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Silvia Antosa

Embodied Syntax and Queer Relationality in Eimear 
McBride’s A Girl Is a Half-formed Thing (2013) and The 

Lesser Bohemians (2016)

This article offers a comparative analysis of Eimear McBride’s A Girl Is a Half-formed 
Thing (2013) and The Lesser Bohemians (2016) by examining how each novel mobilises 
linguistic fragmentation as an embodied mode of narration. Through a queer and 
poststructuralist critical framework, I read McBride’s syntax as a site where trauma, 
desire, and relationality are materially inscribed. In A Girl Is a Half-formed Thing, 
fragmentation articulates the somatic pressures of violence and the dismemberment 
of female subjectivity; in The Lesser Bohemians, it becomes a vehicle for erotic appren-
ticeship and vulnerable becoming. Drawing on Ahmed, Butler, Sedgwick, Kristeva, 
Halberstam and Wittig, I investigate how McBride reconfigures formation through 
corporeal intensity rather than psychological coherence. By placing the two texts in 
dialogue, I also argue that McBride reimagines the contemporary Bildungsroman as 
an anti-teleological process shaped by affective entanglement as well as the body’s 
resistance to normative narrative structures.

Keywords: Embodied syntax; queer formation; trauma and 
relationality; poststructuralist narrative; Irish contemporary 
writing; Eimear McBride.

1. Introduction

Eimear McBride’s fiction has become one of the most striking contribu-
tions to contemporary British and Irish writing, especially for the extremity 
of its linguistic experimentation and its foregrounding of the body as the 
generative principle of the narrative. In her first novels, A Girl Is a Half-formed 
Thing  (2013) and The Lesser Bohemians  (2016), language is not a transparent 
medium for narrating events, but becomes a sensory material shaped by tacti-
lity. McBride’s syntax expands and contracts according to the intensity of the 
embodied experience of her female protagonists. By linguistic fragmentation, 
I refer to a disruption of conventional syntactic order (sentence segmenta-
tion, elliptical structures, broken clauses, non-linear phrasing) that defies 
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narrative coherence and mimics the discontinuities of corporeal and affective 
experience. This concept draws on poststructuralist and feminist theories of 
language (cfr. Kristeva, 1984; Cixous, 1976; Wittig, 1992), where syntax is not 
a neutral container of meaning but a politically charged structure embedded 
with ideological assumptions about identity, gender, and subjectivity. In Mc-
Bride’s prose, fragmentation becomes both an aesthetic and epistemological 
gesture: it enacts the pressure of trauma on narrative form and foregrounds 
the somatic origin of utterance. Rather than representing the body, the syntax 
itself performs it, by turning language into a field of rupture where memory, 
desire, and violence are inscribed. The characters’ bodies enter language as 
a disruptive force that destabilised subjectivity and narrative linearity alike. 
Meaning is thus produced through corporeal textures rather than through 
psychological interiority. McBride’s writing proposes a form of embodied con-
sciousness in which the linguistic line becomes inseparable from affective and 
corporeal memory, as well as the narrative, embodied rhythms of sensation.

Born in Liverpool in 1976 and raised in Ireland, McBride trained at the 
Drama Centre in London, and this performative background deeply informs 
her prose. The vocabulary of gesture and corporeal discipline circulates with-
in her writing, which often feels closer to a vocal performance than to con-
ventional narrative. This theatrical grounding facilitates a prose that is atten-
tive to the body’s movements by incorporating patterns of muscular tension 
into the very structure of the sentence. The artistic sensibility that emerges 
from this formation is also shaped by the decades-long struggle to publish A 
Girl Is a Half-formed Thing, a novel completed in 2003 but released only in 2013 
to immediate critical acclaim. Its reception confirmed the extent to which 
McBride’s experiments with fragmentation, narrative rhythm, and embodied 
voice resonate within contemporary debates on modernist legacies, feminist 
corporeality, and experimental form. The Lesser Bohemians came out a few 
years later (2016), followed by the more recent Strange Hotel (2020), the col-
lection of stories Mouthpieces (2021), the non-fictional work Something Out of 
Place: Women & Disgust (2021) and her latest novel, The City Changed its Face 
(2025).

Existing scholarship on McBride’s early production has been rich and var-
ied, yet it gravitates toward a set of recurrent themes, such as trauma, the 
influence of Catholicism, sexual violence, and the fractured subjectivity and 
narrative style of her protagonists. A Girl Is a Half-formed Thing  in particu-
lar has been read predominantly through the lens of trauma and violence 
theories, with special attention to the novel’s portrayal of sexual abuse and 
gender violence within the Irish women’s literary tradition (cfr. Rose, 2016a; 
Cahill, 2017; Lyons, 2021). In my own article, I have argued that the novel en-
acts a gradual process of textual dematerialisation in which trauma manifests 
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itself through linguistic dissolution and bodily disarticulation, drawing an 
innovative connection between McBride’s prose and modernist poetic exper-
imentation (cfr. Antosa, 2015). The Lesser Bohemians has received less critical 
attention, which has mostly focused on its exploration of sexuality alongside 
the complexities of intimacy as a performative form of expression (cfr. Gilli-
gan, 2017; Antosa, 2018; Smyth, 2019; Ostalska, 2021). 

Despite this growing body of criticism, there is little comparative analysis 
of A Girl Is a Half-formed Thing and The Lesser Bohemians; in particular, schol-
arship has not fully explored McBride’s foregrounding of embodied syntax 
and queer relationality within a more general reconfiguration of the genre 
of the  Bildungsroman. This article addresses that omission by arguing that 
McBride’s fiction develops a poetics of becoming, in terms of corporeal and 
affective vulnerability. Trauma is central in both novels, although it manifests 
itself at different levels of intensity. As I have discussed elsewhere (cfr. An-
tosa, 2015), McBride engages with the almost impossible task of giving voice 
and representation to young girls’ sexually traumatic experience (cfr. La-
Capra, 2004; Ward, 2012). From this perspective, both novels grapple with the 
narrative paradox of articulating through a highly experimental style what 
Cathy Caruth has aptly defined «the unspeakable core of trauma» (Caruth, 
1995, pp. 153-154).

In contrast to the traditional ascent into social integration as theorised 
by Franco Moretti in his seminal study of the Bildungsroman, The Way of the 
World (1987), McBride’s female protagonists undergo a form of Bildung that is 
marked by crisis and trauma. Her writing challenges the conventional logic of 
the Bildungsroman by dismantling its investments in self-coherence and prog-
ress into a heteronormative world. In addition, it challenges the male-cen-
tred perspective that has traditionally constituted the core of this genre by 
articulating a mode of becoming that is radically embodied and shaped by 
relational precariousness. Most of all, McBride carefully weaves stories told 
from the perspective of young, vulnerable female protagonists, who have to 
come to terms with the outside world through a process of sexual initiation. 
Drawing on Moretti’s work, I claim that McBride’s first two novels articulate 
a queer, feminist Bildung that dismantles the genre’s ideological core. In order 
to conceptualise this formal revisitation of this genre, the article adopts a 
methodological framework grounded in queer theory, affect studies, feminist 
poststructuralism, and performance theory, each of which offers a distinct 
yet complementary lens for approaching the corporeal and linguistic textures 
of McBride’s writing. 

Central to my discussion is  Sara Ahmed’s phenomenology of orientation 
and affect, which provides the tools to think about how bodies are directed, 
shaped, and constrained by the objects and relations that gather around them. 
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In Ahmed’s words: «Bodies take the shape of what they come into contact with; 
they are formed by repeated orientations toward some objects and not others» 
(Ahmed, 2006, p. 2; 2014). Ahmed’s work allows us to map McBride’s characters 
in relation to the affective atmospheres that contour their movements and the 
ways in which they experience space as both enabling and restrictive. In this 
dis/orienting space, the protagonists’ bodies are moved by desire, shame and 
past and present traumas. Judith Butler’s  theorisation of performativity and 
corporeal vulnerability deepens this point by foregrounding the relational con-
ditions of existence through which subjects come into being (cfr. Butler, 1993 
and 2004). Butler’s insistence that recognition structures the very possibility of 
embodiment illuminates McBride’s characters, whose identities are continual-
ly destabilised by the fluctuating frameworks of acknowledgement in which 
they are embedded. As I discuss in this article, in A Girl Is a Half-formed Thing, 
the protagonist’s repeated disarticulations bear witness to the violent pressures 
that hinder her (self-)recognition; in The Lesser Bohemians, the tentative con-
struction of intimacy is conditioned by the fragile recognisability of desire and 
the exposure inherent in being seen.

While Ahmed and Butler offer ways of conceptualising relationality and 
affective orientation, Eve Sedgwick (2003) provides a crucial vocabulary for un-
derstanding the affective intensities that shape the protagonists’ experiences, 
and especially shame, as I shall discuss in the next section. In addition, Jack 
Halberstam’s theorisation of failure as a queer mode of resistance (cfr. Halbers-
tam, 2011) is another key theoretical concept that helps us understand the pro-
tagonists’ disrupted trajectories as forms of anti-teleological becoming. More-
over, Halberstam’s critique of success narratives, rooted in heteronormative 
and developmental logics, is a very useful conceptual tool for interpreting Mc-
Bride’s protagonists as figures who embody queer temporalities. They move in 
jagged lines, and find meaning in a suspended dis/orientation. Together, these 
theoretical strands shape an interpretative framework capable of attending to 
McBride’s radical reconfiguration of the relationships between body, language, 
and becoming. These relationships ultimately unfold within a queer, affectively 
saturated terrain of vulnerability and resistance.

At the same time, this analysis is based on feminist and queer poststructur-
alist theories of language that articulate the inseparability of discourse and em-
bodiment. A crucial point for this article is Monique Wittig, whose work is in-
structive for understanding the violent, corporeal dismantling of language that 
resonates with McBride’s prose. In The Lesbian Body (1973), Wittig exposes the 
fictionality of sexed categories by staging a radical dismembering of the body 
and its linguistic correlates. The novel’s explosive syntax tears open the surface 
of language, making visible the political fabrication of ‘woman’ as a category 
produced and maintained by what Wittig (1992, p. 2) calls «the straight mind». 
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The Wittigian perspective illuminates the ways in which McBride’s novels 
mobilise a corporealised syntax that works against the grain of linguistic 
coherence. A Girl Is a Half-formed Thing stages a dismantling of subjectivity 
that mirrors the scattering at the heart of Wittig’s text: consciousness ap-
pears not as a unified interiority but as a series of broken utterances, as well 
as semantic and somatic eruptions. Language is cut open to reveal the raw 
material of cognition and memory, while the narrator’s voice leaks into her 
body, and her body into her voice. Similarly, The Lesser Bohemians develops a 
mode of linguistic intimacy that depends on the permeability of bodies and 
words, as if the syntax itself was the site where sexual and affective encoun-
ters take shape. Wittig’s critique of sexed categories as ideological fictions 
helps make visible how McBride destabilises the grammar of identity through 
anti-linear sentence structures. Rather than asserting influence or genealogy, 
McBride and Wittig share a radical commitment: to use language to unmake 
the very body it constructs, by exposing the violence embedded in normative 
linguistic structures, and imagining other ways of inhabiting embodiment. 
Reading McBride through Wittig’s work thus enables a richer understanding 
of how her novels stage bodily disarticulation not as metaphor but as political 
practice, in the form of queer and feminist resistance inscribed at the level of 
syntax.

Finally, in reading both novels as contemporary queer feminist reconfig-
urations of the Bildungsroman, this article argues that McBride repositions 
formation as a bodily ordeal structured through trauma in the first novel 
and through relational apprenticeship in the second. Through an integrated 
and comparative approach, I contend that A Girl Is a Half-formed Thing writes 
the body as a site where trauma ruptures syntax and fragments the narra-
tive voice, while The Lesser Bohemians writes the body as encounter, using 
relational syntax to articulate a precarious but emergent form of corporeal 
becoming. In McBride’s fiction, language carries the imprint of bodily experi-
ence, and the body remakes linguistic form. Across these novels, the work of 
becoming unfolds through vulnerability and the shifting textures of traumat-
ic sexual and affective encounters.

2. A Girl Is a Half-formed Thing or the Embodied Syntax of Dis/
Articulation

A Girl Is a Half-formed Thing stages one of the most radical experiments 
in contemporary prose by foregrounding an utterly unstable consciousness, 
producing a linguistic field shattered by the pressures of trauma, where em-
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bodiment is not represented but enacted. The novel’s fragmented syntax con-
structs a narrative voice that is both intensely corporeal and profoundly di-
sintegrated, reflecting a subjectivity shaped by sexual abuse, religious and 
familial violence, and poverty. Rather than offering a retrospective, coherent 
account of trauma, McBride immerses the reader in the disorienting pressure 
of corporeal memory, where syntax collapses and language is torn apart by 
sensations that exceed the symbolic order. The novel thus articulates what 
Julia Kristeva would describe as the intrusion of the semiotic into the sym-
bolic line of discourse.1 McBride’s stylistic ruptures render the protagonist’s 
consciousness as an unstable assemblage of linguistic ruptures and disarticu-
lated thought. 

Trauma in A Girl Is a Half-formed Thing is not only a thematic concern but 
a  structuring force that shapes the very possibility of language. Sentences 
appear broken and interrupted by sudden shifts in time or ruptured affective 
connections. These fragmentary utterances enact the protagonist’s compro-
mised capacity for narration, which Butler’s theorisation of corporeal vulne-
rability helps to illuminate. As Butler argues, trauma interrupts recognisabi-
lity, destabilising the frameworks through which subjects become intelligible 
(cfr. Butler, 2004). McBride’s protagonist is caught in the violence of this un-
recognisability: she lacks the linguistic and affective structures that might 
otherwise sustain her emergence as a coherent subject. Her syntax therefore 
registers the difficulty of speaking from within a world where recognition is 
foreclosed.

The novel’s opening pages depict childhood as a field of disorientation, 
where bodily sensations and external pressures overwhelm the protagonist’s 
ability to organise experience. The first sentence introduces the two main 
characters of the text: the narrating I and the ‘you’, who – we soon get to 
know – is her older brother. He is her silent listener and addressee throu-
ghout the narration: «For you. You’ll soon. You’ll give her name. In the sti-
tches of her skin she’ll wear your say. Mummy me? Yes you. Bounce the bed, 
I’d say. I’d say that’s what you did. Then lay you down. They cut around. Wait 
and hour and day» (McBride, 2013, p. 3). The Girl’s brother’s illness, together 
with her mother’s religious rigidity and the pervasive social atmosphere of 

1	 According to Kristeva (1984, pp. 23-29), the semiotic and the symbolic designate two mutually depen-
dent dimensions of linguistic activity. The semiotic marks the maternal, libidinal strata of language: 
the drives, affects, tones, rhythms, and imagistic eruptions through which the subject’s unconscious 
energies surface. These pulsions are continuously constrained, not only by social norms but by the pa-
triarchal principle of order that Kristeva names the symbolic. The symbolic, by contrast, corresponds 
to the rule-bound realm of grammar and syntax. Though the two modalities differ in orientation – one 
disruptive and bodily, the other regulative and structuring – they are not separable. Linguistic mean-
ing arises only through their co-presence: the semiotic’s dynamism and the symbolic’s form together 
generate intelligible discourse.
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guilt, create a terrain in which affective intensities accumulate without reso-
lution. Ahmed’s theory of orientation can help describe how the protagonist 
navigates this space. She is oriented toward relentless suffering and shame, 
and is pulled into directions that contour her body’s relation to the world 
around her (cfr. Ahmed, 2006). Ahmed’s model of affect as something that 
sticks to bodies is thus starkly visible in the protagonist’s internalised guilt.

Sexual abuse marks a pivotal rupture in the novel’s formation narrative, 
producing a catastrophic ‘reorientation’ of the protagonist’s body. Her un-
cle assaults the protagonist when she is thirteen, thus initiating a spiral of 
self-destructive promiscuous behaviours in which shame, guilt, self-puni-
shment, and obsessive-compulsive repetition become obsessively entangled. 
Sedgwick’s analysis of shame and guilt in Touching Feelings is particularly 
enlightening on this point:

Shame floods into being as a moment, a disruptive moment, in a circuit of 
identity-constituting identificatory communication. […] But in interrupting 
identification, shame, too, makes identity. In fact, shame and identity remain 
in very dynamic relation to one another, at once deconstituting and founda-
tional, because shame is both peculiarly contagious and peculiarly individua-
ting. […] The conventional way of distinguishing shame from guilt is that sha-
me attaches to and sharpens the sense of what one is, whereas guilt attaches to 
what one does. (Sedgwick, 2003, pp. 36-37)

Sedgwick’s formulation underscores shame’s paradoxical force, which can 
be seen in both novels. It dismantles the self at the very moment it compels a 
new mode of self-recognition, binding affect and subject formation in a vola-
tile reciprocity. By distinguishing shame from guilt, Sedgwick also clarifies 
that shame operates as an affect that cuts to the ontology of the subject, shar-
pening and destabilising the sense of self up to its most unpredictable outco-
mes. Instead guilt is more focused on actions and manifests itself through 
contextual reiteration.

Thus, to paraphrase Sedgwick’s definition, the sexual abuse within the 
domestic walls is the «disruptive moment» in the delicate phase of her «iden-
tity-constituting» process, and shame becomes constitutive of the Girl’s own 
identity. The protagonist repeatedly returns to the sites of sexual abuse from 
unknown men, seeking new encounters that replicate the violence she has 
endured:

I’m here. Come for you. Dig his thumb in my sides. Fingers for claws. In my. I 
called you. I said. Where were you? For. What? This. He pull up my skirt. Put 
his hand between my legs. Well I’m here doing what you want. Put yourself on 
me then, in me. Pull all other things out. It’s no interest to me and. Throw me. 
Smash that all up. Do whatever you want. The answer to every single question 
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is Fuck. Stitching up my eyes and sewing up my lips. Will you do that? Say. 
That. Do that. To me. Yes. Fuck. Yes. Help me. Save me from all this. (McBride, 
2013, p. 107)2

The scenes of compulsive repetition are not simply masochistic but symp-
tomatic of a subject whose experience is structured through shame itself. The 
body learns through the wounds received, and desire becomes indistingui-
shable from the memory of violence. This dynamic can be further exami-
ned through Jack Halberstam’s theorisation of queer failure. The protagonist 
cannot and does not aspire to normative scripts of development, success, or 
adulthood; instead, her trajectory is marked by disorientation, refusal and fi-
nal collapse (cfr. Halberstam, 2011). She experiences becoming not as upward 
movement but as a series of detours, that refuse the coherence expected of a 
traditional Bildungsroman. McBride’s novel explicitly dismantles this legacy: 
the protagonist is never integrated into a social or narrative horizon in which 
maturation could take place. Her formation is instead a chronicle of being 
unmade, a sort of a queer anti-Bildung.

Language becomes the site where this process of unmaking is most visibly 
inscribed. The protagonist speaks in sentences that fracture under pressu-
re into monosyllables and rhythmic idiosyncrasies. These linguistic patterns 
re-enact the violence inherent in the very process of reappropriation that wo-
men have historically had to endure in order to claim their voices and bodies 
back to themselves. In this way, they echo Hélène Cixous’ words in The Laugh 
of the Medusa: «woman must write her self: must write about women and 
bring women to writing, from which they have been driven away as violent-
ly as from their bodies» (Cixous, 1976, p. 875). Violence is thus embedded in 
women’s reclaiming of their voices and bodies. Moreover, McBride’s experi-
mental language echoes Wittig’s linguistic deconstruction of language and of 
the subject ‘I’ [J/e] alongside the dismantling of the female, lesbian body and 
the dissolution of the subject into fragments. Wittig’s sentences do not merely 
describe bodily experience, but literally enact linguistic rupture and re-as-
semblage, as she makes clear in the introduction to her text:

To recite one’s own body, to recite the body of the other, is to recite the words 
of which the book is made up. The fascination for writing the never previously 
written and the fascination for the unattained body proceed from the same 
desire. The desire to bring the real body violently to life in the words of the 
book (everything that is written exists), the desire to do violence by writing 
to the language which “I” [Je] can enter only by force. “I” [Je] as a generic fe-
minine subject can only enter by force into language which is foreign to it, for 
all that is human (masculine) is foreign to it, the human not being feminine 

2	 My emphasis.
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grammatically speaking but he [il] or they [ils]. “I” [Je] conceals the sexual 
differences of the verbal persons while specifying them in verbal interchange. 
(Wittig, 1973, p. 6)

According to Wittig, linguistic violence is the only strategy for exploding 
the normative economy through which sex and gender reproduce themselves. 
Wittig’s subsequent reduction of the body to fragments and fluids enacts a 
total dismantling of the sexed body as a linguistic and ideological construct, 
by exposing the arbitrariness of the categories male/female and the heteropa-
triarchal order that sustains them (ivi, p. 28). In this light, Wittig’s anti-rep-
resentational poetics, which refuses the continuity of the speaking subject, 
offers a compelling archive for reading McBride’s own textual and syntactic 
fractures, together with her refusal to stabilise the voice or the embodiment 
of her protagonist within normative bounds. Her syntax becomes a textual 
dismemberment: «A slap for every word of warn we get. Never. Ever. Touch. 
That. dirty. Thing. It’ll. Give. You. Warts. That. Is. Di. Sgust. Ing» (McBride, 
2013, p. 9). The protagonist’s voice is an assemblage of wounds, a textual sur-
face where pain and desire are linguistically inscribed.

The novel’s treatment of the protagonist’s brother further reveals the rela-
tional dimension of this linguistic fragmentation. His illness becomes a gra-
vitational force that structures the protagonist’s emotional and corporeal life, 
producing moments of intense tenderness interspersed with eruptions of fury 
and despair: 

Listen in to doctor chat. We done the best we could. There really wasn’t much. 
It’s all through his brain like the roots of trees. Sorry. Don’t say. That. He’s run-
ning out I’m afraid. I’m afraid he’s running down. You should take him home, 
enjoy him while you can. He’s not. He is. Can’t you operate again? We can’t. 
Shush. Something? Chemo then. We’ll have a go at that. (Ibidem) 

The bond between the two siblings is represented through a syntax that 
oscillates between proximity and distance, mirroring the affective fluctua-
tions that shape their relationship. These compressed utterances capture the 
tension between care and helplessness, suggesting a mode of intimacy that is 
visceral yet wordless. The protagonist’s relation to her brother is therefore re-
adable as a form of corporeal communication, that overcomes stable linguistic 
structures and resonates through silence.

As the novel progresses, the protagonist’s encounters with sexuality be-
come increasingly entangled with physical and psychological self-annihila-
tion. The scenes of sexual compulsion are written in a syntax that oscillates 
between acceleration and collapse, reflecting the dissociative and hypervigi-
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lant states common in survivors of abuse. The novel’s most extreme episode of 
violence occurs on the day following her brother’s death. Soon after the wake 
held in his honour, the protagonist is raped by a stranger. This scene is told in 
one of the text’s most opaque passages. The assault is captured in a wake of 
broken syllables, dissimilar font sizes, repeated words and ruptured sounds, 
as if language itself was splintering under the force of the physical violation:

Hurts m. Jesus skreamtheway he. Doos the fuck the fuckink slatch in me. 
Scream. Kracks. Done fuk me open he dine done on me. Done done Til he hye 
happy fucky shoves upo comes ui. Kom shitting ut h mith fking kmg I’m fking 
cmin up you. Retch I. Retch I. Dinneradntea I choke mny. Up my. Thrtoat I. … 
mY nose my mOuth I. VOMit. Clear. CleaR. He stopS up gETs. (Ivi, p. 149) 

In this scene, the protagonist’s voice is overwhelmed by the sheer vio-
lence of the perpetrator’s presence. What emerges is the near-erasure of her 
subjectivity, leaving her reduced to a body acted upon rather than a speaking 
self. The linguistic opacity of the passage reflects a consciousness that cannot 
keep pace with physical suffering. McBride’s stylistic choices thus undersco-
re a fundamental rift between the Girl’s bodily experience and her ability 
to articulate it, revealing a fractured relationship between embodiment and 
awareness that runs through the novel.

Ultimately, A Girl Is a Half-formed Thing stages a formation narrative that is 
fundamentally structured through trauma’s dismantling force. The protago-
nist’s body and language remain unresolved, resisting closure and coherence 
until the final pages. Her final death (she drowns herself) is not presented 
as a narrative resolution but as an extension of the linguistic and corporeal 
erasure that has shaped her life. Through its fractured syntax, its visceral 
treatment of trauma, and its refusal of teleological development, A Girl Is a 
Half-formed Thing reconfigures the Bildungsroman as a narrative of disarticu-
lation. The body is not the site of emergence but the site of collapse. Yet this 
collapse is not devoid of meaning: it reveals the constraints of recognition, the 
violence that shapes gendered bodies, and even the linguistic limits of repre-
senting trauma. By compelling syntax to absorb and articulate the pressures 
of a traumatised body, McBride creates a narrative in which the materiality of 
language itself becomes the site where memory and pain are inscribed until 
the final word is written on the page. 
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3. The Lesser Bohemians: Erotic Vulnerability and A Poetics of the 
Fragment

If A Girl Is a Half-formed Thing articulates a linguistic and corporeal field 
that is fractured by trauma, The Lesser Bohemians constructs a different mode 
of embodiment, shaped by erotic apprenticeship and artistic training. The 
novel is about the intimate relationship between Eily, an Irish eighteen-year-
old drama student newly arrived in London in the 1990s, and Stephen, a much 
older professional actor. While the novel retains McBride’s signature stylistic 
fragmentation, its syntactic dynamics shift. Fragmentation becomes a mode of 
proximity rather than a symptom of psychic collapse, even though traumatic 
past abuse somehow haunts in the narrative (cfr. Antosa, 2018). The novel 
therefore rewrites the narrative of coming-of-age traditionally oriented to-
ward maturity and integration, into a queer and corporealised Bildungsroman 
in which past and present converge.

From the outset,  The Lesser Bohemians  positions Eily within a space 
of apprenticeship that is at once artistic and physical. The text repeatedly 
foregrounds the techniques and rituals of actor training, which signals how 
the body is disciplined into a new expressive vocabulary. As Ruth Gilligan 
(2017) has emphasised, «Discussions of learning certain roles and developing 
scripts, of embodying certain characters and motivations, all invite deeper 
considerations on the performative nature of the self (and, indeed of 
love)». Acting becomes a structural force that shapes the novel’s syntax, in-
troducing rhythms of rehearsal and improvisation into the prose. Eily’s for-
mation thus unfolds through the body’s responsiveness to instruction. In so 
doing, she produces a narrative that echoes what Richard Schechner (2013, 
p. 29) describes as «restored behaviour», that is, rehearsing a number of acts 
until they become both embodied and stable within the performance. Read-
ers are thus invited into performing an interpretative mode that resembles 
watching an actor rehearse.  

As the novel progresses, Eily learns to inhabit the collective space of the 
rehearsal room. This effect is intensified through scenes of group improvisa-
tion and duet work. Eily’s narrative voice is punctuated by fragmented and 
sometimes repetitive lines, thus mirroring the physicality of these exercises. 
Her syntax does not simply describe the process of learning but rather seems 
to perform it. In an interview for the BBC program Woman’s Hour, McBride 
(2016) has claimed that she adopts language in ways that try «to capture the 
parts of life that are destroyed by conventional language [and] to recapture 
the singularity of a person’s experience». The writer has also explained that 
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her writing is deeply influenced by method acting techniques. She approaches 
her characters by analysing their physical and psychological experiences and 
then developing a language capable of conveying both dimensions at once.  
She has defined the result as a form of preconscious stream of thought (cfr. 
also Thomas-Corr, 2016; Gilligan, 2017). 

Eily’s relationship with Stephen transforms this physical apprenticeship 
into an anti-linear erotic discovery. She first encounters Stephen in a pub, and 
she does not that he is a relatively known theatre actor in London. Afterwards, 
they go to his place to have sex, but when she begin to undress, she begins to 
worry and all her fears come out: 

But Oh my God, I just Oh God, exhale. Ah now Ireland too much shame. And he 
covers as much of me as I’ll let. You know, we don’t have to if you don’t want, 
right? I do want I really do it’s just Alright then, he says Let me have a think. 
So the fly and Nick Cave get their wicked way as he ponders my state, and I 
cringe. (McBride, 2016, p. 29)3 

She connects her lack of sexual knowledge and her shame about sexuality 
to her Catholic background, and feels scared. Stephen acknowledges her fee-
lings and attempts to talk to her through, but their first intercourse seems to 
be traumatic for her (ivi, pp. 33-34). On the face of it, it resurfaces the trauma 
of the sexual abuse Eily suffered years before by a male friend of her mother 
who had since been in denial. 

Notwithstanding such a difficult beginning, albeit unsteadily, Eily star-
ts to experience the liberating force of sexuality. So, even if her first sexual 
experience with Stephen is not great, she gradually learns to know herself 
through another body. Desire itself for her becomes a site of learning. The 
novel’s most intense scenes render intimacy through a syntax that articulates 
desire as an embodied force that exceeds conceptualisation. Love, sex and 
intimacy are explored and experienced in different ways, with their powerful 
liberating potential, as exemplified in the following passage:

Belt first. Next his fly. Both now falling back into time where all the past waits 
outside. It doesn’t matter to me, I say. Then it doesn’t matter tonight, he says, 
now take off your clothes and show me yourself, I want to remember every 
freckle when you’re gone. And I. And bra. Kneels down to my breasts. I. Watch 
his mouth there. Teeth making twitch running right up to my scalp. How he 
knows me – and all of me – so much. Kiss. Touch. Already damp his. Slip down 
where he knelt to. Lick. (Ivi, p. 124)

3	 My emphasis.
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This broken linguistic pattern is stylistically reminiscent of A Girl Is a Half-
formed Thing but carries a different affective valence: fragmentation arises not 
from dissociation but from the overwhelming immediacy of erotic sensation. 
However, sexual encounters are inseparable from vulnerability, and it is here 
that Butler’s conceptualisation of relational dependency becomes crucial. For 
Butler (2004), becoming a subject requires exposure to others, a willingness to 
be undone and reconstituted through relation. McBride stages this necessary 
process of undoing through the syntax. Thus, the dissolution of grammati-
cal cohesion mimics the dissolution of psychic boundaries in states of desire. 
Eily’s voice often spills into Stephen’s, creating moments of almost choral fu-
sion («He breathes me. I breathe through him»); (McBride, 2016, p. 134), before 
contracting again into the self-conscious stutter of a young woman unsure of 
her own desirability. The oscillation between these syntactic modes reflects 
an unstable experience of recognition, as Eily feels at the same time seen and 
unmade in Stephen’s gaze.

Yet the novel does not romanticise this aspect or turn it into a heteronor-
mative romantic cliché. Trauma surfaces in different ways in the narrative, 
especially because both characters have suffered traumatic abuse in their 
childhood. According to G.A. Smyth (2019, p. 165), «[…] in The Lesser Bohemi-
ans, [the protagonists stand] as the latest link in a chain of abuse emerging 
from an unknowable past, [and] must negotiate an array of negative emo-
tions linked to this inheritance». From this viewpoint, McBride’s protagonist 
speaks through a fractured, eruptive idiom that mirrors the discontinuities 
of traumatic memory itself, where experience resists linear narration. The 
fragmented style becomes a formal corollary of survival, as it registers the 
difficulty of articulating pain while opening a space in which the self can be 
tentatively reassembled through language.

The narrative is suddenly interrupted by a long monologue by Stephen, 
who confesses his mysterious past marked by psychological and physical 
abuse, drugs as well as self-harming behaviour. His section marks an abrupt 
stylistic change from a fragmented to a more fluent prose. This shift is not 
merely stylistic but structural: it forces Eily (and the reader) to confront an-
other mode of narrative embodiment, where trauma speaks not through frag-
mentation but through relentless, unbroken narration. Stephen tells his own 
story of incestuous abuse as a young boy from his own mother and then 
continues to talk about his failed marriage and his complicated relationship 
with his ex-wife and daughter. His unveiling of his own past complicates the 
relational dynamic between the two lovers. His monologue can be read as a 
moment of affective transmission that reconfigures Eily’s (and the reader’s) 
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understanding of intimacy and agency. It is also the moment where the novel 
seems to bend toward the conventional Bildungsroman, by offering an unin-
terrupted narrative of confession and reflection. 

The contrast between Stephen’s narrative continuity and Eily’s recurring 
fragmentation highlights the novel’s complex approach to the Bildungsroman. 
Moretti’s claim that the form historically relies on a harmonious synthesis 
between individual development and social integration (cfr. Moretti, 1987) is 
explicitly unsettled here. Eily’s trajectory does not involve an entry into a 
coherent social world but proceeds in a precarious way. She does not ‘grow 
up’ into maturity and stability, but moves laterally, sometimes falteringly. 
In this way, she seems to follow what Halberstam (2011) calls a trajectory of 
queer failure, in which deviation from normative temporalities becomes a 
generative mode of becoming. From this perspective, Eily’s ‘failures’ are not 
obstacles to her formation but constitutive elements of a queer apprenticeship 
that invites her to inhabit alternative orientations and desires.

The novel’s sexual scenes constitute the core of the narrative. In her 
erotic apprenticeship, Eily learns to recognise the limits of her own desire, 
by differentiating between pleasure and obliteration, and negotiating her 
emotional responses to Stephen’s own fragility. The sex scenes oscillate be-
tween tenderness and devastation, while the fractured syntax of the text 
captures the simultaneity of desire and fear, intimacy and self-protection. 
Monique Wittig’s dismantling of the body in The Lesbian Body provides an 
additional conceptual lens through which to read the novel’s erotic dynamics. 
Wittig’s project involves a radical unmaking of the sexed body, exposing the 
ideological structures that produce gendered boundaries. In The Lesser Bohe-
mians, McBride’s syntax likewise destabilises the coherence of the bodily self 
through permeation. Eily’s repeated sense of losing herself as for examples 
in sentences like: «I fall into. Through. Him» (McBride, 2016, p. 105), enacts a 
Wittigian dissolution of the subject, a mode of queer relationality that refuses 
rigid boundaries and embraces the transformative risks of erotic encounter.

In  The Lesser Bohemians McBride devotes substantial space to the quiet 
intimacies of the lovers’ shared days and nights in Stephen’s room which, 
far from functioning as a site of confinement, becomes a dynamic emotional 
landscape. Within its walls, the narrative unfolds a wide register of contrast-
ing feelings: playfulness, grief, erotic charge, and, at times, a stark aware-
ness of fragility and exposure. Yet the novel also insists that sexual contact 
is neither uniformly affirming nor free from danger. At a moment when Eily 
attempts to distance herself from Stephen, she becomes involved in a fleeting 
encounter with a man she meets in a pub. What follows is an episode of sex-
ual violence that imprints itself on her psyche and body alike:
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Get off that. Why are you being such a fucking bitch? Oh poor you and your 
soft little dick. Hey, and I am pushed against the wall I can show you a hard 
dick if that’s want you want. Get off me, I push back. No, him kissing at my 
neck and Clink through the byre floor, right through my head. Shift spit ert 
and push from and Get the fuck off! Don’t you fucking claw me, and cigarette 
Jesus right on my arm. You’re burning you’re fucking burning me! Stop it or 
I’ll scream and. He steps away I wasn’t doing anything. You burned me. You 
fucking burned me! (Ivi, p. 255) 

The raw physicality of this scene is reminiscent of the visceral violence 
that permeates the work of Sarah Kane, whose dramaturgy is an import-
ant intertext for McBride. Kane’s plays such as Blasted  (1995),  Phaedra’s 
Love (1996), and Cleansed (1998) are marked by their unflinching engagement 
with sexual brutality and even death. Her language channels female anger 
and articulates the consequences of trauma without the protection of 
narrative distance or symbolic mediation. Eily’s assault operates within this 
intertextual lineage: the burn on her arm becomes a lasting, visible trace 
of the gendered asymmetries that shape sexual violence. It also becomes a 
reminder of how such encounters inscribe themselves on the body long after 
the moment has passed.

The novel’s final chapters integrate these dynamics into a fragile but 
meaningful trajectory of becoming. Eily and Stephen do not achieve a stable 
relationship; instead, they negotiate a shifting terrain of vulnerability and 
trust. The syntax begins to lengthen, the breath-spaces become less jagged, 
and the narrative voice acquires tentative coherence. Yet McBride once again 
resists a teleological closure to her story. Eily’s formation remains open-ended, 
grounded in the body’s ongoing encounters with others, in the rehearsals and 
revisions that mark both acting and intimacy. In a narrative world defined by 
multiple layers of breakdown at a personal, familial, and even national level, 
the erotic encounters between Eily and Stephen function as moments of re-
lease for both characters. However, they cannot be conceived as a final step in 
their relational journey. Their sexual acts acquire their full significance only 
when their vulnerability is laid bare, thus implying that intimacy becomes 
meaningful precisely at the point where other structures have failed. On this 
point Smyth (2019, p. 176) has observed that «In a discourse characterised 
by failure […] the redemption discovered by Eily and Stephen through sex 
is liberating; for the performance of this particular sexual act only truly 
comes into focus when the full extent of the narrator-actor’s vulnerability 
is apparent». While I agree that the characters’ «redemption» emerges only 
when they confront their own vulnerability, in my view the novel’s ending 
is not a linear passage into healing or a liberation of past traumas. Rather, it 
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marks a moment in which both characters painfully acknowledge and lay 
bare their vulnerability and learn to inhabit it, by accepting themselves as 
transient, contingent human beings. 

In this way, The Lesser Bohemians develops a relational syntax that contrasts 
with the traumatic fragmentation of A Girl Is a Half-formed Thing. Where the 
earlier novel enacts the body’s disintegration through a rupture which dra-
matically anticipates the Girl’s death, the later novel enacts the painful body’s 
emergence through relation. The syntax becomes an embodied space in which 
vulnerability articulates the contours of becoming until the end. One review-
er point out that 

Despite the euphoric ending, the debris and detritus of these stories will, or 
so it feels, track the lives of those who will continue to struggle against them. 
Like all novels with a happy ending, The Lesser Bohemians leaves you asking 
whether the finale is any match for the sheer magnitude of what has gone 
before. (cfr. Rose, 2016b) 

Reimagined through queer and feminist frameworks, this postmodern 
Bildungsroman is transformed into a narrative of exposure. Ultimately, it is 
an apprenticeship of the senses in which bodies learn not to resolve but to 
remain in motion in an open-ended closure.

4. From Rupture to Relation: A Comparative Reading 

Placed in dialogue, A Girl Is a Half-formed Thing  and The Lesser Bohemi-
ans reveal a literary trajectory that maps the evolution of syntax from a mode 
of traumatic rupture to a mode of relational emergence. While the two novels 
share a commitment to experimenting with linguistic form, they dramatise 
two distinct configurations of desidering bodies. The first constructs the body 
as a site of fragmentation and collapse, where language is continually pulled 
apart by the pressures of unassimilated trauma. The second envisions the 
body as a porous, relational medium through which intimacy, vulnerability, 
and artistic apprenticeship enact new modalities of being. What emerges is 
a comparative landscape in which syntax becomes the principal vehicle for 
articulating a spectrum of embodied states, ranging from self-annihilation 
to relational attunement. This section argues that McBride’s two novels col-
lectively rewrite the Bildungsroman through queer and feminist frameworks, 
transforming a genre historically centred on social integration (cfr. Moretti, 
1987) into a space of corporeal exposure and anti-teleological transformation.



Silvia Antosa, Embodied Syntax and Queer Relationality in Eimear McBride

21

At the heart of this comparison is the differing nature of linguistic frag-
mentation in the two texts. In A Girl Is a Half-formed Thing, fragmentation 
functions as an index of traumatic collapse. The protagonist’s syntax frac-
tures under the weight of affective intensities that cannot be contained with-
in normative linguistic structures. Her sentences often appear as linguistic 
debris while registering a subjectivity that is repeatedly torn apart by mem-
ories of abuse, shame, and domestic violence. Trauma shapes the conditions 
under which language can form. This aligns with Kristeva’s theorisation of 
the semiotic as a pre-symbolic force that erupts into discourse, or the sym-
bolic, further destabilising its structure and exposing the tensions between 
bodily drives and linguistic order (cfr. Kristeva, 1984). In A Girl, the semiotic 
erupts violently, by creating a syntax punctured by various forms of linguis-
tic disturbance that mimic the protagonist’s embodied experience of trauma.

By contrast, fragmentation in The Lesser Bohemians is a mode of proximity 
rather than collapse. Here, syntax becomes a vehicle for expressing 
relational intensities. It expands and contracts in response to erotic and 
affective resonance, together with the uncertainties of intimacy. Moments of 
fragmented speech signal overwhelming desire and the awkwardness of erotic 
apprenticeship. Thus, while fragmentation remains a feature of McBride’s 
style, its affective weight shifts dramatically across the two novels, ranging 
from the traumatic disorientation of A Girl  to the sensuous, improvisatory 
dynamics of The Lesser Bohemians.

This shift in syntactic function reflects a deeper transformation in how 
each novel conceptualises  the process of growing and becoming for the 
two protagonists.  A Girl Is a Half-formed Thing  presents a narrative of un-
formation, in which the protagonist’s identity is continually destroyed rather 
than developed. If the classic Bildungsroman enacts a reconciliation between 
individual aspiration and social expectation, McBride’s protagonist remains 
radically unreconciled, trapped within a cycle of shame, abuse, and self-
annihilation. Eventually, she never enters the social order nor resolves the 
contradictions that structure her world. This dynamic resonates strongly 
with Halberstam’s theorisation of queer failure, which identifies alternative 
modes of temporal and affective orientation that do not align with normative 
success narratives (cfr. Halberstam, 2011). The protagonist’s erratic and an-
ti-linear movements embody queer temporalities in which forward motion 
is neither possible nor desired. Her failure to grow up and to become part of 
society stands for a queer refusal of the demands of heteronormative devel-
opment.

In The Lesser Bohemians, the structure of becoming is equally queer and 
non-linear, but it unfolds through relation rather than through solitary col-
lapse. Eily’s trajectory is shaped by the shifting dynamics of intimacy and 
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artistic training. Her development is not an ascent into mastery but an ap-
prenticeship in exposure. The drama school becomes the institutional site 
where this apprenticeship takes shape, as her body is trained to open to new 
forms of expression. Eily becomes herself through her proximity to others, 
and especially Stephen. Her Bildung thus emerges not as self-possession but as 
relational attunement, a mode of queer becoming that privileges vulnerability 
over autonomy. The erotic encounter between Eily and Stephen is central to 
this relational becoming, and it marks one of the most striking divergences 
between the two novels. In A Girl Is a Half-formed Thing, sexuality is insepa-
rable from violence, and desire is marked by shame and self-erasure. The pro-
tagonist seeks encounters that replicate her trauma, producing a syntax that 
collapses under the affective weight of these repetitions. The erotic scenes 
in  The Lesser Bohemians are involving and intense. Eily discovers her own 
desire while testing the limits of her vulnerability as well as the demands of 
recognising another person’s pain. These scenes are written in a syntax that 
mirrors the unpredictability and tenderness of erotic communication. Frag-
mentation expresses the awkwardness of intimacy rather than the violence 
of trauma.

Stephen’s monologue forms a crucial comparative hinge between the two 
novels. In  A Girl Is a Half-formed Thing, trauma is linguistically expressed 
through fragmentation; in The Lesser Bohemians, it is expressed through nar-
rative continuity, suggesting that trauma can also produce a compulsive flu-
ency. The uninterrupted narrative flow of Stephen’s confession, with its long 
sentences and its thematic coherence, contrasts with Eily’s fragmented voice, 
and seems to convey the need to impose a narrative order over a chaotic 
memory. This stylistic divergence reveals a relational pedagogical tension, 
as Eily must learn to hold another person’s trauma without losing herself in 
it. Butler’s concept of relational vulnerability helps illuminate this dynamic: 
both characters expose themselves to being undone by the other, and their 
narratives mark the traces of this exposure. In this way, the monologue is not 
a stylistic anomaly but a structural challenge that the novel stages as part of 
Eily’s formation.

As discussed throughout this article, Wittig’s project of dismantling the 
sexed body in The Lesbian Body offers another important comparative frame. 
In A Girl Is a Half-formed Thing, this occurs through literal and linguistic vi-
olence. The protagonist’s corporeal boundaries dissolve under the weight of 
trauma, and her voice fractures accordingly. In The Lesser Bohemians, dissolu-
tion occurs through intimacy and the lovers’ bodies merge into one another. 
Eily’s sense of losing herself within Stephen enacts a Wittigian process of 
undoing that exposes the ideological construction of the unified subject. Yet 
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where Wittig’s dismantling is explicitly political and conceptual, McBride’s is 
affective and emerges from the body’s encounter with another body, from the 
porousness of desire rather than from the violence of oppression. Both nov-
els therefore engage in processes of bodily scattering, but the emotional and 
epistemological stakes differ.

Finally, both novels reconfigure the  Bildungsroman, but in contrasting 
ways. A Girl Is a Half-formed Thing dismantles the genre from within, replacing 
the progressive trajectory of formation with a narrative of disintegration. The 
protagonist’s life culminates in a suicide. The Lesser Bohemians is equally re-
sistant to a linear development, however it stages a relational and corporeal 
formation grounded in queer fragility. Eily’s becoming is not progressive but 
transformative. It unfolds through tentative articulations, thus echoing the 
uncertain temporality of queer life. Taken together, both novels chart a gene-
alogy of formation that departs from Moretti’s model of harmonious synthesis 
and embraces instead the complexities of language, affects and embodiment.

To conclude, this comparative analysis reveals that McBride’s early fiction 
deploys embodied syntax to articulate radically different forms of becom-
ing. A Girl Is a Half-formed Thing writes the body as wound, constructing a 
syntax that collapses under trauma’s pressure. The Lesser Bohemians writes 
the body as encounter, shaping a relational syntax that emerges through 
intimacy, vulnerability, and artistic apprenticeship. Across both novels, 
McBride reimagines the possibilities of the Bildungsroman by showing how 
language can carry the imprint of bodily experience and how the body can 
remake linguistic form in turn. What emerges, then, is a portrait of McBride 
as a writer who explores vulnerability not as a deficit but as a generative force. 
Her protagonists gain sensitivity to the fluctuating intensities that shape lived 
experience. Their Bildung is queer, precarious, and sensorial rather than social 
or psychological. In reimagining the Bildungsroman through these corporeal 
and affective registers, McBride contributes a powerful and innovative voice 
to contemporary feminist and queer writing. Her fiction demonstrates that 
the body is not merely represented in language but actively produces it, and 
that language, when pushed to its limits, can become a site where suffering, 
desire, and becoming inscribe their deepest marks.
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This essay traces the long and complex afterlife of the seven-headed monster first 
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ction – across early modern Europe. Through an investigation of printed sources, 
from Italian prodigy pamphlets to German Wunderzeichen and English newsbooks, 
the monster emerges as a powerful ‘plural body’: a mutable symbol of divine pu-
nishment, political disorder, religious satire, and imperial critique. By examining 
the multilingual and transnational circulation of this monstrous image, the article 
explores how its plurality of limbs mirrors the plurality of meanings it generated – 
revealing the fractured imagination of early modern Europe.
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1. Introduzione: alle origini del mostro a sette teste

Verso la fine degli anni Settanta del Cinquecento, l’incisore, bozzettista e 
editore romano Giovanni Battista de’ Cavalieri (1525-1601) realizzava una se-
rie di disegni imperniati sul tema dell’alterità umana, tanto mitica (blemmie, 
sciapodi, centauri, cinocefali) quanto reale (gemelli siamesi, parassitici, erma-
froditi, focomelici).1 Raccolti nel 1585 in una sorta di catalogo iconografico dal 
titolo Opera ne la quale vi è molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et mo-
derni, questi lavori, come altri prodotti dall’autore nei decenni precedenti, non 
avevano solo compiti di riproduzione commerciale o di esaltazione estetica, 
ma anche di edificazione e diffusione di modelli esemplari nell’ambito della 

1	 Per un quadro bio-bibliografico su Cavalieri, figura di spicco negli ambienti cattolici della Controrifor-
ma italiana, si vedano l’ampio profilo critico realizzato da Passamani (1979) e il volume a cura di Piz-
zamano (2001). Sulle due tipologie di alterità umana citate a testo, e sulle modalità con cui esse si sono 
intrecciate nel corso della storia occidentale, si rimanda a Friedman (1981). Per uno studio più recente 
sul tema del mostruoso, analizzato nei più diversi contesti spaziali e cronologici, e in cui emerge come 
una categoria fissa del pensiero umano, cfr. Mittman, Dendle (2012).
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cultura figurativa della Controriforma.2 Non si era trattato, pertanto, di dare 
sfogo a un gusto abbastanza diffuso tra i dotti del periodo per bizzarrie, ec-
centricità e stravaganze anatomiche, ma di immagini pensate per perseguire 
obiettivi ben precisi. Innestandosi in quello che è stato definito il ‘canone dei 
prodigi’ – un immaginario apocalittico sviluppatosi in Europa agli albori del 
Rinascimento3 – esse miravano a istruire pedagogicamente i futuri soldati di 
Cristo alle più dure prove nelle terre dell’eresia, piagate da Dio con tremende 
aberrazioni fisiche per aver voltato le spalle alla vera religione. Il ragionamen-
to che rendeva possibile questo sillogismo peccato-punizione era semplice: 
quando l’universo violava le proprie leggi era sempre in azione un meccani-
smo comunicativo soprannaturale, attraverso cui la divinità manifestava la 
propria potenza e insieme inviava un messaggio all’umanità corrotta. L’essere 
deforme veniva, dunque, al mondo per dire, e normalmente per segnalare il 
disappunto celeste nei confronti di una madre, di una famiglia, o addirittura 
di un’intera comunità che si era macchiata di una grave e terribile infrazione. 
L’individuo affetto da malformazioni poteva così diventare uno straordinario 
strumento di stigmatizzazione e anche di esclusione della differenza – un 
fuori norma che negli ambienti cattolici post-tridentini aveva evidentemente 
i tratti delle chiese riformate (germaniche, ungariche, inglesi), diaboliche per 
antonomasia e dalle cui insidie bisognava difendersi ad ogni costo, convin-
cendo prima di tutto il popolo della loro pericolosità. In questo senso, le stam-
pe a carattere teratologico prodotte da Cavalieri contribuivano doppiamente 
alla causa: da un lato, esse costruivano un’identità negativa del nemico oltre 
confine che, in quanto miscredente, era automaticamente mostruoso; dall’al-
tro, davano concretezza visiva alle conseguenze che un eventuale passaggio 
nelle sue fila avrebbe comportato.4 

2	 Si tratta fondamentalmente di una raccolta di fogli volanti illustrati, tutti dedicati al mostruoso e rea-
lizzati dall’autore in momenti diversi della sua carriera.

3	 Il canone dei prodigi si sviluppò in Europa tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento, 
alimentato dal conflitto tra Protestanti e Cattolici, e lasciò ampie tracce non soltanto in vaste opere 
trattatistiche, ma anche in forme testuali assai meno elaborate, come pamphlet, ballate e fogli volanti, 
veloci ed effimere, ma dotate di straordinario potere comunicativo e notevolmente lucrative per autori 
e stampatori. In un ricco e variegato campionario di meraviglie e fatti strani, i parti deformi acquisi-
rono un ruolo centrale all’interno di questo immaginario: venuto al mondo per segnalare l’ira divina 
seguita ad una colpa umana, il mostro diveniva un mezzo efficacissimo di propaganda attraverso il 
quale si potevano affrontare scottanti questioni religiose, politiche e sociali. La letteratura critica sul 
tema è, ovviamente, molto vasta: qui mi limiterò, pertanto, a ricordare l’opera, in certo modo fonda-
tiva, di Céard (1971) e l’imponente ricapitolazione di Daston, Park (1998, pp. 173-214). Specificamente 
sulle nascite mostruose umane, lavori importanti sono quelli di Bates (2005), Crawford (2005) e Baratta 
(2016).

4	 Soprattutto dopo la frattura generata dalla Riforma luterana, l’immaginario collettivo dei ceti popolari 
italiani fu profondamente segnato da un angoscioso senso di attesa apocalittica. L’incubo della fine 
dei tempi – alimentato da predicatori itineranti, profeti urbani e figure carismatiche – invase pulpiti, 
mercati, botteghe e piazze, trovando forma e voce in una pubblicistica fitta e visivamente potente, 
spesso a carattere teratologico. I mostri, le meraviglie e le nascite deformi diventarono così strumenti 
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Tra i fogli volanti più emblematici prodotti dall’artista, uno significativa-
mente intitolato Horibile et marauiglioso mostro si riallacciava a un recente 
fatto di cronaca che aveva avuto luogo nei domini del Comune di Novara, 
nell’Italia settentrionale. Una brevissima nota di accompagnamento posta 
sotto l’illustrazione avvisava che nel mese di gennaio del 1578, «in Eusrigo», 
l’odierna Invorio, una «dona uecchia» aveva partorito un bambino «cō sette 
teste et sete brace et le gambe da bestia et la testa principale à uno ochio 
solo nel fronte».5 La didascalia, scarna e lineare, non aggiungeva altre in-
formazioni né forniva chiavi di lettura a supporto dell’interpretazione della 
nascita, sicuramente fittizia e con fini polemici e propagandistici. Al lettore/
spettatore non rimaneva, quindi, che perdersi nella contemplazione dell’am-
pia acquaforte (fig. 1), in cui la creatura giganteggiava al centro col suo aspetto 
eslege e raccapricciante, ponendo dilemmi epistemologici ardui da sciogliere. 
A cosa alludevano tutte quelle teste e braccia affastellate una sopra l’altra? E i 
piedi con gli zoccoli caprini? Perché un capo possedeva un solo occhio, men-
tre gli altri ne avevano due? Quali sfumature di senso era lecito associare a 
quell’eccesso di membra? Cavalieri taceva su ciascuno di questi elementi, ma 
lasciava intuire che il suo pubblico non avrebbe faticato a intessere le giuste 
connessioni e a intravedere nell’evento prodigioso un riflesso della collera 
divina: quella risvegliata dalla frattura dell’unità della fede e dal conseguente 
proliferare di dottrine dissidenti. 

Antropo-zoomorfo, polifemico, policefalico, tentacolare, il mostro di In-
vorio non poteva non apparire come il segno tangibile di una depravazione 
profonda, un sovvertimento dell’ordine costituito di cui le sue carni, detur-
pate e scomposte, si facevano specchio, evidenziando una rottura pressoché 
irreparabile negli equilibri del cosmo. A questo male dilagante, causato dalla 
degenerazione dei costumi, Dio cercava di porre rimedio dall’alto, inviando 
strali di ammonimento ricolmi della sua ira e indignazione; dal basso, chi 
poteva partecipava a questo processo di denuncia e messa in forma dell’er-
rore, suggerendo cosa potesse scaturire dall’allontanamento dalla retta via. 

privilegiati attraverso cui leggere, interpretare e comunicare l’angoscia di un mondo percepito come 
radicalmente instabile, segnato dalla colpa e in attesa del giudizio. Per comprendere la cultura del 
prodigio nell’Italia del Cinquecento, la stessa in cui vive e opera Cavalieri, si veda Niccoli (1987), il cui 
lavoro rappresenta un punto di riferimento imprescindibile. 

5	 L’acquaforte fu quasi certamente realizzata prima del 1585, anno in cui apparve poi nell’Opera ne la 
quale vi è molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et moderni. Del documento, che non ha ricevuto 
alcuna attenzione critica, esistono varie copie conservate in diverse istituzioni museali e biblioteca-
rie, come, ad esempio, l’Istituto Nazionale per la Grafica di Roma (<https://www.calcografica.it/stam-
pe/inventario.php?id=S-FC119071>, ultimo accesso 30 Maggio 2025) e la Wellcome Library di Londra 
(<https://wellcomecollection.org/works/nu7wzvdd/images?id=j48atmzb>, ultimo accesso 30 Maggio 
2025). Per il suo migliore stato di conservazione, qui si è scelto di utilizzare l’esemplare presente nelle 
collezioni del British Museum (<https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1846-0509-263>, 
ultimo accesso 30 Maggio 2025).
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Cavalieri lo sapeva bene e i suoi 
sforzi erano stati incanalati in 
questa direzione, ma forse non 
avrebbe mai immaginato che il 
suo Horibile et marauiglioso mo-
stro si sarebbe subito trasformato 
in un fortunatissimo prototipo 
da emulare che, di pubblicazione 
in pubblicazione, di riscrittura in 
riscrittura, avrebbe mantenuto 
vivo il ricordo di sé almeno sino 
alla seconda metà del Diciasset-
tesimo secolo.

Il presente articolo racco-
glie i frutti di lunghe ricerche 
bibliografiche e d’archivio, che 
hanno condotto al ritrovamento 
di ben altre tredici testimonian-
ze documentarie e/o artistiche 
relative al mostro a sette teste, 
tutte ricollegabili, con piccole 
variazioni, all’archetipo genera-
to da Cavalieri. Estrapolate da un 
campionario eterogeneo di fonti 

(ballate, broadsheets, compilazioni di fatti strani, missive, teratoscopie) e di-
stribuite su circa un ottantennio, esse provengono da Italia, Francia, Polonia, 
Germania, Spagna e Inghilterra e possono essere suddivise in tre macro-bloc-
chi cronologici: 1578, 1642 e 1654-1655. Ognuna di queste fasi segnala uno spe-
cifico interesse e anche una distinta postura intellettuale nei confronti della 
creatura, la cui pluralità emerge ovviamente nei suoi arti multipli, ma anche 
nelle geografie attraversate, nelle lingue parlate, nei complessi emotivo-co-
gnitivi suscitati e, non da ultimo, nei vari significati di cui si è caricata per 
meglio rispondere alle esigenze utilitaristiche di un dato momento.

Intrecciando parola e immagine e procedendo con close reading ravvicinati 
di testi sinora completamente ignorati dalla critica, le pagine che seguono 
tentano di restituire tutta la ricchezza paradigmatica di questo peculiare caso 
di nascita mostruosa che, per l’eccezionale forza retorica e la sua capacità di 
aderire a contesti eterogenei, assorbendone frizioni e desideri, si configura 
come uno degli episodi più celebri e meglio attestati della storia della terato-
logia occidentale in età moderna. 

Fig. 1 – Giovanni Battista de’ Cavalieri, Horibile et ma-
rauiglioso mostro, 1585, © The Trustees of the British 
Museum
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L’obiettivo finale del saggio è quello di dimostrare come siano in atto al-
meno due diversi atteggiamenti opportunistici nella continua reiterazione 
del portento di Invorio: sebbene entrambi fondati sull’idea comune che ogni 
increspatura del creato debba essere considerata una punizione divina per 
una colpa ineffabile, essi procedono su strade parallele e hanno orizzonti 
d’approdo diametralmente opposti. Il primo, come vedremo a breve, riflette 
l’impellenza avvertita da molte nazioni dell’epoca, squassate dalle guerre di 
religione, di garantire l’ortodossia spirituale, esercitando il loro potere re-
pressivo contro elementi presenti al didentro delle rispettive compagini sta-
tuali. La otherness che il mostro a sette teste impersona costituisce, pertanto, 
il congegno censorio attraverso il quale questi paesi (prendendo a prestito le 
note categorie foucaultiane) ‘sorvegliano’ la propria conformità interna e ‘pu-
niscono’ le componenti centrifughe che la mettono in discussione.6 Capovolta, 
questa logica può, tuttavia, essere adottata anche per proiettare verso l’esterno 
lo sguardo e fare del mostruoso l’arma con cui contrastare lo straniero che sta 
per diventare (o lo è già) un dichiarato oggetto di ostilità bellica. Sono le fat-
tezze di questa tipologia di entità aliena, da respingere e tenere sempre in un 
fuori rassicurantemente circoscritto, che vedremo assumere al mostro a sette 
teste nella parte finale di questo contributo. Il suo, però, non è un dislocamen-
to nello spazio che serve solo a catapultare sull’Altro paure, fragilità e osses-
sioni, ma anche a rendere quell’Altro il catalizzatore di pulsioni xenofobe, la 
giustificazione narrativa di conflitti militari sanguinolenti e la legittimazione 
di politiche espansionistiche.7

Insinuandoci in questo gioco di antitetiche proiezioni, non rimane che ini-
ziare il nostro viaggio indietro nel tempo insieme al mostro a sette teste, le 
cui metamorfosi aiutano a comprendere le modalità attraverso cui l’Europa 
moderna reagiva di fronte al corpo deforme, risemantizzato di volta in volta 
come espediente concettuale, strumento di controllo e persino materia let-
teraria. È nel prismatico intreccio tra fisionomie, mutamenti e funzioni che 
risiede il grande interesse storico-sociale e culturologico di questa creatura, 
intesa come dispositivo simbolico capace di condensare istanze normative, 
paure collettive e pratiche discorsive.

6	 Per l’uso specifico della coppia di verbi sorvegliare/punire, cfr. Foucault (1976).
7	 In questo allontanamento del mostruoso, operato con la creazione di nemici esterni, prende forma un 

processo psicologico molto comune, che proietta le paure inconsce in luoghi geograficamente lontani o 
comunque in uno spazio distaccato da noi. Su questo tema, si veda Fiedler (1978, p. 239), il quale sotto-
linea come tale meccanismo sopravviva anche ai nostri giorni: «even in our time, we have not given up 
trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the remote places of this earth, rather than 
of our deep psyches. But we are running out of territory remote enough to qualify, except, perhaps, for 
the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or Abominable Snowmen, are still reported from 
time to time».
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2. Capi che cozzano l’uno contro l’altro: il mostro a sette teste come 
arma di controllo dell’ortodossia cattolica

Nello stesso 1578, mentre l’effigie del mostro a sette teste si imprimeva nel-
le menti dei sudditi pontifici grazie all’intermediazione artistica e editoriale 
di Cavalieri, ad altre latitudini un secondo opuscolo contribuiva ad ampli-
ficare l’eco prodotta dalla sua nascita, propagandone i dettagli in un nuovo 
vernacolo. Pubblicato anonimamente da François Poumard a Chambéry, ex 
capitale del regno sabaudo, e intitolato Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Mon-
stre, il canard procedeva per analogie con l’originale italiano che lo aveva 
preceduto, dal quale riprendeva le coordinate cronotopiche già note relative 
alla creatura deforme («né a Evsrigo, terre de Novarrez en Lombardie au moys 
de Ianuier en la presente Annee 1578») nonché il relativo ritratto, realizzato 
con la promessa di una somiglianza il più possibile fedele al soggetto naturale 
(«Avec le vray pourtraict d’icelluy au plus prez du naturel»; fig. 2) (cfr. Anony-
me, 1578).8 Non si trattava, ad ogni modo, solo di una semplice traduzione in 
francese dell’Horibile et marauiglioso mostro, predisposta con finalità divul-
gative e/o dettata da fattori economici; l’opera si configurava piuttosto come 
un intervento consapevolmente orientato sul piano ideologico, attraverso il 
quale l’oscuro estensore del documento mirava a inserirsi nell’acceso dibattito 
sulla profonda lacerazione spirituale che piagava il corpo della cristianità. A 
proposito del sembiante del mostro, ad esempio, egli non si limitava a enume-
rarne gli elementi morfologici più singolari, ma ne reinterpretava le anomalie 
in chiave allegorica, colorandole di tinture moralizzanti inequivocabili:

[…] vn Monstre lequel a sept testes, & sept bras, & les iambes de beste ayāt le 
pied forchu ainsi qu’vn bœufz. En la teste principalle il y a vn seul œuil au 
front, qui nous demonstre l’orgueil & auarice auoir plus de cours parmi les 
republicques crestienes, que l’amour d’vn seul Dieu, & que par le vice nous 
mellons & mextionnons la brutalité auec la raison, mesprisant & souillant l’i-
mage de Dieu quiest en nous suyuant plustost nostre sensualité comme bestes 
bruttes que la vertu, ainsi que deurions faire, qu’est la cause que la nature 
estant corrompue nous produict telz & semblables Monstres que pouuez veoir 
au pourtraict icy dessus tiré au vifz au plus pres du naturel, Dieu parsa grace 
nous veuille preseruer des sinistres euenemens que telz Monstres nous presai-
gent, Amen. (Ibidem)

8	 L’unico testo critico che citi Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre è quello di Seguin (1964), che lo 
inserisce nel più ampio contesto della letteratura di strada a tema informativo e giornalistico prodotta 
in Francia nel corso del Sedicesimo secolo. Un accenno veloce al documento si trova anche in Schenda 
(1959, p. 8).
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Rielaborata sofisticamen-
te secondo le direttrici cardine 
della cultura del prodigium, la 
fisicità superfetata dell’essere 
di Invorio diveniva la metafora 
perfetta di un mondo a soqqua-
dro, letteralmente sottosopra, e 
ormai asservito all’abiezione. In 
questa prospettiva, la realtà con-
fusa e distorta che circondava la 
creatura – difficilmente afferra-
bile da uno sguardo annebbiato 
– trovava il suo correlativo og-
gettivo nell’unico occhio situato 
al centro della testa principale, 
evidente reminiscenza del ci-
clope mitologico, qui svuotato, 
però, di ogni connotazione epica 
o demiurgica. Lungi dall’allude-
re a una visione superiore, que-
sta monocularità si configurava, 
invece, come indizio di un’acuità 
percettiva compromessa, autore-
ferenziale, sintomo di un intellet-
to non più in grado di cogliere la 
composita articolazione del pro-
getto divino. Non è un caso, allora, che l’autore ne faccia espressione tangibile 
di una cecità spirituale alimentata dall’orgoglio e dall’avidità, due passioni 
incontrollabili e sfrenate che hanno ormai assunto un ruolo dominante nelle 
repubbliche cristiane. La menomazione della vista si carica di un valore sim-
bolico più ampio, divenendo l’equazione della crisi della civitas christiana: la 
perdita del legame con la verità rivelata e il venir meno della centralità di Dio 
nell’universo riverberano nel disfacimento dell’assetto planetario. L’uomo, 
abbandonato a se stesso, smarrisce il primato della ragione e scivola in una 
condizione liminare, governata da impulsi bruti e istinti primordiali, in cui 
l’imago Dei impressa in lui si offusca fino quasi a cancellarsi, cedendo il posto 
a una spinta regressiva, animalesca, che ne corrompe l’essenza primigenia. 
La creatura mostruosa diventa così la personificazione di una natura devia-
ta, prodotto degenerato di una società sprofondata nel peccato, e proprio in 
quanto tale assurge a spia del caos che travolge il presente. Non è un’anomalia 
isolata, bensì un concentrato visibile delle disarmonie che squarciano il tes-

Fig. 2 – Anonyme, Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Mon-
stre né a Evsrigo, terre de Novarrez en Lombardie, au moys 
de Ianuier en la presente Annee 1578. Avec le vray pourtrai-
ct d’icelluy au plus prez du naturel, 1578, © Bibliothèque 
Nationale de France
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suto collettivo: le sue sette teste, in particolare, sono cifra di una molteplicità 
ossimoricamente disaggregata, capace di spezzare la simmetria immacolata 
del paradiso terrestre. Conseguentemente, il mostro non si limita a suscitare 
orrore o a fungere da avvertimento, ma assume un’aura profetica, configu-
randosi come impronta escatologica di una crisi ormai giunta al suo culmi-
ne e, insieme, come richiamo accorato a un ritorno alla purezza della fede, 
all’adesione piena al culto dell’unico Dio e al recupero di quella dimensione 
etico-spirituale che sola può restituire all’uomo la sua forma autentica.

Invocando la protezione e la clemenza celeste contro gli eventi sinistri che 
tali mostri prefiguravano, l’anonimo si congedava dal suo Briefz Discovrs d’vn 
Merveillevx Monstre, la cui portata può esser ancor meglio compresa se ricon-
dotta al contesto storico e geopolitico che ne aveva permesso la formulazione. 
Il Ducato di Savoia, nel secondo Cinquecento, rappresentava uno dei baluardi 
cattolici collocati al margine nord-occidentale della penisola italiana, costan-
temente esposto alla pressione delle idee riformate provenienti dai vicini ter-
ritori protestanti – dalla Confederazione elvetica, ormai ampiamente conver-
tita, fino ai principati tedeschi del Sacro Romano Impero. In questa posizione 
di frontiera confessionale, la battaglia contro l’eresia assumeva i contorni di 
una resistenza culturale, che richiedeva strumenti di comunicazione efficaci, 
capaci di toccare e plasmare l’immaginario collettivo.9 Ecco perché appro-
priarsi di un mostro già circolante nei possedimenti papali e reinvestirlo di 
sovrastrutture semantiche utili al proprio orizzonte locale equivaleva, per il 
potentato sabaudo, a un’operazione di propaganda sociale: un monito visivo 
e testuale rivolto al proprio popolo di fedeli, finalizzato a rinsaldare l’identità 
cattolica e a scongiurare il rischio di dispersione dottrinale. Il mostro a sette 
teste, nato a Invorio e di cui la Savoia francofona si era subito appropriata, 
diventava così una sorta di manifesto transalpino della lotta contro la dissolu-
zione morale e la disgregazione religiosa: incarnazione di un ordine invertito, 
la cui minacciosa presenza serviva a sottolineare, per contrasto, l’urgenza di 
recuperare l’unità di fede sotto l’egida della Chiesa romana. Attraverso questa 
strategia, la piccola monarchia sabauda si inseriva nel più ampio scenario 
della Controriforma, contribuendo, con i mezzi della pubblicistica, alla difesa 
militante dell’ortodossia cattolica.10

Seppur indiretto, l’invito qui lanciato a fare del mostro a sette teste un’ar-
ma di persuasione delle masse avrebbe trovato presto altri entusiasti corri-
spondenti nel mondo cattolico: a pochi mesi di distanza dall’uscita del Briefz 

9	 Sulla storia del Ducato di Savoia nel Cinquecento, si rimanda ai ricchi studi di Amoretti (1984-1988) e 
Barbero (2002).

10	Sul massiccio impiego della pubblicistica come arma di difesa dell’ortodossia religiosa nella Francia 
borbonica e della Lega cattolica, si vedano l’importante ricognizione documentaria di Wilson (1993, pp. 
30-72) e il più recente lavoro di Williams (2011, pp. 75-120).
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Discovrs d’vn Merveillevx Monstre, 
infatti, un volumetto dal tito-
lo Prawdziwe wyobrażenie Trojga 
dzieci bardzo strasznych i dziwnych 
(Vera rappresentazione di tre bam-
bini molto spaventosi e strani) si 
collocava nel suo medesimo oriz-
zonte ideologico e devozionale. 
Pubblicato a Cracovia sul finire 
del 1578 da Joannes Theobaldus 
Blasius, il librettino, corredato da 
xilografie, presentava la nascita 
di tre bambini deformi in diverse 
località d’Europa: la prima aveva 
avuto luogo il 20 dicembre 1577 a 
Grevesmühlen, nel Meclembur-
go; la seconda il 10 gennaio 1578 
a Chieri, in Piemonte, e la terza, 
sempre del 1578, si riferiva ovvia-
mente alla creatura policefala di 
Invorio. In una cornice teologica 
che era solita accumulare segni, 
nutrendosi bulimicamente di pro-
digia, Blasius – influenzato anche 
da fonti medico-morali del tempo, 
prime fra tutte quelle a firma di 
Paracelso – rileggeva la mostruosità fisica dei casi raccolti come traccia ine-
ludibile di una colpa collettiva, una nefandezza universale che trovava il suo 
più efficace contrappunto nelle carni doppiamente parlanti del mostro a sette 
teste, sul cui ventre, per la prima volta (e anche l’unica nella lunga tradizione 
iconografica che lo accompagna), era possibile scorgere gli organi di un volto 
triste e affranto, forse proprio quello di Dio (fig. 3).

Come per l’autore del Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre, anche l’o-
perazione compiuta da Blasius, di cui tra l’altro non si conosce nulla a livello 
bio-bibliografico, assume maggiore profondità prospettica se rapportata alla 
specifica situazione della Polonia nel secondo Cinquecento. Sebbene stori-
camente cattolica, la Confederazione polacco-lituana attraversava, in quegli 
anni, un periodo di forte pluralismo confessionale: accanto alla Chiesa ro-
mana, che manteneva una posizione ancora solida e profondamente radicata, 
proliferavano movimenti protestanti (in particolare calvinisti e luterani), a 
cui si aggiungevano minoranze anabattiste, ariane e ortodosse, in un clima 

Fig. 3 – Joannes Theobaldus Blasius, Prawdziwe wyo-
brażenie Troyga dzieći barzo strasznych, ktorym podobne 
nie wiem aby kiedy były widziane na świećie, 1578, © 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich
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di relativa, ma precaria tolleranza e convivenza. L’Unione di Lublino (1569) e 
la successiva formazione del Parlamento (Sejm) favorirono una certa libertà di 
culto, culminata nella Confessione di Sandomierz (1570) e nella Confederazio-
ne di Varsavia (1573), che sancì la libertà religiosa come principio politico.11 
In questo contesto instabile, attraversato da forti tensioni teologiche, l’opera 
di Blasius va intesa come una chiara espressione della sensibilità cattolica 
germogliata a seguito del Concilio di Trento: la scelta di presentare esseri mo-
struosi non solo come curiosità naturali, ma come leve di esortazione morale, 
si inserisce, infatti, pienamente nella logica della Controriforma, che mirava 
a mobilitare anche tipologie meno consuete e canoniche di comunicazione 
per ricompattare la coesione religiosa e evitare derive eterodosse. Non è, per-
tanto, una mera coincidenza che l’autore scelga di tradurre e reinterpretare, 
in chiave domestica, storie già circolanti nei territori dell’Italia e della Savoia 
– come quella del mostro di Invorio – dove simili narrazioni venivano utiliz-
zate come veri stendardi di propaganda visiva e spirituale. Attraverso questo 
processo di ricezione e rielaborazione di tali mirabilia specimina, la stampa 
popolare in lingua polacca partecipava a un progetto transnazionale di difesa 
dell’ortodossia, fornendo al proprio pubblico – con i mezzi dell’immagine e 
del racconto meraviglioso – indicazioni chiare e accorgimenti immediati su 
come intercettare negli eventi naturali i segni della volontà divina. In questo 
modo, anche la Polonia della dinastia Jagellona dava il proprio contributo alla 
causa cattolica, condividendo con altre nazioni sorelle del Continente sim-
boli, modelli interpretativi e finalità pedagogiche, in uno sforzo congiunto 
per ribadire l’unità della fede e osteggiare a qualunque costo l’incontenibile 
offensiva scagliata dalle eresie.

Assolta anche in area slava la duplice funzione di dipingere – per dirla 
con Christopher Hill – «un mondo alla rovescia» (cfr. Hill, 1972) e, al tempo 
stesso, di riaffermare, e contrario, la necessità di un ritorno all’assetto divino, 
il mostro a sette teste di Invorio avrebbe fatto ancora tre ultime apparizioni 
testuali prima del definitivo compiersi dell’Annus horribilis 1578, come ci di-
mostrano i Flugblätter finemente acquerellati apparsi in Germania coi titoli di 
Wahre abconterfeitung eines Schrecklichen Münsters, Warhafftige Contrafactur ei-
ner erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins e Warhaftige und schröckliche 
bildnuß vnd gestalt zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt.12 Entrambi 

11	Sulle specificità storico-culturali, e specialmente religiose, della Polonia del secondo Cinquecento, si 
rimanda alle ricerche fondamentali di Stone (2001) e Davies (2005).

12	Sebbene quasi certamente tutti prodotti in Germania, tra i territori cattolici dell’allora Ducato di We-
stfalia, in particolare quelli di competenza dell’Elettorato di Colonia, e la città imperiale di Strasburgo, 
i documenti si conservano oggi in copia unica presso la Zentralbibliothek di Zurigo. Qui sono parte 
dell’imponente raccolta di cronache medioevali e rinascimentali collezionate dal pastore protestante 
di matrice zwingliana Johann Jakob Wick (1522-1588), che fra il 1560 e il 1587 predispose circa 24 
volumi di materiale testuale e iconografico. I tre fogli volanti, ora in pubblico dominio, sono con-
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anonimi, i primi due documenti condividono verosimilmente lo stesso am-
biente di produzione – la città di Colonia, fucina dell’editoria cattolica tedesca 
e centro nevralgico dell’opposizione alla Riforma – e devono essere usciti in 
sequenza, l’uno l’evoluzione dell’altro, ma con scopi distinti. Mentre è, infatti, 
chiaro che il volantino pubblicitario occupato in larga maggioranza dall’im-
magine della creatura mirava a diffondere semplicemente la notizia, mante-
nendo, dunque, un impianto puramente informativo e veicolando solo i dati 
circostanziali della vicenda (fig. 4), il secondo foglio volante era il frutto di 
una mente con propositi ben più ambiziosi. Stampato da Johan Sadeler come 
traduzione di un presunto originale nederlandese circolato a Kampen («Erst-
lich durch Johan Sadeler excusum zu Campen / vnd ist newlich aus Nieder-
lendischer Sprach ins Deudsche gebracht») (cfr. Anonym, 1578b),13 Warhafftige 
Contrafactur sembra assumere da subito i toni di un’omelia per immagini e 
parole, che fa leva sull’apparizione del mostro – ormai assurto quasi a prota-
gonista di una saga pan-europea – per stimolare l’ennesima meditazione sullo 
stato di sfacelo generale che sta erodendo le fondamenta del mondo cristiano. 
«In diesem Monitor mahlet vns one zweiffel Gott vnsere sündliche natur» 
(ibidem), si trova scritto: Dio, attraverso questo mostro ammonitore, manifesta 
il suo disgusto per la sozzura che intacca come un male intestino l’animo 
umano, rendendone così corrotta e ripugnante anche la parte esteriore (fig. 
5). La deformità della creatura, con le sue teste tutte monoculari («mit sieben 
Keuptern / welche jedes nur ein Auge gehabt») (ibidem), le membra multiple e 
le zampe ferine, è interpretata come uno specchio fedele di un’umanità ormai 
privata della facoltà della vista e quindi incattivita, insensibile e respingente 
rispetto a qualunque legame di appartenenza. L’uso di rievocazioni classiche 
– il ciclope, i centauri, le bestie feroci – non ha valore meramente citazionisti-
co, ma serve a stilare una tassonomia del disordine morale: l’uomo contempo-

sultabili ai seguenti link <https://www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724550>, <https://
www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724524> e <https://www.e-manuscripta.ch/zuzneb/
doi/10.7891/e-manuscripta-92026> [ultimo accesso 30 Maggio 2025] e appaiono indicizzati nel vecchio, 
ma ancora utile repertorio bibliografico realizzato da Naumann (1863, p. 127 e p. 142) e nel più recen-
te volume monografico di Ewinkel (1995, pp. 282-283). Warhafftige Contrafactur einer erschrecklichen 
Wundergeburt eines Knebleins è stato anche riprodotto in edizione moderna da Strauss (1975, p. 892). 
Philip M. Soergel cita en passant il medesimo Flugblatt utilizzandolo, insieme a pubblicazioni simili, 
come strumento per indagare l’impatto della Controriforma sulla propaganda anticlericale. Si vedano 
a questo proposito Soergel (1993a, p. 644 e 1993b, p. 149).

13	Jan Sadeler il Vecchio (1550-1600) fu il discendente di una delle più grandi, e probabilmente più note, tra 
le dinastie di incisori fiamminghi che predominarono nell’Europa settentrionale nei secoli xvi, xvii e 
seguenti. Artista, editore, originario di Bruxelles e morto a Venezia, a seguito della Rivolta dei pezzen-
ti, un movimento insurrezionale popolare che ebbe inizio nel 1566, lasciò i Paesi Bassi e si trasferì col 
fratello Rafael Sadeler il Vecchio in Germania, dove rimase – nomade tra molte città – almeno sino ai 
primi anni Novanta del Cinquecento. La sua presenza a Colonia è attestata nel biennio 1579-1580, pro-
prio in corrispondenza dell’uscita di Warhafftige Contrafactur. Per un breve profilo biografico, si veda 
il lavoro dedicato all’editore Christopher Plantin, di cui Sadeler fu stretto collaboratore ad Anversa 
(Bowen, Imhof, 2008, pp. 348-349). 
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raneo non solo ha perso la somiglianza con il divino, ma ha assunto abitudini 
e comportamenti che lo assimilano a figure mitiche del caos e della violenza, 
tradizionalmente associate al paganesimo. 

Particolarmente rilevante è, poi, l’insistenza sulla molteplicità scomposta 
e disorientante dei capi e delle membra – «viel zertheilte vnd Mannigfellige 
Keupter vnd Arme» (cfr. Anonym, 1578b) – decifrata come prova incontrover-
tibile della condizione di scissione interna alla Respublica Christiana, tanto sul 
piano spirituale quanto su quello etico e giuridico. Per conferire ulteriore en-
fasi a questo aspetto, l’autore istituisce un parallelo diretto con altri exempla 
antichi di mostri bicorporei o pluricefali, nati – secondo la tradizione profeti-
ca – in coincidenza con epocali eventi di rottura, tanto per la Chiesa quanto 
per l’Impero, come, ad esempio, l’ascesa di Maometto e l’espansione dell’I-
slam, considerati la scintilla del credo blasfemo dei Turchi, o l’arrivo di Ario, 
che negò la divinità di Cristo, provocando la prima grande disputa ecclesiale 
della storia cristiana:

Im Jar Christi 596. ist zu Constantinopel ein Kind mit zwey Keuptern vnd 
vier Füssen jung worden / Bald folgends Jars darauff ist in Arabia geboren 
Machumetes ein ursach des Türckischen Gotteslesterlichen aber glaubens vnd 

Fig. 4 – Anonym, Wahre abconterfeitung eines 
Schrecklichen Münsters, 1578, Zentralbibliothek 
Zürich, PAS II 16/5 <https://doi.org/10.7891/e-
manuscripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio 
2025]. Public Domain Mark

Fig. 5 – Anonym, Warhafftige Contrafactur einer 
erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins, 1578, 
Zentralbibliothek Zürich, PAS II 15/37 <https://doi.
org/10.7891/e-manuscripta-92030> [ultimo accesso 
30 Maggio 2025]. Public Domain Mark
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alles vnglücks / dadurch die liebe Kirche getrennet / vnd das ganze Römische 
Reich von den Mahometischen vnd Türcken noch heutiges Tages zerrissen vnd 
werkeret wird.

Kurk zuuor ehe der keker Arrias / der die Gottheit Christi geleugnet / auff 
gestanden / ist ein Kindt jung worden welches zwey Meuler / vier Augen / vnd 
zweene Beene gehabt / vnd sind Cometen vnd Erdbilden zugleich mit vorher 
gansgen / welche alle due grewliche zerrisstung vnd trennung der Kirchen / 
so durch Arium geschehen / bedeutet haben. (Ibidem)

In tal senso, il mostro del 1578 non è un’occorrenza isolata, ma l’ultima epi-
fania di una lunga genealogia di portenta, ciascuno dei quali segnalava l’av-
vento o l’approssimarsi di una crisi e, implicitamente, l’obbligatorietà non più 
procrastinabile di una correzione del modus vivendi. Coerentemente, il testo si 
chiudeva con un appello alla conversione: di carni e ossa imbevute di una luce 
superiore, il bambino policefalo e tentacolare di Invorio era il messaggio sacro 
che la comunità cattolica doveva imparare a decrittare per riconoscere i propri 
errori, pentirsi e intraprendere un percorso di rinnovamento interiore («Der 
barmherzige Gott verleihe das wir diese Zeichen vnd Warnungen / zu Merken 
nemen / vnd bessern vnd Busse Thun») (ibidem). Così invocata, nell’epilogo, 
la misericordia dell’Altissimo e animato dalla speranza che simili signa non 
fossero vani e anzi instillassero nei fedeli la convinzione di sincero cammino 
di espiazione, l’estensore di Warhafftige Contrafactur prendeva commiato dal 
suo Flugblatt lasciando, però, irrisolta una significativa incongruenza inter-
na al documento. Se il titolo del foglio volante conservava, infatti, intatto il 
consueto accenno alla località piemontese di Invorio, il corpo del testo collo-
cava invece la nascita nei Paesi Bassi. Questo scompaginamento geografico, 
tutt’altro che accidentale, riflette l’eccezionale versatilità del mostro, nomade, 
fluido, adattabile, e quindi sempre funzionale a rappresentare, di volta in vol-
ta, l’epicentro delle crisi più attuali del mondo cristiano. Spostare la scena nei 
territori settentrionali – quelli i cui ventri erano stati l’incubatrice delle 95 
tesi luterane, il male eretico per antonomasia – consentiva di riattualizzare la 
portata simbolica della creatura, proiettandola su un versante incandescente 
dello scontro confessionale tra cattolici e protestanti: dispositivo spettacolare, 
vettore di dottrina e marchingegno educativo, il mostro si faceva emblema 
mobile capace di simulare l’oscurità ovunque se ne scorgesse l’ombra.

E dovette essere proprio un opprimente senso di angoscia e minaccia a fo-
mentare lo spirito dell’autore di Warhaftige und schröckliche bildnuß vnd gestalt 
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt, il terzo e ultimo componente di 
questo trittico tedesco tutto dedicato al mostro a sette teste. Stampato nella 
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città imperiale di Strasburgo dal Formschneider Bernhard Jobin,14 il documen-
to stilava, in modo incalzante e quasi ossessivo, un lungo elenco di disastri:

NJcht vnfüglich mag dise nun gegenwärtige zeit wol eyne rechte Wunderzeit 
heyssen: seiteynmal inn kurtzem also vil Wunder vnd zeychen auff eynander 
kommen vnd folgen: das es frommen Hertzen eyn schrecken machet. Vnd war-
lich/ das sie nicht gar on bedeutnus vnd würckung seien/ sihet man leyder täg-
lich hin vnd wider/ ferr vnd nahe/ an den wunderlichen vnruhen/ empörung-
en/ kriegen vnd Blutvergiessen/ verfolgungen/ verhergungen/ verrhätereien/ 
Meuchelmördereien/ falschen Lehren/ einfallen frembdes Volcks[/] Kriegsge-
schrey/ plünderung fürnemmer Stätt/ vngewohnten kranckheyten vnd Seu-
chen/ absterben hoher Leut/ Vngewittern/ wütenden Winden/ schwären Was-
sergüssen/ Mißgewächssen/ vnd endlichen allenthalben vmb sich herumb an 
der Vnmenschlichen vntreu vnd mißtrauen/ an den vnchristlichen händeln/ 
dem vbersatz/ Judentzen vnd Vorkauff/ an allerhand schand vnd lastern/ Got-
teslästerungen/ verachtung vnd verkerung Gottes Worts/ verspottung fromer 
Leut warnung/ vngehorsam gegen Obern vnd Fürgesetzte/ vnd kurtzvmb/ an 
heutiger grosser sicherheyt/ vnd erhaltung aller Lieb. (Cfr. Anonym, 1578c)

Con il suo stile da gazzettino di cronaca nera, l’anonimo non si limitava a 
registrare un momento di crisi particolarmente profondo, ma metteva a punto 
una vera e propria diagnosi spirituale del presente, in cui ogni aspetto della 
realtà – religioso, politico, sociale, persino climatico – risultava insanabil-
mente corrotto. L’età delle meraviglie evocata nel primo rigo dell’incipit non 
era, dunque, una stagione miracolosa nel senso positivo del termine quanto 
piuttosto una fase terminale della storia, satura di prodigi sinistri che pro-
nosticavano, più che un cambiamento, un’incipiente rovina. Di concerto, il 
tono della voce autoriale non era esortativo, ma caustico e giudicante: non si 
invitava alla conversione, ma si constatava che il tempo della misericordia era 
finito e che quanto accadeva era già una punizione in corso di svolgimento. 
La città di Horb, teatro dell’alluvione descritta nel foglio volante e raffigurata 
nell’immagine (fig. 6), assumeva in questo senso un valore esemplarmente 
emblematico: come una Sodoma cinquecentesca, diventava il bersaglio di un 
giudizio divino che non concedeva scampo. Le acque che si vedono invadere 
strade, case, campi, travolgendo uomini e animali, non erano un fenomeno 
ambientale, ma un diluvio sanzionatorio e purificante che ricalcava con pre-
cisione la narrazione veterotestamentaria della Genesi. La resa iconografica 
del temporale – linee rette che calano verticali da un fitto ammasso di nubi 

14	Bernhard Jobin (prima del 1545-1593), originario del cantone svizzero del Giura, nel 1560 acquisì la 
cittadinanza di Strasburgo come Formschneider e membro della corporazione degli stampatori. Nel 
1567 sposò Anna Fischart, sorella del celebre poeta Johann Fischart (1546-1589): di quest’ultimo, Jobin 
pubblicò quasi tutte le opere a partire dal 1570 in poi, tra cui una importante traduzione tedesca del 
Gargantua e Pantagruel di François Rabelais. Per un breve profilo bio-bibliografico, cfr. Schmidt (1902-
1908, p. 516).
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scure – restituiva, poi, una forza ieratica e astratta alla scena, sottolineando 
l’irruzione brutale e biblicamente implacabile della collera divina sulla so-
cietà umana. 

A precedere e ad aprire il varco a questo cataclisma c’erano, infine, i due 
esseri deformi posti in primo piano che – dominando la scena dall’alto di 
un’altura, con sguardi fissi e mani puntate sul luogo decretato alla distruzio-
ne – incombevano come araldi nefasti di una condanna già sentenziata: sulla 
sinistra, il mostro di Chieri (creatura ispirata da un’altra nascita italiana del 
1578, a cui era stata dedicato un volantino pubblicitario – fig. 7 – e citata anche 
da Blasius), e a destra il già noto mostro a sette teste di Invorio. Raccogliendo 
notizie diverse, riportandole con toni differenti e venando il tutto con la do-
vuta coloritura numinosa, l’estensore di Warhaftige und schröckliche bildnuß 
vnd gestalt zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt puntava a innescare 
la paura e insieme il pentimento del lettore e a prepararlo a leggere nel mondo 
– come sulla pagina che del mondo si faceva superficie riflettente – le prime 
avvisaglie dell’apocalisse, in una visione totalizzante e senza appello: la stor-

Fig. 6 – Anonym, Warhaftige und schröckliche bildnuß vnd gestalt 
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt, 1578, Zentralbi-
bliothek Zürich, PAS II 15/33 <https://doi.org/10.7891/e-manu-
scripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio 2025]. Public Domain 
Mark

Fig. 7 – Anonimo, Horribil mostro, nato in Cher, 1578, Zentralbib-
liothek Zürich, PAS II 15/8 <https://www.e-manuscripta.ch/
zuzneb/content/titleinfo/2724427> [ultimo accesso 30 Maggio 
2025]. Public Domain Mark
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piatura dei corpi, la violenza e imprevedibilità del clima, il collasso dell’etica 
privata e pubblica erano tutti indizi di una rottura irreversibile dell’eterna al-
leanza tra uomo e Dio. E se l’immagine suscitava ancora inquietudine, il testo 
sottostante la guidava in una direzione chiara: l’umanità non meritava più 
redenzione, e i segni straordinari che si moltiplicavano senza sosta tanto nel 
firmamento quanto sulla terra non servivano ad ammonire, ma a certificare 
la fine. La «Wunderzeit» non era, pertanto, il preludio di una rinascita, ma la 
cronaca visiva e verbale di un mondo che – giustamente – affondava.

3. Un interludio policefalico: il mostro a sette nel museo di storia natu-
rale di Ulisse Aldrovandi

Verso la fine degli 
anni Ottanta del Cin-
quecento, dopo aver 
varcato le frontiere 
degli stati italiani 
per apparizioni nel 
Ducato di Savoia, in 
Polonia e in Germa-
nia, la creatura a sette 
teste ritornava in pa-
tria per fare capolino 
– in quanto curiosità 
anatomica e oggetto 
di stupore scientifi-
co – in una pregiata 
tavoletta a colori, il 
ritratto più artistica-
mente elaborato che 
mai avrebbe ricevuto 
(fig. 8).

Realizzata quasi 
certamente da Cristoforo Coriolano (circa 1540-1603) – xilografo originario di 
Norimberga, ma trapiantato stabilmente a Bologna a partire dal 1587 

15 – l’o-
pera presentava il bambino di Invorio collocato al centro dell’inquadratura, 

15	Sul ruolo di Cristoforo Coriolano nella Bologna di fine Cinquecento, e sui suoi legami professionali con 
artisti e figure di spicco della città, in particolare quella di Ulisse Aldrovandi, si veda Garzya Romano 
(1983).

Fig. 8 – Ulisse Aldrovandi, Monstrum heptacephalon siue septices instar 
Hydræ natum Eusigi in Pedemontana regione mense Januario anno 1587. 
Inter septem capita illa unum erat unoculum instar Cyclopis n. 1, © Biblio-
teca Universitaria di Bologna
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circoscritto ai lati da elementi floreali. Una nota stringata, posta in basso a de-
stra, sul bordo esterno del manufatto, riportava erroneamente il 1587, e non il 
1578, come anno di nascita del mostro, del quale si accentuavano poi subito le 
caratteristiche più rilevanti, istituendo colti paralleli con creature della tera-
tologia classica: se per accennare alla pluralità di capi si rievocava la velenosa, 
mortifera e policefalica Idra di Lerna, per far risaltare la monoculia della testa 
frontale non si poteva non fare riferimento al ciclope omerico.  

Immaginificamente colto e raffinato, il dipinto celava alle sue spalle un’ul-
teriore preziosità legata alla sua composizione: esso non era, infatti, l’esito di 
un’iniziativa spontanea da parte dell’artista, ma di un committente di altissi-
mo profilo culturale, ovvero il rinomato botanico, antiquario, bibliofilo ed en-
tomologo bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605). Quest’ultimo doveva aver 
intercettato negli anni precedenti il clamore prodotto dal caso piemontese e 
in quanto uomo di scienza, attratto più dall’inusitato che dal consuetudinario, 
non aveva resistito alla tentazione di lasciarne traccia nel suo museo perso-
nale, che prevedeva, tra le molte cose, la raccolta di immagini, oggetti ritenuti 
indispensabili nell’ambito della ricerca per la veicolazione delle conoscenze e 
la riproduzione veritiera delle ‘cose di natura’.16 Ovviamente, è difficile crede-
re che il bambino a sette teste fosse reale o che venisse immortalato secondo 
standard anatomici anche solo immaginabili per l’umano, ma non è questo 
ciò che qui ci interessa quanto piuttosto il fatto che la tavola introduce un 
elemento pittorico inedito rispetto alla tradizione che ormai conosciamo e 
contemporaneamente ne emenda un altro a cui ci eravamo abituati: in un 
gioco di aggiunte e cancellazioni, il mostro si ritrova provvisto di una folta 
peluria, che ora lo ricopre dalla pelvi in giù, ma subisce anche la sparizione 
dei genitali maschili. Anche se apparentemente di poco rilievo, questi aggior-
namenti iconografici sono, in realtà, importanti sul fronte dell’immaginario 
legato alla creatura: da un lato, infatti, la presenza della pelliccia accentua 
volutamente i suoi lineamenti primitivi e animaleschi, tipici di un ambien-
te barbaro ed estraneo alla civitas; dall’altro, la sua asessualità (dovuta alla 
scelta di non indicare un genere preciso) la colloca in una dimensione di in-
definitezza massima, dove categorizzazioni binarie come uomo/animale, ma-
schile/femminile, reale/soprannaturale cessano di esistere e si fondono in un 
tutt’uno ambivalente e polisemantico. Per il loro notevole apporto segnico, è 
ragionevole credere che queste due novità visive siano da ricondurre all’estro 
di Coriolano, che a questa altezza cronologica aveva già dipinto per il suo il-
lustre mecenate numerosissimi mostri, acquisendo sufficiente familiarità con 
la loro potente simbologia da poterla manipolare a piacimento. E del resto, Al-

16	Sul ricorso alle illustrazioni, tra i fattori che, a partire dalla prima metà del secolo Sedicesimo, deter-
minarono un profondo rinnovamento nello studio della natura, come pure del corpo umano, si veda il 
recente volume collettaneo a cura di Olmi, Simoni (2018).
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drovandi non aveva interesse 
a tramandare vecchie super-
stizioni o a reiterare obsolete 
letture allegoriche del corpo 
deforme per favorire l’ascesa 
di una specifica fazione reli-
giosa; ciò a cui ambiva era la 
libertà di approcciarsi alle me-
raviglie e ai tesori del creato 
con sguardo conclamatamen-
te freddo e razionale, un di-
stacco emotivo necessario per 
poter cogliere tutte le sfuma-
ture delle essenze percettibili, 
anche quelle superficialmente 
più insignificanti, incompren-
sibili o inspiegabili. Più certi 
eventi o fenomeni irrompeva-
no nel quotidiano, scardinan-
done la tranquilla ripetitività 
e minandone le certezze, e più 
erano meritevoli di essere cen-
siti e tramandati ai posteri. 

Come sappiamo, Aldro-
vandi non riuscì a realizzare il 
suo sogno impossibile di ‘cata-
logare il mondo’,17 ma «a utile 

e beneficio de l’huomo» dispose per testamento che il museo e tutti i mate-
riali che aveva accumulato nel corso della carriera andassero in eredità alla 
sua città. Tra le moltissime iniziative promosse agli inizi del Diciassettesimo 
secolo dal Senato di Bologna per la gestione, riorganizzazione e valorizzazio-
ne dell’immenso repertorio aldrovandiano vi fu quella di dare alle stampe i 
poderosi trattati a cui l’autore aveva atteso per decenni, senza giungere alla 
loro pubblicazione: accadeva così, allora, che nel 1642, sotto la cura editoriale 
del medico Bartolomeo Ambrosini, usciva per i tipi di Nicolò Tebaldini la mo-
numentale Monstrorum historia. Summa universale del sapere rinascimentale 
sui mostri, le cui innumerevoli varietà venivano prima elencate con rigore 

17	L’espressione riproduce con qualche libertà il titolo del bellissimo libro di Olmi (1992), al quale si ri-
manda anche per una contestualizzazione critica dell’opera e del metodo scientifico di Aldrovandi. Cfr. 
anche Olmi (1978) e la homepage della rivista accademica Aldrovandiana. Historical Studies in Natural 
History, disponibile a questo link <https://aldrovandiana.it/index/> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].

Fig. 9 – Ulisse Aldrovandi, Vlyssis Aldrouandi patricii Bono-
niensis Monstrorum historia: cum Paralipomenis historiae om-
nium animalium, 1642, © Shared under a Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International 
(CC BY-NC-SA 4.0) licence
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espositivo e poi discusse in ottica comparativa, l’opera non poteva non inclu-
dere anche una pagina dedicata alla creatura a sette teste di Invorio, scelta – 
in virtù della sua peculiare fisionomia – per illustrare (anche attraverso una 
nuova incisione) una sezione significativamente intitolata «Capitvm mvltipli-
catio in fætu hvmano» (fig. 9).

Qui, la quintessenza della pluralità di capi e del raro fenomeno patologi-
co della policefalia, il mostro a sette teste travalicava i limiti del credibile, 
meritando per questo un inquadramento erudito in pieno stile umanistico. 
Paradigmatico è in questo senso il trafiletto che affianca l’incisione, dove il 
curatore – seguendo la consueta prassi di Aldrovandi – adotta un metodo 
pseudo-filologico, citando fonti classiche per legittimare la straordinarietà del 
fenomeno:

Pariter anno Domini vigesimo quinto supra millesimum, & sexcentesimum, 
Bononiae apud Nicolaum Tebaldinum impressa fuit quaedam historia monstri 
septicipitis nati supra vim naturae ex muliere habitante oppidum Fori Iulii, 
Perdonone appellatum. Quod monstrum horrificum, & formidabile intuenti-
bus fuit, qualem Typhonem gigantem centum capitibus horrendum descripsit 
Pindarus, & propterea illum ἑκατόγκεφαλον, nimirum centicipitem, cognomi-
navit. Huic assentitur Aristophanes in Nebulis, ubi eumdem gigantem ἑκατὸν 
ἀνέμους ἐξέπεμψεν ἐκ κεφαλῆς indigitavit. Scholiastes tamen certum nume-
rum, pro incerto ab his poetis usurpatum fuisse asseveravit. Caeterum haec 
tanquam fabulosa in comparatione ad monstrum septicipitem hic propositum, 
esse arbitramur. (Aldrovandi, 1642, p. 414)

Ambrosini costruiva così una genealogia nobile della deformità dove, per 
un paragone all’altezza dei giganti della mitologia, occorreva affidarsi ai Tifo-
ni centicipiti delle Pitiche di Pindaro e de Le nuvole di Aristofane; la chiusa del 
passo, tuttavia, spostava con decisione l’asse del discorso: le meraviglie poe-
tiche, per quanto grandiose, erano alla fine dichiarate «fabulosa» se confron-
tate con la verità della natura mostruosa documentata da Aldrovandi. Non 
si trattava, però, di una contrapposizione tra mito e realtà in senso moderno, 
bensì di un’operazione intellettuale tutta rinascimentale: fondere il meravi-
glioso con l’osservabile, il mito con il documento, il racconto con la testimo-
nianza. In quest’ottica, l’obiettivo di un’opera come la Monstrorum historia non 
era tanto fornire interpretazioni allegoriche del corpo deforme quanto, più 
radicalmente, usare i mostri come chiavi di accesso ai termometri culturali 
dell’epoca. Il loro studio rispondeva a un’esigenza profana ed enciclopedica: 
parlare dei mostri, registrarli, illustrarli e classificarli significava allestire il 
teatro del mondo per poi tentare, attraverso la scrittura, di inventariarlo.

Con Aldrovandi, il mostro di Invorio cessava, dunque, di essere pura ano-
malia o segno del caos, e diventava reperto: oggetto degno non solo di osser-
vazione, ma di memoria. Nominato, descritto, comparato, esso veniva elevato 



n. 1, 2026

46

a testimonianza permanente del reale, a frammento imprescindibile di quel 
vasto archivio della natura che lo scienziato bolognese voleva consegnare alle 
generazioni future.

4. Dal mostro di Invorio al mostro di Cerdagna: guerra delle immagini 
(e delle teste) nella propaganda antispagnola

Agli inizi degli anni Cinquanta del Seicento, dopo il lungo intermezzo lai-
co incoraggiato da Aldrovandi, il mostro a sette teste riprendeva le sue pere-
grinazioni simboliche in giro per l’Europa, facendo tappa in un’altra rocca-
forte cattolica, la Spagna. In un aviso datato 24 ottobre 1654, il drammaturgo 
e tesoriere della cattedrale di Sigüenza Jerónimo de Barrionuevo de Peralta 
(1587-1671?) intesseva insieme varie notizie riguardanti la vita del regno: dalla 
svalutazione delle monete di rame del 50% al numero di pretendenti dell’In-
fanta Maria Teresa, dal contenimento degli episodi di malavita interni sino 
ad arrivare alle pressanti questioni di politica estera. Su quest’ultimo punto, 
il cronista si soffermava più a lungo, aprendo una parentesi velenosa ai danni 
dell’Inghilterra e in particolare di Oliver Cromwell, dipinto come belligeran-
te, incapace di essere un vero condottiero e promotore di un credo blasfemo. 
Nell’auspicare la dipartita violenta del Lord Protector e l’annientamento della 
sua perfida Albione, l’autore accantonava i propri pensieri esterofobi e cam-
biava tema, informando della cattura, nella località montuosa della Cerda-
gna,18 in Catalogna, di uno straordinario mostro policefalo, poliartico e antro-
pozoomorfo. Quasi a voler sottolineare che la corona spagnola fosse nel giusto 
e beneficiasse sempre del sostegno divino, il ritrovamento della creatura era 
inteso come anticipazione di una grande felicità per la nazione iberica e il re 
che – rassicurato in tal senso anche da un pronostico favorevole – ne aveva 
ordinato il trasporto per l’esposizione a corte:

Dícese que en Cerdania, en lo fragoso de las montañas, han cogido un mon-
struo con pies de cabra, brazos de hombre y rostro humano, con algunas cabe-
zas y caras, y que aunque tiene en ellas diversos ojos 3 7 bocas, sólo come por 
una. Dicen que le traen al Rey, y que ya viene. Ha salido un pronóstico. Dícese 
que es de un aragonés que promete una gran felicidad á España á los fines de 
Diciembre, por un caso no previsto ni pensado. Hágalo Dios como puede. (Bar-
rionuevo, 1892-1893, p. 105)19  

18	La Cerdagna è una regione storica e comarca dei Pirenei orientali a cavallo tra Spagna e Francia. La 
spartizione della regione risale alla pace dei Pirenei (1659).

19	Sull’autore dell’aviso e sull’importanza del suo servizio informativo nella Spagna di metà Seicento, 
anche attraverso le notizie di mirabilia, cfr. Del Río Parra (2003, pp. 139-141) e Ettinghausen (2005, pp. 
55-56).
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In un altro aviso del 28 ottobre 1654, Barrionuevo tornava ancora – seppur 
molto velocemente – sull’incredibile scoperta per informare che, grazie a un 
ritratto già in circolazione su cui aveva posato egli stesso gli occhi, poteva ora 
aggiungere maggiori dettagli fisici alla descrizione dell’essere deforme: 

El retrato del monstruo anda ya, aunque no impreso. Hele visto: tiene siete 
cabezas ó caras, embebidas en una cabeza redonda de hombre humano, so-
bre un cuello y siete brazos, con sus manos, pecho y vientre, como todos. De 
medio cuerpo abajo es de cabrón. Come por una boca y aulla por todas. Es de 
Cerdeña. (Ivi, p. 109)

L’immagine a cui il testo faceva riferimento era quasi certamente quella 
fascicolata nella Carta embiada de la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, à vn 
correspondiente de esta Corte, en que le dà cuenta de vn prodigioso Monstruo que 
fue hallado, y preso en los Montes de Zardaña, un libello pubblicato anonimo 
dal madrileno Diego Díaz de la Carrera più o meno negli stessi giorni in cui 

Fig. 10 – Anónimo, Copia de carta embiada de 
la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, à vn corre-
spondiente de esta Corte, en que le dà cuenta de vn 
prodigioso Monstruo que fue hallado, y preso en los 
Montes de Zardaña, 1654, © Biblioteca Nacional de 
España

Fig. 11 – Don Pedro Valero Díaz, Monstruo de 
Çerdeña, © Bibliotecas Universidad de Salamanca
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Barrionuevo aveva annotato i suoi ‘avvisi’ (fig. 10).20 L’inserto iconografico 
rispecchiava alla lettera la breve descrizione della creatura contenuta nelle 
prime due pagine del pamphlet e riproponeva per la prima volta, dopo circa 
settant’anni, i due elementi visivi introdotti da Coriolano nella sua tavola ac-
querellata – la peluria animalesca e l’assenza dei genitali – a dimostrazione 
del fatto che a quest’altezza cronologica la Monstrorum historia era già abbon-
dantemente circolata oltre i confini degli stati italiani, influenzando l’imma-
ginario legato al mostro di Invorio e tracciando una profonda linea di demar-
cazione tra la tradizione precedente e quella successiva.

L’incisione, insieme al documento a cui era allegata, colpì molto uno stu-
dente del Colegio Mayor de Oviedo, di nome Don Pedro Valero Díaz (1630-
1700), il quale ne inviò una copia manoscritta a uno dei suoi protettori, Don 
Lorenzo Ramírez de Prado (1583-1658). Lo fece accompagnandola con una let-
tera redatta il 7 novembre 1654, nella quale approfittava del clamore solleva-
to dal mostro per ricordare al suo mentore che a Salamanca vi era un altro 
collegiale, suo compagno, un certo Don Francisco de Mendoza, il quale aveva 
riposto le sue speranze nell’assegnazione di una cattedra di Decretali presso 
l’Università, che doveva essere conferita da Don Lorenzo stesso, in quanto 
membro del Consiglio Reale incaricato, dal 1618, di tali nomine. Arricchendo 
il testo di informazioni supplementari, tratte anche da altre fonti – come, 
ad esempio, la Historia de Aragón di Jerónimo Zurita y Castro (1512-1580) – e 
vergando di propria mano un nuovo disegno del mostro (fig. 11), la cui ripro-
duzione imitava persino l’orografia del suolo su cui era poggiato, ma in forma 
speculare rispetto alla figura originale stampata, il giovane puntava a rendere 
la sua missiva succosa, accattivante e più comprensibile per il destinatario; 
contestualmente, al di là delle strategie di comunicazione impiegate, facendo 
leva sulla novità del portento descritto e sulle emozioni, anche contrastanti, 
che esso sarebbe stato in grado di innescare, egli sperava di entrare nelle 
grazie dell’uomo politico del momento, ottenendone amicizia, protezione e 
favori.21 

Per quanto brevi e stilisticamente poco avvertite rispetto ad alcune delle 
testimonianze documentarie incontrate in precedenza, queste pubblicazioni 
ci mostrano come anche la Spagna avesse intercettato a un livello tanto colto 
quanto popolare la forza segnica della creatura policefala e, nel riadattarla 
secondo le esigenze della propria agenda nazionale, ne avesse subito così tan-
to il fascino da tramutarla in un esotico rappresentante della fauna indigena: 
con gli avisos di Barrionuevo e l’epistola di Valero Díaz il mostro di Invorio 

20	Sul ruolo pubblicistico di questo testo, si rimanda a Carrete Parrondo, Checa Cremades, Bozal (1987, pp. 
312-313).

21	Sulla missiva del giovane collegiale di Salamanca Don Pedro Valero Díaz, cfr. la ricerca di Carabias 
Torres (2005, pp. 11-12). 
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cessava, infatti, di esistere e cedeva il passo in maniera definitiva a una sorta 
di fratello gemello, che d’ora in poi sarebbe stato noto come il mostro a sette 
teste di Cerdagna. Questa scelta, tuttavia, di appropriarsi dell’essere deforme 
e di dargli natali autoctoni, facendo di uno specifico territorio locale (le alture 
della Catalogna) il suo habitat ideale, si sarebbe rivelata una lama a doppio 
taglio per la corona di Filippo iv, di fatto aprendo al nemico in agguato un 
varco per sferrare il suo attacco retorico e ideologico.  

Non a caso, solo alcuni mesi più tardi, vedeva la luce nella città di Augusta 
Dieses Monstrum, un volantino realizzato con tecnica mista dal calcografo 
Raphael Custos (1590-1664),22 in cui il mostro – in una immagine eseguita con 
estrema precisione per quanto riguarda i tratti anatomici (fig. 12) – veniva ri-
presentato al pubblico tedesco con una identità ormai indiscutibilmente spa-
gnola: «in Catalonien aufm Gebürg Cerdagna / von den Spanischen Soldaten, 
so auff ein Franzesisches Quartier zu marsiert, mit geringer müh gefangen 
worden» (cfr. Anonym, 1654).23 Nella restante parte della succinta didascalia 
a corredo dell’illustrazione, l’autore ribadiva l’eccezionale conformazione fi-
sica della creatura, stanata dai soldati sulle montagne della Catalogna, e ne 
ipotizzava poi un’età anagrafica di circa 14 anni.  Questo dato apparentemen-
te marginale – la nascita del mostro intorno al 1640 – non è affatto privo di 
significato, anzi costituisce la chiave interpretativa del foglio volante. Il 1640 
segna, infatti, l’inizio della grande rivolta catalana contro la Corona spagno-
la, scoppiata nel contesto della Guerra dei Trent’anni e aggravata dalla pres-
sione fiscale e militare imposta dalla monarchia asburgica. Il conflitto – noto 
come Guerra dels Segadors – vide il popolo catalano insorgere contro l’autorità 
del re, arrivando perfino a proclamare la propria adesione alla monarchia 
francese. La rivolta non fu solo un evento marziale: fu vissuta come una crisi 
profonda dal punto di vista governativo, territoriale e religioso. Alla luce di 
questo scenario, la figura del mostro a sette teste acquisisce un preciso valore 
simbolico: per il pubblico tedesco del Seicento, la sua mostruosità fisica si 
sovrapponeva perfettamente allo scompiglio e al disordine sociale provocati 
dai contadini e mietitori in rivolta nel Principato di Catalogna.24 La sua stessa 
nascita nell’anno dell’insurrezione lo trasformava in un segno visibile della 
devianza e della minaccia che gravavano sulla monarchia spagnola, la cui au-

22	Raphael Custos (o Custodis) fu un incisore e editore attivo ad Augusta, figlio del celebre pittore e stam-
patore Dominicus Custos. Collaborò con i fratelli in una prolifica bottega familiare specializzata in 
ritratti, fogli volanti e illustrazioni scientifiche. La sua opera si inserisce nel vivace ambiente culturale 
della Germania meridionale del Seicento, tra arte, editoria e propaganda visiva. Sui Custos, si rimanda 
alla pagina web disponibile a questo link: <https://www.hollstein.com/new_german/david_raphael_
and_jacob_custos_i.html> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].

23	Del foglio volante, esiste una riproduzione anastatica nell’antico, ma pioneristico studio di Holländer 
(1921, p. 289).

24	Sugli eventi della Guerra dels Segadors, si rimanda allo studio di Elliott (1963). 
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torità appariva logorata, contestata, forse persino punita dalla natura stessa. 
Ed è significativo, a questo proposito, che il luogo di destinazione finale della 
creatura fosse l’Escorial, simbolo del potere assoluto e spirituale dei regnanti 
spagnoli: il mostro, come corpo politico deviante, veniva così ricondotto al 
cuore del sistema imperiale, quasi fosse un trofeo da esibire, ma anche da 
sorvegliare, o da esorcizzare.

Attraverso questo raffinato meccanismo di trasposizione iconografica e al-
lusione storica, Dieses Monstrum si inseriva perfettamente nel prolifico filone 

Fig. 12 – Anonym, Dieses Monstrum ist in Catalonien aufm Gebürg 
Cerdagna/ von den Spanischen Soldaten, so auff ein Franzesisches Quar-
tier zu marsiert, mit geringer müh gefangen worden, 1654, © Museum 
Digital Kulturstiftung Sachsen-Anhalt – Kunstmuseum Moritzburg 
Halle (Saale) 

Fig. 13 – Anonym, Ein Warhafftiges Monstrum, 1655, © Kunstsam-
mlungen und Museen Augsburg
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europeo dei prodigi politici, invertendo, però, completamente l’arco d’azione 
del mostro a sette teste: nato per essere arma di controllo interno dell’orto-
dossia cattolica, del mondo cattolico si faceva adesso parabola di scherno a 
opera del fronte opposto, quello protestante, che scaraventava nel mirino del-
lo stigma e della beffa la Spagna, la cui egemonia sul continente cominciava 
a incrinarsi.

E come in un corale progetto di distruzione della credibilità internazionale 
di Filippo iv e del suo potere, la figura mostruosa che Raphael Custos aveva 
introdotto nel circuito informativo tedesco con il suo Einzelblatt trovava, non 
incidentalmente, una dichiarata evoluzione in Ein Warhafftiges Monstrum, 
pubblicato con ogni probabilità agli inizi del 1655 dal calligrafo Ulrich Boas 
(1644-1710) e modellato sul prototipo augustano. Sebbene ricalcato con stile 
grafico leggermente diverso, il volantino riproponeva pressoché identici sia 
l’impianto visivo sia gli elementi descrittivi (fig. 13). Questa filiazione diretta 
tra i due documenti – il secondo dei quali si configura come un’espansione 
tipografica e concettuale del primo – segnala chiaramente l’appartenenza di 
entrambi allo stesso ambiente di produzione e, soprattutto, al medesimo oriz-
zonte ideologico: quello di una stampa tedesca protestante, ostile alla monar-
chia spagnola e al credo religioso che essa incarnava. Il nuovo foglio volante, 
lungi dall’essere una semplice replica illustrata, radicalizzava il messaggio 
ancora in codice contenuto nel testo precedente, spingendolo verso una let-
tura esplicitamente prodigiosa ed escatologica, in cui la deformità fisica della 
creatura assurgeva a specchio del disordine universale, a Wunderzeichen – 
cioè a meraviglia che annunciava, redarguiva e condannava. Ma l’elemento 
più significativo di questa ripresa iconografica sta nella trasformazione del 
mostro in satira politica: se l’intento di Dieses Monstrum era già quello di 
colpire la Spagna con un linguaggio velato, implicito e deformante, in Ein 
Warhafftiges Monstrum la lingua si fa pungente, irrisoria e corrosiva. Il mo-
stro – dalla prospettiva luterana – non era più un avvertimento divino rivolto 
genericamente all’umanità, ma una caricatura della Spagna, rappresentata 
come potenza allo sbaraglio e il cui declino sarebbe stato presto suggellato da 
una sconfitta netta e definitiva.

La sequenza editoriale qui ricostruita – dallo Handzettel di Custos 
all’Einblattdruck di Boas – dimostra ancora una volta come la peculiare cultu-
ra del mostro a sette teste, pur enucleatasi in ambito cattolico come strumento 
di ammonizione e controllo della fede, potesse essere rapidamente rovesciata 
e riconfezionata in chiave antagonistica, fino a diventare mezzo di propagan-
da antispagnola in contesto protestante. È in questa logica che la creatura de-
forme di Cerdagna, nata nel cuore di una Catalogna ribelle e condotta simbo-
licamente nella fucina del potere centrale, si trasforma in icona dell’instabili-
tà stessa dell’Impero, capace di veicolare, attraverso una semplice xilografia, 
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la speranza del crollo dell’egemonia 
della Chiesa di Roma sulla scena eu-
ropea.

Prima che il 1655 tramontasse, 
altri due testi, questa volta inglesi 
e gli ultimi della lunghissima serie 
dedicata al mostro a sette teste, si sa-
rebbero fatti portavoce di sentimen-
ti marcatamente xenofobi contro la 
Spagna e l’universo politico e spiri-
tuale che essa rappresentava. 

Il primo documento, stampato 
anonimo a Londra nel 1655 recava 
il titolo THE TRVE PORTRITVRE OF 
A PRODIGIOVS MONSTER ed era ac-
quistabile in una bottega situata «at 
the Shipp within Temple Barr» (cfr. 
Anonymous, 1655b), di proprietà del 
bookseller William Faithorne (1616-

1691).25 Assemblato velocemente per 
una vendita diretta, rapida ed econo-

mica, il broadsheet è costituito da una prosa didascalica, in cui l’autore – at-
tingendo a un repertorio ormai ampiamente trascritto, circolato e condiviso 
– tratteggiava a parole l’anatomia della creatura:

Its stature was like that of a stronge well set man; wth: Seuen Heades, the chei-
fe of them looking forwarde, with one Eye in its Front, the other Heades haue 
each two Eyes in their naturall scituation. the Eares of an Asse. with its prin-
cipall Heade it Eates, Drinkes, and Cryes with an extraordinary and terrible 
noise; the other Heades are also moued to and fro. it hath Seuen Armes, and 
Handes of a Man, very Strong in each of ym: from the midle downward it is like 
a Satyr, wth: Goates Feete, and clouen. it hath no distinction of Sex. (Ibidem)

Nel segnalare una certa inquietudine da parte dell’essere deforme (l’unico 
aspetto contrastante rispetto alla tradizione), che emetteva urla inquietanti 

25	Di Faithorne sappiamo che, per le sue troppo manifeste simpatie realiste, durante gli anni delle Guerre 
Civili fu prima imprigionato e poi costretto all’esilio a Parigi. Ritornato in patria nel 1650, ridiede 
vigore ai suoi affari apprendendo – e successivamente mettendo in pratica – l’arte dell’incisione e in 
particolare dell’acquaforte. Non a caso, nel 1662, diede alle stampe The Art of Graving and Etching. Morì 
a Londra nel 1691. Per un breve profilo sullo stampatore, cfr. Gaur (2014), mentre per un inquadramento 
critico del broadsheet si rimanda a Baratta (2017, pp. 527-532).

Fig. 14 – Anonymous, THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIO-
VS MONSTER, [1655?], © The British Library Board
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ed era animato da una non comune irrefrenabilità nei movimenti, come a 
voler dischiudere qualcosa di nefasto dalle proprie viscere, il foglio volante 
testimoniava altresì delle modalità di diffusione del rinvenimento: la notizia 
dell’evento prodigioso aveva varcato la Manica grazie agli scambi intrattenuti 
con corrispondenti nella madrepatria da «Don Olonzo de Cardines», amba-
sciatore spagnolo residente nella capitale inglese.26

Pur nella sua rigorosa schematicità, che mira all’atto comunicativo e non 
si cura di fronzoli linguistici o di avanzare ardite argomentazioni, è lampante 
come il testo appaia qui solo come corollario dell’immagine che, con trat-
ti elaborati e occupando due terzi del documento, si contrassegna come la 
vera ragion d’essere della pubblicazione (fig. 14). Vedere per credere, affidarsi 
all’organo sensoriale della vista per dare un contorno tangibile alle cose: solo 
così, sembrava voler suggerire l’autore del volantino, un ibrido uomo-animale 
poteva diventare reale e farsi tratto identitario di una nazione (nemica).

E se alla base di THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIOVS MONSTER 
stava l’elemento iconico, estremamente accurato e raffinato, The true Portrai-
ture of a prodigious Monster, la broadside ballad smerciata a Londra sempre nel 

26	L’ambasciatore di Filippo iv a Londra in questi anni (dal 1638 al 1656) è effettivamente Don Alonso de 
Cárdenas (1592-1664).

Fig. 15 – Anonymous, The true Portraiture of a prodigious Monster, 1655, © The British Library Board
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corso del 1655 dal libraio John Andrews,27 poneva al centro dei suoi sforzi ese-
getici l’elaborazione narrativa intorno alla figura del mostro.28 Stampato un su 
grande formato in orizzontale, diviso in due sezioni distinte,29 il documento 
era strettamente correlato con il precedente, di cui era ripresa e ampliamento 
grazie a strategie di citazione, riuso e adattamento tipiche di questo genere di 
letteratura, che fondava la sua efficacia economica proprio sulla capacità di 
cogliere e sfruttare i fatti più interessanti del momento. Non a caso, il fronte-
spizio della ballata riprende, ricopiandola senza variazioni, la didascalia pree-
sistente del testo di Faithorne, facendole assumere una nuova funzione: quella 
del lungo incipit esplicativo, cui segue l’indicazione della melodia su cui i ver-
si dovevano essere cantati: «To the Tune of, Summer time» (cfr. Anonymous, 
1655a). Subito sotto il titolo riassuntivo e un’incisione dai tratti abbastanza in-
genui (fig. 15), trovano spazio ventisette stanze di quattro tetrametri giambici, 
in cui a rimare sono solo i versi pari, secondo lo schema XAYA. 

La prima sezione del componimento (vv. 1-32) si apre con un riferimento 
metatestuale all’immagine («Behold the Wonders of the Lord / In this same 
Creature pictur’d here») (Anonymous, 1655a, vv. 1-2): l’autore stimolava il let-
tore ad osservare le fattezze della creatura deforme, catturata nei boschi di 
una non meglio precisata «high Spain» e condotta al cospetto del re.30 A que-
ste precisazioni iniziali, segue una descrizione del mostro, assai più dettaglia-
ta rispetto a quella del documento precedente:

Seven Heads in all this Monster hath, /And Nature did them so contrive, That 
every head hath mouth and eyes, / And it’s remaining still aside. / One head is 
bigger then any o’th rest, / Whose mouth for wideness doth exceed; / And that 
one head doth serve for all / The monsters body for to feed. / So with one mouth 
six heads are fed, / And all the Carkas in like sort; / The like was never known 
nor seen, / As they that saw him doth report. / His eyes do goggle to and fro, / 
Like to great saucers as ’tis said; / And when he glows on my Folkes, / It makes 
their very hearts afraid. / His grinning teeth both sharp and long, / Like to a 
Mastiffs teeth appears; / And on his seven deformed heads / Grows fourteen 
long disguised eares. (Anonymous, 1655a, vv. 13-32)

27	Il bookseller John Andrews fu attivo a Londra negli anni Sessanta del Diciassettesimo secolo. Grande 
amante di ephemeral literature, si specializzò soprattutto nella vendita e messa in circolazione di balla-
te, fogli volanti e pamphlets. Alla sua morte, avvenuta nel 1663, la sua attività, situata in «White Lyon 
near Pye Corner», fu rilevata dalla moglie Elizabeth e dai figli. Cfr. Plomer (1907, p. 6).

28	Sul documento, si rimanda a Baratta (2017, pp. 515-525).
29	Si trattava di un procedimento usuale nella produzione di broadside ballads, che consentiva eventual-

mente la divisione del foglio in due parti, vendibili anche separatamente.
30	Varrà la pena segnalare che secondo un uso antico e comune, i monarchi erano pubblico privilegiato 

dello spettacolo mostruoso. Nel diario di Henry Machyn, ad esempio, a proposito di un bimbo «of a 
strange fegur» nato a Chichester nel 1562, si precisa che «was […] browth to the Cowrte in a boxe» 
(Machyn, 1848, p. 284). Ancora, e più vicino al nostro documento, nel 1637, una coppia di gemelli paras-
sitici «hath Bin shewne (with maruaile) […] to our good King and Queene» (Parker, 1637, vv. 82-84).
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In una vertiginosa moltiplicazione numerica, queste cinque ottave conver-
gono sul volto multiplo della creatura: le sette teste, l’unica bocca in grado 
di mangiare, nutrendo così tutte le altre, gli occhi strabuzzati sino quasi ad 
uscire dalle orbite, i denti a vista come quelli di un mastino, le quattordici 
orecchie. Da notare come, al v. 22, l’anonimo autore senta di dover attribuire 
alla creatura deforme un vocabolo di registro basso: il corpo del mostro è già, 
spregiativamente, «Carkas» (carogna, carcassa) prima ancora che la morte 
sopraggiunga. Terminata, così, la prima parte della ballata, la seconda (vv. 33-
108) riprende approfondendo ulteriormente le riflessioni sulle varie deformità 
che affliggono l’essere di Cerdagna. Ora non è più il viso del mostro ad attirare 
l’attenzione del nostro autore, quanto il suo corpo, così peloso, rude e anima-
lesco (o, meglio, satiresco) da resistere addirittura a colpi di spada e di armi da 
fuoco. Per accentuare la sua aura demoniaca, l’anonimo ne enfatizza le zampe 
dallo zoccolo caprino, lo stesso con cui – nell’immaginario popolare sulla 
stregoneria – era solito manifestarsi il Diavolo alla vittima prescelta: «His 
feet indeed are cloven feet, /Just in the manner of a Goat; / But of a mighty 
length and breadth. / Of which the people takes much note» (ivi, vv. 45-48). 
Tuttavia, l’essere di Cerdagna non esaurisce la sua funzione con il suo aspetto 
demonico, anzi il suo essere ‘dàimon’ lo qualifica in questo caso più come 
messaggero divino che come strumento del diavolo. Nel seguito della ballata, 
infatti, accade l’inatteso: il mostro parla e – come sempre accade di fronte al 
pronunciamento della creatura straordinaria – profetizza. Il coup de théâtre è 
preannunciato da una quartina dedicata alla voce del mostro: «His voyce is 
extraordinary, / And terrible for men to hear; / For when it cryes it makes a 
noyse, / As if his throat would rend and tear» (ivi, vv. 49-52). La gola sembra 
lacerarsi e strapparsi, e quello che non è altro che un articolato «noyse» im-
provvisamente si fa parola: «But here the strangest wonder comes, / He never 
was known to speak at all; / But once before the King of Spain, / When he was 
present in the Hall. / Then in the Spanish Tongue he spake, / Quoth he, look 
to thy self O King, / Thy Superstition at the last / Hot vengeance on thy head 
will bring» (ivi, vv. 53-60). Dunque, la creatura a sette teste, fino ad ora solo 
bestia selvaggia e priva di qualunque forma di civiltà, prende inaspettatamen-
te la parola e lo fa solo una volta, dinnanzi al sovrano e nella sua lingua: evi-
dentemente, Filippo iv è il preciso destinatario della profezia. Si apre qui un 
lungo monologo (che terminerà dopo cinque stanze, al v. 80), in cui la creatura 
annuncia la disfatta e la rovina del regnante spagnolo, tradito dai suoi alle-
ati cattolici e depredato delle sue ricchezze dagli «English souldiers». Come 
vedremo più avanti, è questo un chiaro riferimento alla Guerra Anglo-spa-
gnola (1655-1670) che scoppia proprio nell’anno della redazione del documen-
to: «As Germany hath been destroy’d, / By Famine, Fire, and the Sword; / So 
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will it be with thee O King, / Except the mercies of the Lord» (ivi, vv. 61-64). La 
Spada, la Fame e la Peste come strumenti della punizione divina compaiono 
ossessivamente nei capitoli 14-44 del libro di Geremia e sono un tòpos della 
letteratura apocalittica. L’allusione alle devastazioni in Germania è, invece, 
un chiaro riferimento alla Guerra dei Trent’anni, che ha flagellato l’Europa 
dal 1618 al 1648 e che si è chiusa solo recentemente con la pace di Westfalia: 
«Do thee reclaim from what thou art, / From Pride and foul Idolatry; / Those 
Nations that are now thy friends, / Shal then become thy Enemy. / Thy Mines 
of Silver and of Gold, / Shal quite be taken from thee away; / The English soul-
diers brave and bold / Shal afterwards the same injoy» (ivi, vv. 65-72). 

Di là dalla patina moralizzante (la Spagna emblema di «Pride» e «Idola-
try») emerge qui il tema centrale del conflitto anglo-spagnolo, ovvero le mo-
tivazioni economiche, alluse dalle «Mines of Silver and Gold», in particolare 
quelle delle Indie Occidentali: «All Christian Princes are in Arms, / Against 
each others for to fight: / The bad against the good doth strive, / To overcome 
them with their might. / But now the Power of Rome must doe / The Triple 
Crown goes to decay; / Whereto the King made no Reply, / But shook his 
head and went away» (ivi, vv. 73-80). Le motivazioni economiche del conflitto 
si intrecciano – come è ovvio – con quelle religiose: la Repubblica puritana 
si oppone alla monarchia cattolica, entrando come liberatrice nell’agone dei 
«Christian Princes» che sono tutti in armi. Un’immagine di conflitto adom-
brata anche, simbolicamente e immaginificamente, nella moltiplicazione dei 
capi del mostro. La testa possiede nei mostri del periodo early modern un 
chiaro legame con il tema dell’esercizio del potere: il bicefalo rappresenta la 
contrapposizione binaria di due diverse forme di potere (Stato / Chiesa; o Cat-
tolici / Protestanti); l’acefalia la mancanza di una forma chiara del potere. Se 
queste associazioni sono corrette, possiamo ipotizzare allora che la policefalia 
segnali, invece, una anarchica contrapposizione di numerosi centri di potere, 
gli uni in lotta contro gli altri: il mostro a più teste diviene qui, pertanto, im-
magine di un’Europa di principi corrotti, tra i quali (questo sembra essere il 
sottinteso) solo la Repubblica puritana può riportare ordine e pace.31

L’augurio finale è il crollo della «Triple Crown», in cui non si fatica a rico-
noscere il Triregno, la corona papale: la sconfitta del sovrano spagnolo Filippo 
iv è inserita, dunque, in un generale auspicio di disfatta per l’Europa cattolica 
nel suo insieme. Di fronte a questo inno per la caduta della Roma pontificia, 
la reazione del re è teatrale e mesta: scuote il capo e va via. Dolore? Rabbia? 
Orgoglio? Sconforto? Nell’indefinitezza, il re appare già sconfitto sul piano 
astratto delle emozioni prima ancora che su quello, concreto, del disastro bel-

31	Sulla potente simbologia della testa in età moderna, spesso associata al tema dell’anarchia, si rimanda 
a Niccoli (2012, pp. 1-19) e a Baratta (2016, pp. 226-252 e 2018).
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lico. Il resto del racconto aggiunge pochi altri dettagli rilevanti, ma nel finale, 
come in una ossessiva superfetazione apocalittica, due quartine accostano il 
mostro policefalo di Cerdagna a un misterioso dragone rosso: 

Another Monster fierce and strout / Since this appeared, hath been seen, / 
Like a red Dragon range / about / The mighty Hils and Dales of Spain. / From 
whence these Monsters first did come / There is no man alive doth know: / 
But sure the Lord above doth some / Strange things to us by them foreshew. 
(Anonymous, 1655a, vv. 100-108) 

Terra mostruosa nella fede, la Spagna non può che partorire mostri, mo-
stri che portano sul loro corpo il segno della collera divina. E se la creatura a 
sette teste è l’incarnazione dei peccati della nazione spagnola, il drago rosso è 
deputato a seminare sgomento e terrore in tutto il mondo cattolico, che giace 
quasi esamine sotto una scure alata di morte e distruzione:

The News of this Satyrical Monster being noysed abroad throughout all Spain, 
France, and Italy, made a desperate fear, and general distemper, amongst all 
the Popish Prelats, Cardinals, Iesuites, Monks and Fryers; yea, the very Pope 
himself trembled to hear this strange Report. There is a Prophesie in the 13. 
of the Revelation, of a great Red-Dragon, and a Beast with seven heads that 
should arise out of the Sea, that should continue 42 moneths, which was to 
come to pass before the great and terrible day of Judgement; which by the 
appearing of these strange Monsters is neer at hand now. (Ivi, conclusione)

Nella conclusione, il mostro policefalo è esplicitamente interpretato in 
chiave antispagnola e antipapista: accompagnato da un opportuno «Red-Dra-
gon», esso può essere ricondotto ad una delle profezie di Giovanni (Apocalisse 
13:1-10), nella quale l’apparizione di un drago rosso con sette teste prelude alla 
fine dei tempi. La prosa finale offre un’ultima opportunità satirica al nostro 
autore: la paura e la disperazione di vari rappresentanti delle più alte cari-
che ecclesiastiche e dello stesso papa costituiscono un gustoso, ridicolizzante 
quadretto anticattolico.

I due documenti che abbiamo appena osservato, e che sigillano l’ormai 
pluridecennale tradizione testuale incentrata sul mostro a sette teste, si inse-
riscono evidentemente nel sanguinoso contesto degli anni immediatamente 
successivi alla Guerra dei Trent’anni e dei focolai di conflitto ancora aper-
ti. La Guerra Anglo-spagnola, che vede la Repubblica di Cromwell schierata 
contro la Spagna al fianco della Francia, si inaugura proprio nel 1655, anno di 
stampa del foglio volante e della ballata. Si tratta di una guerra dalle motiva-
zioni eminentemente economiche e commerciali (sebbene fondata, per motivi 
propagandistici, anche su contrapposizioni religiose). Le ragioni economiche 
sono perfettamente leggibili nei due fronti di guerra: i Caraibi e le Fiandre. Da 
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un lato, la Repubblica mirava ad indebolire la Spagna sullo scenario caraibico 
e a conquistare un avamposto sicuro nelle Indie occidentali: otterrà, in effetti, 
dalla Spagna il riconoscimento della colonia di Giamaica; dall’altro lato, essa 
intendeva favorire il distacco dalla Spagna dei Paesi Bassi Spagnoli, garan-
tendosi la supremazia sulle rotte sulla Manica e nel Mare del Nord: su questo 
fronte, l’Inghilterra si alleò con la Francia (all’epoca già in guerra contro la 
Spagna), ottenendone, in cambio, il porto e la fortezza di Dunkirk. Le ostilità 
tra Francia e Spagna termineranno nel 1658 proprio con la battaglia di Dun-
kirk (cui contribuirà anche l’Inghilterra) e la conseguente pace dei Pirenei 
(1659). Mentre la guerra tra Spagna e Inghilterra si chiuderà l’anno successivo, 
con la Restaurazione della monarchia inglese, ma sarà siglata solo nel 1670 
con il trattato di Madrid (che riconosce la sovranità inglese sulla Giamaica).32

Al di là delle differenze formali, è chiaro, comunque, che i due documen-
ti analizzati (l’uno centrato sulla potenza dell’elemento iconografico, l’altro 
sulla ricchezza narrativa) intendevano promuovere una polemica xenofoba 
antispagnola, proprio nel momento in cui la Repubblica entrava in conflitto 
con la Spagna. Una polemica in cui lo stesso Filippo iv d’Asburgo diveni-
va oggetto della satira: re ammutolito e impotente, di fronte ad una guerra 
che – attraverso le fattezze del mostro – assumeva le forme apocalitticamente 
multi-cefaliche della punizione divina. La complessa costruzione del mostro 
contiene, infatti, evidenti riferimenti apocalittici e demoniaci, in primo luogo 
nella scelta del numero delle teste, sette esattamente come quelle del drago 
descritto nell’Apocalisse giovannea e citato nel finale del documento. Ma non 
è tutto: il mostro presenta caratteristiche di grande ricchezza, in cui il demo-
nico e il divino risultano intrecciati insieme in una costruzione estremamente 
articolata. Elementi divini sono legati, ad esempio, alla reiterazione del nume-
ro uno: uno è l’occhio della testa centrale, una sola è la bocca che nutre tutte 
le altre (e anche – con ogni probabilità – quella che parla, portando la divina 
profezia). Divino e diabolico coesistono in questa creatura ambigua, in cui il 
numero delle sette teste è esplicitamente scomposto nel numero uno (proprio 
di Dio) e nel sei (proprio della Bestia): «And that one head doth serve for all 
/ […] So with one mouth six heads are fed» (Anonymous, 1655a, vv. 19-21). La 
stessa contrapposizione è leggibile tra l’unico occhio della testa centrale e i 
dodici occhi delle altre sei teste: «with one Eye in its Front, the other Heades 
haue each two Eyes in their naturall scituation» (ivi, frontespizio). Si tratta di 
una complessa simbologia numerologica, dove l’uno si contrappone al dodici 
(numero del tempo – i dodici mesi – ma anche degli apostoli) e contempo-
raneamente si somma nel tredici, cifra cabalisticamente dubbia e sfuggente. 

32	Sull’intricatissimo groviglio di eventi legati alla Guerra dei Trent’anni, esiste ovviamente una bibliogra-
fia sterminata. Una panoramica chiara e ordinata è offerta dai lavori di Polisensky (1982) e Wilson (2009).



Luca Baratta, Pluralità del corpo, molteplicità dei significati

59

Tredici è, infatti, la somma delle singole lettere che in ebraico formano la pa-
rola uno (echad: דחא), concettualmente attributo di Dio. Tredici è, però, anche 
numero legato al male e all’elemento luciferino: Giuda è, ad esempio, il tredi-
cesimo commensale dell’ultima cena e il tredicesimo libro dell’Apocalisse è 
proprio quello dedicato alla Bestia.33

Ipotesi di lettura o di proposte d’indagine, quello che è certo è che il mo-
stro di Cerdagna è volutamente presentato dall’anonimo autore della ballata 
con toni ambivalenti. Un’ambiguità che mescola bene e male, luci e ombre, 
chiaro e scuro, e che è d’altra parte ribadita anche in un’altra caratteristica del 
mostro: il suo ermafroditismo («it hath no distinction of Sex»). Un’indetermi-
natezza che ben si addice ad una creatura liminale, una e molteplice, umana e 
animale, maschile e femminile, posta sul confine tra il mostruoso e l’angelico: 
un essere fuori norma che è insieme aberrazione della natura e messaggero 
divino («angelo», nel significato etimologico della parola). Costruzione icono-
grafica e narrativa perfetta per sostenere le ragioni di una guerra imminente.

5. Conclusioni: pluralità mostruosa, pluralità europea

Dal primo foglio volante italiano di Cavalieri fino alle due ultime testi-
monianze inglesi del 1655, il mostro a sette teste ha attraversato quasi un 
secolo di storia culturale europea, incarnando di volta in volta ansie teologi-
che, tensioni politiche, interrogativi epistemologici, sollecitazioni satiriche e 
bisogni enciclopedici. Il percorso tracciato in queste pagine ha tentato di rico-
struire non solo l’incredibile longevità del portento, ma anche la molteplicità 
di significati – religiosi, morali, sociali, scientifici, retorici – che ne hanno 
accompagnato la metamorfosi. Proprio la sua pluralità – fisica, semantica, 
geografica – evidenzia come ogni lingua in cui è stato descritto e ridisegnato 
abbia dato corpo a un’esigenza specifica, a un modo diverso di rispondere alle 
grandi crisi del Cinque e Seicento, divenendo cifra di una mostruosità ben più 
inquietante: quella di un intero Continente, lacerato da fratture confessionali, 
sconvolto da guerre intestine e ossessionato dalla ricerca di segnali celesti nel 
caos terrestre. 

Il mostro a sette teste è, in questo senso, il paradigma perfetto per una ri-
flessione sui corpi plurali: plurale è la sua conformazione esteriore, certo, ma 
plurale è soprattutto la rete di appropriazioni, rifunzionalizzazioni e letture 
che ne hanno alimentato la diffusione transnazionale. Lontano dall’essere un 
semplice freak, esso è divenuto una vera e propria piattaforma di senso, uno 

33	Sul fitto reticolato di valenze semantiche e simboliche attribuibile ai numeri, si vedano Chevalier, 
Gheerbrant (1986). 
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spazio di negoziazione simbolica, in cui convergono e si scontrano istanze 
divergenti – ortodossia ed eresia, centro e margine, controllo e disgregazione 
– e in cui convivono l’ibridazione tra umano e animale, maschile e femmini-
le, divino e demoniaco. Se all’inizio era emblema della punizione divina per 
l’eterodossia e arma di repressione dell’alterità interna, capovolto e proiettato 
verso l’esterno, si è fatto gradualmente specchio della Spagna decadente, esse-
re grottesco utile a screditare l’avversario ideologico e parodia degradante del 
papato di Roma. La sua anatomia, costantemente reinventata, dimostra che i 
corpi plurali dell’età moderna non sono soltanto quelli visibili e deformi, ma 
anche quelli della narrazione, della propaganda, della paura, della fede. 

Ecco perché, nel congedarsi dal palcoscenico europeo, il mostro cattolico 
di Invorio – poi spagnolo di Cerdagna, fino alla sua reinvenzione nelle stampe 
protestanti tedesche e britanniche – lascia dietro di sé un monito destina-
to a durare: che ogni mostro è sempre un prodotto del proprio tempo e che 
nessuna deformità è mai neutra. La sua pluralità non è solo fisiologica: è la 
traccia discernibile della pluralità conflittuale che squarcia l’Europa moder-
na, un’Europa che, pur cercando disperatamente unità, non ha mai smesso di 
partorire teste, voci e sguardi in competizione tra loro, generando confusione 
e smarrimento. Di questo disordine, la creatura a sette teste si è fatta al tempo 
stesso sintomo, segno e strumento di ricomposizione – almeno sulla carta.
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Alvaro Barbieri

Corpi eroici: l’iper-fisicità guerriera nella letteratura antico-
francese*

Endowed with superpowers and capable of extraordinary exploits, formidable feats 
and decisive masterstrokes, the hyperbolic bodies of great martial champions are not 
only terrifying instruments of war and death, enhanced by shiny and thunderous 
iron weapons, but, in heroic narratives, they are also conceived as forums for the 
convergence and representation of ideological values and symbolic stakes that play 
a crucial role in the construction of meaning. With its exuberant and excessive pro-
portions, the body of elite fighters becomes the physical correlatives of démesure and 
hybris epitomising the very essence of epic hyperbole. Framed against the backdrop 
of traditional archetypes, the current contribution focuses on different depictions of 
corporeality in Old French literature.

Keywords: Epic hyperbolic bodies; Effictio; Heroic portraiture; 
Martial gestures; Old French chivalric literature.

1. Preambolo: ipertrofie degli ultracorpi eroici

Arma e feticcio, macchina corazzata e carne vulnerata – piagata tra-
fitta paziente –, vettore di violenza agita e subita, il corpo dei grandi cam-
pioni militari funge da palinsesto delle dinamiche valoriali e delle poste in 
gioco simboliche che definiscono la silhouette eroica. Nell’epos delle tra-
dizioni antiche così come nella letteratura cavalleresca del Medioevo occi-
dentale, il corpo non è soltanto un micidiale strumento di guerra1 di cui la 

* Il larghissimo campo d’indagine sondato per assaggi e campionature in questo breve studio ricompren-
de una bibliografia sterminata di cui le note in calce rendono conto in minima parte, mediante un’o-
perazione selettiva tesa a ridurre riferimenti e rinvii allo stretto essenziale. Sono molto riconoscente 
a Gianluca Di Teodoro, Elena Muzzolon e Giulia Tegner per i suggerimenti e gli spunti che mi hanno 
elargito durante la concezione e la stesura del lavoro. Va da sé che rimane mia e solo mia la responsa-
bilità di eventuali sviste materiali o di più rilevanti errori prospettici e di sostanza.

1	 Di fatto è il corpo – potenziato e ‘moltiplicato’ dalle armi che ne costituiscono il complemento hi-tech e 
l’estensione magica – il vero strumento di affermazione del guerriero. Non a caso si parla di coraggio 
‘fisico’ per indicare quelle forme di sprezzo del pericolo e di militanza temeraria che permettono ai 
combattenti di compiere grandi exploits e azioni eclatanti. Il super-corpo del miles, issato in arcione e 
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panoplia2 costituisce l’indispensabile e inseparabile protesi,3 ma un luogo che 
rende possibile una rappresentazione drammatizzata di massima evidenza e 
di estremo, teso caricamento patetico. Lungi dall’essere un semplice mezzo di 
affermazione e di efficacia performativa in contesto bellico, le membra dell’e-
roe sono un vero e proprio terreno di costruzione semiotica. Spazio relaziona-

rivestito d’armi, consente di preservare e incrementare quell’inestimabile patrimonio simbolico – in-
dividuale familiare clanico dinastico – che chiamiamo onore e che per secoli ha formato il fulcro della 
condotta cavalleresca e dell’ideologia aristocratica: cfr. Chauviré (2014).

2	 Le culture belliche tradizionali non concepiscono una netta separazione tra il corpo del combattente 
e il suo equipaggiamento e per di più annettono una straordinaria importanza al corredo marziale e 
in particolare al costume da battaglia, che si modella come un abito sulla figura del guerriero. Per la 
mentalità feudale della Francia medievale, la luminosità preziosa e i fragori metallici della panoplia 
si caricano di molteplici valenze. Il kit difensivo (usbergo, elmo e scudo) della cavalleria pesante co-
stituisce in prima istanza un mezzo protettivo di natura meccanica, una risorsa tecnologica mediante 
la quale il miles si salvaguarda dai colpi del nemico. Ma le armi rispondono anche ad altre funzioni 
e a diversi codici – visivi etici simbolici religiosi –: sono infatti manufatti sacralizzati, investiti di 
un appeal carismatico che ne fa strumento e veicolo di arcane magie di guerra. Si pensi soltanto agli 
elmi figurati e ai cimieri, che agiscono come vere e proprie maschere, facendo del portatore altro da 
sé, trasfigurandolo e conferendogli i prestigi teriomorfi dell’ultra-umano. Non solo: questi manufatti 
di pregio sono, sul piano profano, oggetti di consumo ostentativo e prodotti artigianali di lusso, il cui 
possesso costituisce un indicatore di status e un segnale di reputazione sociale. E ancora: le costose 
armature personalizzate e ornamentate sono appannaggio del ceto egemone e trattengono pertanto, 
accanto alla finalità pratiche e suntuarie, una funzione di sfarzosa rappresentazione del potere. Av-
volto in un nimbo di luce e scampanante di ferri ripercossi, puntuto di armi protese e caracollante in 
groppa a un vigoroso destriero, il corpo ‘incrementato’ del cavaliere realizza col suo semplice apparire 
una messinscena impositiva e un’imperativa affermazione di dominio.

3	 In una delle pagine più note e ideologicamente più esposte della letteratura cavalleresca occidentale, 
un giovinetto ingenuo e stordito – ma promesso ad altissimi destini – chiede a un miles coperto di armi 
scintillanti se sia venuto al mondo proprio così, interamente rivestito di un lucente carapace di ferro. 
Poche pagine appresso lo stesso sprovveduto ragazzetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, ab-
batte con la più sconcertante facilità un temibile avversario, ma poi – mancando del necessario know-
how – non riesce a spogliarlo delle armi, che aderiscono così strettamente alle membra del caduto da 
risultarne inseparabili. Dedotti da un testo arcinoto – Le conte du graal – che costituisce un autentico 
paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi sono attraversati dalla comicità sorridente di 
Chrétien de Troyes, eppure condensano in pochi versi i significati più misteriosi e profondi del rap-
porto esistente tra il guerriero e la sua panoplia (cfr. Chrétien de Troyes, 2025, vv. 281-282 e 1134-1142). 
Come accade nelle fiabe, il giovane sciocco – il sempliciotto del folklore internazionale – è in realtà il 
prescelto chiamato a rivelare il senso ultimo delle cose: la sua naïveté suscita il riso, ma coglie sempre 
nel segno. In tal modo, nell’ultimo e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca a un selvatico 
sbarbatello gallese dal grande futuro affermare l’inscindibilità del cavaliere dalla ‘seconda pelle’ del 
suo costume di guerra. L’armatura è l’esoscheletro che riveste il guerriero come un ermetico carapa-
ce, l’estensione tecnologica delle sue membra. Non un utensile da impiegare in modo strumentale o 
un semplice rivestimento, ma una parte del corpo: qualcosa di animato che forma con le membra un 
insieme indissolubile, un tutto unico. Accesa dallo sfavillio lucente dell’acciaio e fragorosa di clangori 
metallici, la corazza non soltanto garantisce una funzione protettiva al corpo del cavaliere, aiutandolo 
a difendersi dagli attacchi esterni, ma concorre a qualificarne il profilo in senso sacrale e numinoso. 
Nella figura del combattente catafratto, armi e corpo appaiono inscindibili, saldati in un’interazione 
osmotica che produce effetti di moltiplicazione performativa nelle pratiche marziali e di rappresen-
tazione glorificante nella spettacolarizzazione dell’azione guerriera. Fin dalle epoche più remote, «il 
corpo umano e la techne non sono mai stati due entità contrapposte ma hanno sempre formato un 
sistema interattivo» (Siti, 2024, p. 138). Il corpo-arma del guerriero esalta la vicendevole influenza tra 
biologia e tecnologia: nella fisicità espansa e super-equipaggiata del campione militare non si capisce 
dove finisca l’organico e cominci l’artificiale.
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le tra il dentro e il fuori, tra l’esterno e il sottopelle, crocevia di decisivi inve-
stimenti simbolici, sede di interazioni comunicative e legami sociali,4 il corpo 
sintetizza ed esprime un insieme di valori politici, ideologici e rituali, che si 
avvalgono di linguaggi gestuali – mimici prossemici cinesici – culturalmente 
determinati e passibili di continue rideterminazioni nelle congiunture prag-
matiche di applicazione. L’esistenza fisica e la manifestazione carnale sono 
ciò che conferisce ai personaggi una presenza riconoscibile sulla scena della 
narrativa eroica.

S’il peut y avoir meurtre sans épopée, la réciproque n’est pas vraie. L’homicide 
en est le but et le centre, et le corps humain en est l’acteur et la matière, in-
tervenant comme sujet – le bras d’Achille – et comme objet – le cou d’Hector. 
(Heuze, 1981, p. 46)

La poesia eroica è anzitutto racconto di gesti brutali compiuti e subiti, di 
immani violenze esercitate dai corpi sui corpi. Luogo di convergenza di in-
vestimenti rituali e di ipoteche simboliche, la carne interpreta in guerra due 
ruoli speculari: agente e paziente, strumento e oggetto dell’aggressività mar-
ziale. Entro una visione di struttura sacrificale, il combattimento assume un 
significato di ordine superiore – metafisico mistico spirituale –: le disciplinate 
sfrenatezze dei guerrieri iniziati partecipano del sacro di trasgressione.5 Lo 
scontro è vita palpitante offerta in olocausto e l’eroe in armi ci appare come 
officiante e, insieme, quale vittima di una cerimonia di sangue, disposto a 
immolare sé stesso e in pari tempo impegnato a sgozzare nemici sull’altare 
del dio della guerra.6 Come un sacerdote o un asceta durante il rito, l’eroe 
accede in battaglia a una condizione extraprofana, si pone in uno stato ‘altro’ 
e raggiunge un modo d’essere di natura trascendente, che travalica le forme 
e l’orizzonte di valori della vita umana ordinaria. In fondo, i grandi campioni 
sono assassini seriali, virtuosi della strage e fuoriclasse del massacro. Il mi-
gliore degli eroi è in primis un provetto omicida (cfr. Kay, 1994, pp. 94-95), un 
tremendo norcino che macella e sbudella, mutila e smembra, dissolvendo l’u-
nità e l’integrità dei corpi, disarticolandone le simmetrie, squarciandone l’in-
volucro cutaneo e facendo uscire ‘di fuori’ quanto dovrebbe rimanere ‘dentro’. 
Il lavoro distruttivo della violenza disgrega e scompone, viola il confine fra le 

4	 Per una panoramica sulle rappresentazioni del corpo, sulle sue valenze e sul suo posto nell’economia 
epistemica e nell’antropologia dell’Occidente, rimane indispensabile Galimberti (1983).

5	 Sulla frenesia festosa del combattimento e il sacro sinistro (o di trasgressione), cfr. Caillois (2001, pp. 
89-118).

6	 Nelle culture militari che conservano il senso di sacertà delle pratiche marziali, il guerriero iniziato 
officia il combattimento come un rito, durante il quale egli svolge la duplice funzione di sacrificatore e 
di sacrificato. Per la guerra come cerimonia sacrificale si veda almeno la nitida sintesi di Eliade (2008, 
pp. 61-63).
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parti esterne e le parti interne del corpo, portando incoerenza e disarmonia 
nell’ordine dell’esistente. Elettrico e vibrante come un ossesso, il top fighter si 
muove con micidiale destrezza per il campo di battaglia e attraversa le file av-
verse come un tosaerba: dietro la sua figura immensa si ammassano a mucchi 
i corpi dilaniati, sbranati e ridotti a brandelli dai morsi del ferro.7

In tutte le civiltà e i codici epici l’eroismo trattiene un elemento decisivo e 
definitorio di sovrabbondanza e di eccesso. L’eroe è segnato da una fisiologica 
e statutaria smoderatezza di stazza e di condotta, da una eccedenza di forza 
che urge e preme alla ricerca di sfiato. La dismisura è la misura dei campioni.8 
I grandi artisti marziali sono scrigni di immani energie che dormono in attesa 
di sfogo. Lo stigma dell’eroismo è il troppo pieno, il surplus di potenza che sob-
bolle e, all’occorrenza, deflagra e tracima. Di questo esubero di energie il cor-
po è il segno più ostensibile ed evidente: per questo la fisicità eroica si esprime 
nell’ipertrofia. Il corpo dell’eroe ha sempre un ‘di più’ che lo differenzia e lo 
glorifica. La fisicità eroica si manifesta in un tremendismo corporeo fatto di 
iperplasia muscolare, di carnalità dilatata e strabordante, di membra che si 
esasperano in un troppo pieno di energie montanti e pulsanti. La dismisura 
del fuoriclasse, che è in primis un fuori-scala, si manifesta nell’ordine dell’e-
stremo e dell’eccessivo. Il suo fisico oversized, straripante di potenza e vocato 
all’oltranza, è fatto apposta per forzare il destino. Ultracorpi aumentati, po-
tenziati nelle capacità, percorsi da una corrente di esplosività e di energia 
flessuosa che spinge al limite estremo le possibilità umane. I guerrieri d’élite 
sono ragazzi di grandi forme, esuberanti e iperattivi: giovani che vivono di 
scoppi e trabocchi, di effusione e di scialo, dissipatori compulsivi delle loro 
energie esplosive. Eroismo e giovinezza sono parenti stretti, perché si ritro-
vano volentieri all’insegna della gratuità e dell’eccesso inutile, nello sciupio 
di una dissipazione bellissima proprio in quanto priva di causa e di scopo. 
Gli uomini d’alto grado, provvisti di doni speciali e di facoltà extra-umane, si 
distinguono per le loro fibre nobili e per l’argento vivo che irriga le loro mem-
bra, ma anche per le proporzioni e la mole dei loro iper-corpi, fiorenti come 
alberi e di consistenza rocciosa, dilatati oltre il naturale e vibranti di una for-
za tettonica che sembra risalire dal fondo della terra. Sottratto alla mediocrità 
dell’umanità ordinaria, l’eroe partecipa della grandezza, e questa grandezza 
non è solo un attributo di ordine spirituale – relativo all’onore, al prestigio 

7	 Nella poesia eroica, il lavoro distruttivo della violenza militare opera sui corpi essenzialmente in quat-
tro modi: (a) disgrega e frantuma l’intero; (b) dissolve la coesione organica procurando lo sparpa-
gliamento caotico dei pezzi disarticolati; (c) pietrifica la carne nell’immobilità mortale, privandola 
dell’animacy propria ai viventi; (d) abbatte al suolo e riduce all’orizzontalità giacente la figura stante, 
rovesciandola dall’alto in basso, dall’elevato all’imo. Cfr. al riguardo Barbieri, Muzzolon (2023, pp. 92-
97).

8	 Il corpo dell’eroe è speciale, ‘diverso’, talora persino dissimmetrico, irregolare, anomalo, fuori serie: 
cfr. Fumagalli Beonio Brocchieri, Guidorizzi (2012, pp. 46-50).
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sociale, alla fama –, ma un requisito corporeo. I fuoriclasse della guerra sono 
eroi dell’illimitato, figure dell’abuso e della smoderatezza, colossi dalla fisici-
tà strabordante.9 Il massimalismo e l’oltranzismo del super-campione vivono 
nell’iperbole del suo corpo espanso, ravvivato dal segno sopracuto – lussuoso 
brillante squillante – delle armi che ravvolgono la carne di lucentezza e di 
clangori metallici. L’eroismo vive di dismisure, anche nel sovrappiù di una 
bellezza superiore, che si esprime nell’ordine di una incomparabile prestanza. 
Certo, la qualità del combattente si dà anche nella destrezza e nell’agilità, 
nella motilità istintiva, nel senso del tempo e nell’impiego virtuosistico delle 
armi, ma l’eroismo è anzitutto possanza, prestanza statuaria, rotondità di vo-
lumi muscolari densi, corporeità di struttura imponente, dal tracciato glorio-
so e dalle forme meravigliosamente amplificate. Corpi fatti per competere, ac-
cresciuti e ‘aumentati’, che scartano dalla norma e si definiscono come incre-
mento. La fisicità esagerata del guerriero d’eccezione si dà anche come massa 
e ingombro, monumentalità e gigantismo statuario: la natura eccezionale e il 
carisma del combattente di rango risiedono nell’effetto di sacralità che proma-
na come un riverbero temibile e fascinoso dalle sue forme imponenti (numen 
tremendum). L’ipersomia è di per sé portatrice di un magnetismo perturbante, 
anche come semplice sproporzione o difformità patologica, perché indizia un 
carattere speciale e una natura extra ordinem. Ma occorre subito precisare che 
nella statura colossale non c’è solo la trasgressione della norma, che lascia 
immaginare un’infrazione e un superamento dell’ordinario, bensì l’idea e il 
culto di una forza che si espande ed esonda, di un ‘mana’ impossibile da con-
tenere e racchiudere entro le misure standard di un corpo comune. La felicità 
nervosa e muscolare del corpo eroico erompe nella stazza straripante di una 

9	 Ho spesso pensato all’iperbole dei campioni epici come a una proiezione simbolica e idealizzante, una 
stilizzazione estetizzante e convenzionale del corpo maschile che esprime mediante la sovreccedenza 
delle proporzioni fisiche un esubero incontenibile di forza. La carnalità espansa e l’esorbitanza mu-
scolare dei combattenti d’élite sono anzitutto la manifestazione emblematica di un sogno di potenza, 
ma non sarà inutile rammentare che, all’epoca dei duelli corpo a corpo e dei combattimenti all’arma 
bianca, la prestanza fisica doveva essere una risorsa molto concreta – fisica! –, un attributo indispen-
sabile dei super-guerrieri. Non è difficile immaginare che i ‘giganti’ delle battaglie avessero davvero 
una mole gigantesca, al disopra della media per taglia e altezza, ma anche una superiorità assoluta in 
termini di agilità, vigore e reattività nervosa. Il 12 ottobre 2010, allo stadio genovese Luigi Ferraris è 
in programma la partita di calcio Italia-Serbia, valida per le qualificazioni a Euro 2012, ma ben presto 
l’evento sportivo viene sospeso a causa dei gravi incidenti causati dai tifosi serbi nel settore ospiti. Le 
immagini televisive si soffermano lungamente sul corpaccione di un enorme hooligan tatuato (è Ivan 
Bogdanov, leader degli Ultra Boys della Stella Rossa di Belgrado) che si sbraccia in modo plateale e sem-
bra orchestrare i tafferugli standosene provocatoriamente a cavalcioni della recinzione, monumentale 
e incombente sul campo di gioco. L’isolamento della sua figura, stagliata sul profilo della barriera divi-
soria, la prossemica impositiva e la gestualità dominante contribuiscono ad esaltare la stazza ciclopica 
del capotribù serbo, che attira irresistibilmente lo sguardo delle telecamere. Il giorno dopo mi capita 
di vedere un servizio sui disordini di Genova in compagnia di Marcello Meli, filologo germanico e 
sanscritista di vaglia. Mentre il telegiornale propone i riflessi filmati degli scontri, entrambi siamo at-
traversati dalla stessa intuizione: c’è poi una gran differenza tra quel colosso feroce issato sulle paratie 
di Marassi e Pirro Neottolemo che impazza sugli spalti di Ilio in fiamme?
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carnalità potente, che effonde tutt’attorno un naturale magnetismo. La grazia 
innaturale dell’enormità eroica spiega lo charme archetipico e perturbante 
del macrantropo, ma anche la seduzione ‘ignorante’ del forzuto da circo, del 
maciste dei sobborghi o del nerboruto di borgata. Oltre ad essere carismatico 
e ricolmo di forza sacra, il corpo dell’eroe appare sempre sovradimensionato 
e maiuscolo, atipico e fuori del comune, cioè superiore alla media, non tanto e 
non solo nelle risorse muscolari, nelle capacità motorie, nell’elevazione o nel-
la rapidità, ma proprio nella complessione e nello sviluppo superlativo della 
corporatura. Ricco di qualità negate alle persone ordinarie, l’eroe non è un 
individuo qualunque, perché realizza le possibilità fisiche dell’uomo ai gradi 
estremi, al massimo livello di sviluppo e di estensione, incarnando l’idea di 
un’umanità speciale, più elevata e sostanzialmente diversa da quella che si 
esprime nella gente comune. Con la sua fisicità estrema, egli forza i confini 
delle possibilità umane: non è un normo-dotato, ma un ultra-dotato. L’esube-
ranza corporea non è soltanto un sintomo o un fenomeno sovrastrutturale 
che indizi uno statuto di eccezionalità. La straordinarietà dell’eroe passa an-
zitutto per l’ipersomia e si appalesa nella concentrazione di una carnalità esa-
gerata, repleta e ipersatura, quasi spaccata da una forza eccessiva che preme 
dall’interno e scorre sottopelle. L’energia è sempre qualcosa che urge e smania 
dentro, impaziente di erompere fuori in tutta la sua pienezza. Lo scandalo e la 
provocazione della carne virile si danno nell’estrusione e nel turgore, nell’e-
stroflessione delle masse muscolari arrotondate e nodose, nelle densità di un 
torso fleshy che mostra sfrontatamente i suoi volumi. L’eroismo si fonda sul 
dilagare incontenibile di una carnalità erculea. L’eroe torreggia, svetta, gigan-
teggia, primeggia, soverchia e surclassa, secondo una logica di affermazione 
che si avvale di un’anatomia esuberante e si struttura nelle regole della visibi-
lità (e dell’attrazione). L’eroe è l’uomo ovunque, quello che occupa e colma di 
sé tutto lo spazio, esplora i limiti prendendosi di forza l’intero campo visivo 
e la totalità del terreno di scontro. La natura sovradimensionata del corpo 
eroico, specie nel dinamismo delle sue espressioni militari, magnetizza e me-
smerizza, esercitando le irresistibili attrattive della forza. Per riempire conve-
nientemente l’ideale eroico bisogna essere up e muoversi sopra gli standard 
consueti, occorre andare al di là della verosimiglianza. E questa inclinazione 
per il mastodontico, per le forme aumentate e superlative, collima con l’este-
tica esuberante della poesia eroica. In fondo, non c’è tradizione epica che non 
sia attraversata da un gusto infantile per le cose grandi, per i corpi espansi e 
per gli eventi scritti in lettere maiuscole. L’incanto dell’epos è fatto di condotte 
sopra le righe, di sentimenti eccessivi e forme extra-large.

C’è una profonda verità nel primitivismo dell’equazione ‘grande eroe’ = 
‘eroe grande’, perché le dimensioni fisiche – chili e centimetri – sono indici 
assoluti di forza. Al netto della tecnica, la potenza performativa si definisce 
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in rapporto alle proporzioni fisiche, sia nel grappling che nello striking: è per 
questo che nella lotta e negli sport di combattimento si suddividono gli atleti 
in categorie di peso. Il migliore dei pesi welter faticherebbe a durare un round 
alle prese con un mediocre rappresentante dei massimi. Solo nelle vecchie fie-
re paesane e sotto lo chapiteau dei circhi si sfidavano lottatori di stazza diffor-
me. A questo senso di supremazia performativa insito nei volumi e nella con-
sistenza della massa corporea si deve ricondurre la sostanziale equipollenza 
dell’esuberanza fisica e della bellezza. La forza è bella e la bellezza si dà nella 
forza.10 La fisicità intimidatoria e scultorea dei corpi aumentati trattiene nella 
sua struttura plastica il battito e la sensualità del vigore. Nel mito vitalistico e 
nella mentalità epica, la fisicità titanica delle ‘grosse taglie’ fa tutt’uno col pri-
mato estetico della gagliardia. Nei volumi generosi dei corpi eroici risiede l’e-
videnza di una superiorità fisica soverchiante. Le forme elementari dell’epos 
fanno coincidere nei personaggi di spicco una poderosa personalità, una tre-
menda possanza e una complessione mastodontica. La super-forza alberga ne-
gli ultra-corpi marmorei e bombastici degli eroi sovradimensionati, e questa 
fisicità ‘atomica’, straripante, in cui si concentra e ridonda un’energia biologi-
ca e primordiale di elementare immediatezza, trova sbocco nell’iper-vitalismo 
del combattimento e negli schemi dell’aggressività marziale. Bigger than life. 
Quando sei più grande della vita, non puoi sopportare le costrizioni e i limiti 
della normalità. Questa è la cifra fondante dell’eroismo: lo squilibrio dell’ol-
tranza, l’insofferenza alle limitazioni e la tendenza a strafare, in un continuo 
straripamento di forze e di energia espansiva che spingono il guerriero ad 
andare oltre sé stesso. Il modo di stare al mondo dell’eroe si configura come 
strappo e sconfinamento. Anche quando è a riposo, e persino nelle fasi più 
rilassate della vita di corte, il corpo eroico sprigiona una forza incontenibile, 
che si rivela all’esterno con segnali inequivocabili, come per tracimazione di 
un calore interno. La fiamma dell’ardore eroico accende lo sguardo dei prede-
stinati. Alla sua prima visita a corte, nonostante i suoi modi e il suo abbiglia-
mento da ragazzo selvatico, Perceval viene immediatamente riconosciuto per 
quello che è: non soltanto il rampollo di una illustre casata, ma un eletto, un 
prescelto. La nobiltà gli brilla nelle pupille incendiate e a nessuno può sfuggi-
re la luce che accende i suoi occhi stellanti (cfr. Chrétien de Troyes, 2025, vv. 
974-978).11 E non si ripeterà mai abbastanza che proprio questa fisicità bionica, 
questa carnalità ingombrante e irrequieta, spesso incapace di frenarsi, è il 
luogo di contraddizione in cui si concentrano la tragicità e la densità eventiva 
delle narrazioni epiche. L’energia assertiva che prorompe dal corpo eroico è 

10	Le attrattive del miles tendono a coincidere con la sua forza e le sue virtù di bellator, sicché la nozione 
stessa di bellezza si risolve senza residuo in un fiero ideale di mascolinità guerriera. Cfr. Janet (2013, 
pp. 105-110).

11	Ma per lo splendore gatteggiante degli occhi eroici vedi infra, pp. 78-79.
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in pari tempo un argine contro il nulla e un agente di dissoluzione e anomia. 
È la vecchia storia dei superpoteri, che sono una grazia e una dannazione, 
un dono e una maledizione. Proprio come i supereroi della scuderia Marvel, i 
campioni militari delle tradizioni arcaiche devono conquistare faticosamen-
te il controllo delle loro facoltà speciali, imbrigliandole e irreggimentandole 
onde limitarne le derive esplosive. E d’altra parte il nucleo etico-ideologico 
fondamentale della cavalleria arturiana sembra consistere proprio nell’u-
so regolato e disciplinato della violenza, ovvero nel contenimento del furor 
militaris e nell’addomesticamento cortese dell’estasi guerriera: nei migliori 
rappresentanti della Tavola Rotonda, una coltre di patterns comportamentali 
civilizzati argina e canalizza il fiotto incandescente della ‘forza’.12

L’evoluzione ha prodotto forme belle in quanto perfettamente adatte a svol-
gere determinate funzioni. Il richiamo della bellezza animale si risolve per in-
tero nell’appeal esercitato da corpi meravigliosamente efficienti, fatti apposta 
per realizzare al meglio certe prestazioni. La tremenda avvenenza dei guerrie-
ri ricorda la fascinosa selvatichezza e l’allure irresistibile dei grandi predatori, 
plasmate dalla natura per conseguire risultati di micidiale efficacia. Celebrati 
da paragoni che li assimilano alle forme mirabilmente assassine del mondo 
animale, i corpi eroici hanno davvero qualcosa di ferino: sono allenati conge-
gni di guerra, percorsi da una tremenda vitalità e portatori di morte. Riflettere 
sulla dimensione prestazionale della fisicità ci aiuta a ricordare che la bellezza 
eroica non è solo una granitica imponenza di forme, ma una potenza attiva, 
uno stile aggressivamente estroverso, una maniera feroce e impositiva di sta-
re al mondo, fatta di modi spicci e gesti bruschi, di posture maschie e atteg-
giamenti di dominanza. La consistenza satura e squadrata dei corpi epici non 
si realizza tanto nella posa monumentalizzata del ritratto, ma nella cinesica 
squassante di una fisicità estroflessa e dinamica, muscolarmente espansa ver-
so lo spazio circostante, in un movimento di dilatazione che impatta contro 
l’inerzia dell’esistente. È grazie a questo charme che l’epifania del corpo eroi-
co – svestito esibito rivelato – fa detonare le regole dell’attrazione. Di fronte 
all’ostensione della carne trionfante scatta subito un riflesso di dilettazione 
ammirativa, un’immediata risposta di apprezzamento che si inchina al pri-
vilegio della forza e all’affermazione perentoria di una superiorità biologica.13

12	Assumo qui il termine nell’accezione fissata da Simone Weil, con una semantica che esprime la terribi-
lità annichilante e distruttiva della violenza guerriera nelle sue forme estreme. Tremenda manifesta-
zione della guerra e micidiale risorsa dei grandi campioni militari, la ‘forza’ è quell’energia terribile 
che annienta, schiaccia, sottomette e dissolve, spezzando l’intero e precipitando l’esistente nell’abisso 
del nulla. Dove si scatena la forza, la carne si ritrae e soccombe, e allora la vita e l’umano cessano di 
esistere. Prima c’era un bel corpo giovane, armonioso di membra gloriose e animato di avvenenza 
attrattiva; subito dopo non resta altro che un cadavere, una povera cosa inerte attaccata a un carro e 
strascinata nella polvere. Cfr. Weil (2017, pp. 3-46).

13	Alain Labbé ha affidato a un quartetto di saggi di grande forza critica un ragionamento antropologica-
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2. Passio: il corpo suppliziato dell’eroe-martire

Nelle sue forme più vulgate, la fisicità dei super-guerrieri si dà nei modi 
agenti – impositivi trionfanti gloriosi – di un’onda d’urto che impatta con-
tro l’esistente, deflagrando come una bomba ad alto potenziale sul campo di 
battaglia. Ma la corporeità marziale si esprime anche nella carne sofferente e 
vulnerata del campione morente, con sviluppi narrativi che nella dilatazione 
dell’epos possono dare luogo a lunghe sequenze di agonia eroica, aperte a 
effetti di rincaro patetico. Abbiamo già ricordato come il combattimento con-
sista essenzialmente nella demolizione della figura umana sbranata dal ferro, 
incisa e squarciata, martoriata e sfregiata. Il duello e la battaglia spappolano 
e disgregano le anatomie, le aprono di piaghe e di cretti, tatuando di profonde 
ferite il corpo-graffito. Quando si inquadra nello spazio dicotomico e conflit-
tuale della lotta tra Cristianità e Pagania,14 la devastazione cruenta del corpo 
eroico si plasma sul modello consacrato del martirio agiografico,15 rinviando 
al paradigma supremo della Passione. I casi di studio esemplari nell’epopea 
antico-francese sono quelli arcinoti e fin troppo solcati di Orlando e Viviano, 
dove lo schema eroico tradizionale del Last Stand – i pochi si battono con stra-
ordinario valore e senza speranza di salvezza contro una marea soverchiante 
di nemici – si combina con il plot del santo martirizzato, che rimanda a un 
ipotesto di struttura sacrificale.16 La morte di Orlando e quella di Viviano 
si conformano al supremo esemplare della Passione (Santagata, 2007, p. 15), 
fabbricando un eroismo dai potenti riverberi cristologici17 in cui le sofferen-
ze tremende del guerriero della fede riattualizzano in forme cavalleresche i 
patimenti della Via Crucis. Nella Chanson de Roland, la fine dell’eroe eponimo 

mente coerente sulla corporeità nelle canzoni di gesta antico-francesi: cfr. Labbé (2019, pp. 261-354).
14	Questo è lo spazio ideologico classico dell’epopea antico-francese: una contrapposizione irreconcilia-

bile tra noi e loro, una visione schematica – violentemente polarizzata, intransigente e bellicosa –, in 
bianco e nero, secondo la quale l’Islam costituisce un blocco monolitico avverso alla Croce. Da tale dif-
fusa postura mentale, che si esplicita storicamente nella componente più aggressiva del cristianesimo 
militante, scaturisce l’assunto manicheo in cui da sempre si suole vedere compendiata, a mo’ di divisa, 
l’ideologia crociata della Chanson de Roland e in genere del corpus carolingio (matière de France): «Paien 
unt tort e chrestïens unt dreit» [I pagani hanno torto e i cristiani ragione»] (La Canzone di Orlando, 
1996, pp. 212-213, v. 1015).

15	«Ço dist Rollant: – Ci recevrums ma‹r›tyrie» [Orlando disse: «Avremo qui il martirio»] (La Canzone di 
Orlando, 1996, pp. 300-301, v. 1922).

16	Molti testi epici non raccontano vittorie gloriose, ma eroiche sconfitte, non successi e trionfi ma splen-
dide disfatte. Combattere valorosamente senza alcuna ragionevole speranza di successo non soltanto 
esalta l’abnegazione e il coraggio del guerriero, ma colloca la sua prestazione entro un quadro di disin-
teressata assolutezza e per di più configura uno scenario di struttura sacrificale.

17	Numerose le analogie tra la narrazione rolandiana e i racconti evangelici. Dodici sono i Pari, proprio 
come gli apostoli, e Gano viene introdotto allo stesso modo di Giuda nel Vangelo di Luca. La fine di 
Orlando è accompagnata da una serie di segni prodigiosi del tutto simili alle manifestazioni sismiche 
e meteorico-atmosferiche prodottesi alla morte di Cristo. Cfr. La Canzone di Orlando (1996, pp. 248-249, 
vv. 1423-1437).
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intreccia i grandi temi del martirio con i riferimenti tradizionali della cultura 
feudo-cavalleresca, sicché «il racconto si snoda sul doppio binario della fides e 
della fidelitas»,18 con una costante convivenza di due universi valoriali: quello 
cristiano del santo difensore della cristianità e quello del nobile guerriero 
feudale, devoto servitore del suo signore e dell’onore della sua gens.

Invincibile e temuto dal nemico, Orlando non sembra cadere sotto i colpi 
dei saraceni che lo circondano da ogni lato, ma pare soccombere allo sforzo 
estremo cui si sottopone suonando a tutta forza nell’olifante. Su questo aspetto 
decisivo, mai veramente evidenziato nella torrenziale bibliografia rolandiana, 
ha richiamato l’attenzione Elena Muzzolon, che ha avuto la felice intuizione 
critica di leggere l’agonia di Orlando sullo sfondo del concetto di ‘sacrificio so-
noro’ enucleato da Marius Schneider (1992, pp. 31-33). L’eroe imbocca il corno 
e vi soffia dentro con tutta la sua debordante energia. A un certo punto non 
è più lui a suonare: è l’olifante che suona Orlando, attraversando e tendendo 
a più non posso le sue membra. Allora il corpo, trasformato in risonatore, si 
tende ai gradi estremi e la testa si gonfia, si fa cavità vibrante e cassa di riso-
nanza, finché la carne non regge più, la pressione diviene eccessiva, il sangue 
cola dalla bocca e le tempie si spaccano, facendo uscire la materia cerebrale19. 
L’eroe culturale si sfinisce e si sfiata, si svuota e si esaurisce in uno sforzo 
estremo nel quale mette tutto sé stesso: Orlando sacrifica il proprio corpo 
per emettere il suono creatore del riscatto. La scena è memorabile e merita 
l’espansione ecoica di due incipit similari (La Canzone di Orlando, 1996, pp. 
284-287, vv. 1761-1764 e 1785-87):

Li quens Rollant, par peine e par ahans,
Par grant dulor sunet sun olifan.
Par mi la buche en salt fors li cler sancs:
De sun cervel le temple en est rumpant.
[...]
Li quens Rollant ad la buche sanglente,
De sun cervel rumput en est li temples.
L’olifan sunet a dulor e a peine.20

18	L’immaginario e la gestualità feudali intridono in profondità e diffusamente tutto l’episodio, ma il 
punto di culminazione di questa metaforica si raggiunge nel gesto postremo con cui Orlando porge 
al Signore il guanto destro, che viene subito preso dall’arcangelo Gabriele. Cfr. La Canzone di Orlando 
(1996: pp. 340-341, vv. 2389-2390).

19	Questa interpretazione, che offre un notevole contributo di approfondimento a una pagina fondamen-
tale del poema, è stata avanzata nel corso di una seduta del Progetto Archetypon – seminario sugli ar-
chetipi letterari (disll, unipd, quinta edizione, anno accademico 2024/2025: Origini future): Elena Muz-
zolon, Il canto delle Origini: suono, mito e simbolo in Marius Schneider (indicatore della risorsa: <https://
www.youtube.com/watch?v=yze3puIYupY> [ultimo accesso  29 giugno 2025]).

20	«Il conte Orlando con pena e con affanno, / con gran dolore or suona l’olifante. / Fuor della bocca gli 
sgorga il sangue chiaro, / e al suo cervello la tempia ecco si schianta. (...) Il conte Orlando ora ha la 
bocca piena / tutta di sangue e schiantate ha le tempie; / e l’olifante suona con grande pena».

https://www.youtube.com/watch?v=yze3puIYupY
https://www.youtube.com/watch?v=yze3puIYupY
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L’immagine delle tempie rotte ritorna come un sinistro refrain al principio 
della grande scena della morte di Orlando. Questa volta lasciamo agire la sug-
gestione dei versi di Giovanni Pascoli, cui si deve una traduzione de La morte 
del conte Orlando sommossa da un grande afflato epico (Pascoli, 1981, p. 1719).

Qui sente Orlando che la morte gli è presso;
ché gli esce fuor dalle orecchie il cervello.
Dominedio per i suoi Pari prega,
prega per sé l’angelo Gabriello.

Anche Viviano, ostinato e fanatizzato combattente per la fede, muore in 
odore di santità e dal suo cadavere, consacrato nel martirio, si spande un pro-
fumo di soave intensità, come di spezia o pimento (La Canzone di Guglielmo, 
1995, v. 1992). Ma la sequenza da tenere a mente è quella di Viviano vagante 
per la piana arida e desolata dell’Archamp, ormai appiedato21 e agonizzante, 
la mano destra appoggiata sulla spada usata a mo’ di gruccia, il braccio sini-
stro impegnato a reggere le budella che fuoriescono spenzolando dall’addome 
squarciato (La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 884-893):

Vivien eire a pé par mi le champ,
Chet lui sun healme sur le nasel devant,
E entre ses pez ses boals trainant;
Al braz senestre les vait cuntretenant.
En sa main destre porte d’ascer un brant,
Tut fu vermeil des le holz en avant,
L’escalberc plein e de feie e de sanc;
Devers la mure s’en vait apuiant.
La sue mort le vait mult destreignant,
E il se sustent cuntreval de sun brant.22

21	 In una cultura marziale a dominante equestre come quella feudale, essere sbalzati di sella o perdere il 
cavallo è un fatto squalificante, che determina una condizione di oggettiva difficoltà inducendo sen-
timenti di frustrazione e di deprivazione afflittiva. La rottura dell’unità centaurica ha sempre valenze 
disforiche: il cavaliere disarcionato o comunque privato del suo destriero vede drasticamente ridotta 
la sua mobilità e la sua capacità di performance militare, e per di più accusa una mortificante deminutio 
capitis, subisce una sorta di declassamento che attenta al suo prestigio sociale. La riduzione forzata al 
rango di pedone demoralizza il miles, abbassa il suo status e intacca il suo prestigio.

22	«Viviano va errando per il campo; / gli cade l’elmo davanti sul nasale, / fra i piedi trascina le budella; / 
col braccio sinistro le sostiene. / Nella destra porta una spada d’acciaio: / tutta è vermiglia dall’elsa in 
avanti, / il fodero pieno di fegato e di sangue; / sulla punta si appoggia. / La morte lo sta opprimendo, / 
lui con la spada a terra si sostiene».
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3. Ritrattistica cavalleresca: l’estetica dell’effictio virile tra epica e ro-
man

Non è questa la sede adatta a riepilogare la topica del ritratto maschile 
e ancor meno a compendiare le convenzioni bassomedievali della descriptio 
personae. Nella nostra prospettiva, tutta concentrata sulla carnalità – scenica 
o simbolica, squadrata o calligrafica, agente o paziente – dei corpi, non è così 
rilevante stabilire quale posto occupi, entro il sistema retorico della cultura 
europea,23 il portrait fisico come momento digressivo di rallentamento e di 
amplificatio esornativa, come preziosismo decorativo o come qualificazione di 
un attante. E d’altra parte non sono pochi i lavori di largo impianto che han-
no solcato in modo sistematico e capillare la tipizzazione idealizzante della 
ritrattistica letteraria nel Medioevo latino e volgare, indagando il rapporto 
tra le indicazioni dei manuali di tecnica compositiva (a partire dalle Artes 
poetriae di Matthieu de Vendôme e Geoffroi de Vinsauf, spremuti a fondo da 
Edmond Faral24 nella sua sintesi pionieristica) e le concrete applicazioni let-
terarie, inventariando i dati topologici e gli stilemi stereotipati, pesando la 
portata relativa delle doti fisiche e degli elementi di etopea (le caratteristiche 
esteriori dell’aspetto – descriptio superficialis – e le qualità morali – descriptio 
intrinseca –, secondo la definizione dell’Ars versificatoria di Matthieu de Ven-
dôme) o riconoscendo la tendenziale modalità di presentazione a capite ad cal-
cem, secondo il ricorsivo ordinamento della raffigurazione dall’alto al basso.25 
Esiste persino una monografia classica di Alice M. Colby (1965), interamente 
consacrata all’arte letteraria del ritratto nella Francia del xii secolo, nella qua-
le si assevera non senza buoni argomenti l’originalità stilistica di Chrétien de 
Troyes come maestro della rappresentazione di persona.26

23	Le tecniche retoriche dell’effictio, intese come repertorio di espressioni convenzionali e immagini to-
piche consolidate nella tradizione letteraria e ordinate nella trattatistica, tendono a cristallizzarsi in 
sintagmi ricorrenti e stereotipi formulari che distillano un tipo estetico artificiale, un modello di rife-
rimento congruente con il paradigma ideale plasmato entro la cultura feudo-cavalleresca. La nobiltà 
guerriera del Medioevo di Francia, influenzata dai valori della civiltà cortese, costruisce un’estetica dei 
corpi che unisce efficienza militare, prestigio sociale, attrattiva carismatica e richiamo erotico. Il ritrat-
to esemplare rinvia alle forme universali della fisicità eroica, ma si ridetermina adattandosi a mode e 
stili storicamente determinati: l’archetipo convive col gusto del tempo e si ridetermina a seconda delle 
tendenze in voga.

24	A dispetto degli inevitabili aggiornamenti bibliografici e di alcuni acquisti importanti, il lavoro di 
Faral rimane insostituibile per l’ordinato compendio della più influente trattatistica di teoria letteraria 
prodotta durante il periodo bassomedievale: cfr. Faral (1924).

25	Nelle sue linee portanti, la griglia descrittiva tradizionale tende a strutturarsi secondo una logica 
discendente, dall’alto al basso, seguendo leggi estetiche e canoni ideali che si rifanno a un codice co-
mune della bellezza maschile. Sullo schema ricorsivo dell’effictio, cfr. Blons-Pierre (1993). Blons-Pierre 
ha anche il merito di rimarcare la differenza esistente tra il ritratto fisico particolareggiato (magari 
corroborato da notazioni morali) e la descrizione esteriore legata all’aspetto d’insieme, al fasto colorato 
e al lusso dell’abbigliamento, alla magnificenza luminosa della panoplia, alla qualità del destriero e 
soprattutto all’elegante naturalezza con cui il cavaliere sta in sella e porta le armi.

26	Sottoponendo il quintetto dei romanzi cristianiani a uno spoglio sistematico, Domenico D’Alessandro 



Alvaro Barbieri, Corpi eroici: l’iper-fisicità guerriera nella letteratura antico-francese

77

Ciò che davvero rileva ai fini della presente ricognizione è l’insieme dei 
caratteri somatici che si strutturano nell’effictio ad praeconium, con specifico 
riguardo alla presentazione positiva – anzi: elativa elogiativa encomiastica 
panegiristica – degli eroi in quanto personaggi superlativi.27 Nei tratti co-
stitutivi dell’identikit cavalleresco, la gagliardia maschia si manifesta nell’e-
spansione di una fisicità vigorosa28 che ritorna come costante sia nell’epica 
sia nel roman. Sennonché, dalla comparazione di ritratti eroici desunti dai 
due generi ‘lunghi’ della narrazione antico-francese sembra delinearsi una 
tendenziale differenziazione estetica.29 L’ideale fisico delle canzoni di gesta 
mette l’accento sulla maestà statuaria e sul vigore di corpi massicci e inquar-
tati, in cui fanno spicco lo sviluppo delle proporzioni (apertura delle spalle, 
ampiezza del petto, ecc.) e i volumi vistosi di una muscolatura prominente (cfr. 
Moroldo, 1980; 1981). Grandi forme, taglie forti: i canoni di bellezza dell’epos 
premiano l’esuberanza delle misure maschili.30 L’austera magnificenza della 

(1986) ha potuto identificare uno schema ricorsivo di demarcazione delle sequenze descrittive entro il 
tessuto della narrazione. Nei versi del poeta champenois i ritratti sono delimitati mediante una strut-
tura di inquadramento che consiste nel richiamo conclusivo del gesto verbale di apertura dell’effictio. 
L’affinità formale e concettuale dell’incipit e dell’explicit incornicia e circoscrive il segmento descrittivo 
con un effetto di stacco che interessa i livelli del significante e del significato. Per un riesame dei pro-
blemi dell’effictio entro il quadro più generale della descrizione letteraria si possono leggere con pro-
fitto i materiali confluiti in Liborio (1991): in questo agile ma ricchissimo fascicolo si offre una bussola 
bibliografica di grande utilità e si passano in rassegna le questioni fondamentali della descriptio nel 
romanzo medievale, oscillando tra nodi generali e aspetti specifici; ma il merito maggiore di questa 
pubblicazione, che serba gli aromi di una stagione di forti interessi teorici, è quello di far reagire le 
indicazioni di poetica delle Artes e i più concreti casi di studio bassomedievali con gli esiti della più 
avanzata riflessione semiotica e strutturale degli anni Settanta, anche in relazione con le provocazioni 
del Nouveau roman e dell’école du regard. Sulla topica dell’ekphrasis eroica offre spunti preziosi anche 
Scarpati (2018).

27	Una fastosa parata di eroi, presentati in una lunga carrellata che si dispiega come un album di ritratti 
fotografici, è offerta da Benoît de Sainte-Maure: cfr. Benoît de Sainte-Maure (2019, vv. 5095-5582). Ne 
ha trattato benissimo Oriana Scarpati, con un’analisi testuale stilisticamente e retoricamente affilata 
che mette in triangolazione critica il testo antico-francese, la sua fonte latina (il De excidio Troiae dello 
Pseudo Darete Frigio) e i dettami delle Artes sull’effictio dei personaggi: cfr. Scarpati (2017).

28	Il primo, indispensabile contrassegno della fisicità eroica consiste nel possesso di una forza sovrumana 
o – quanto meno – superiore alla media. Il campione militare è sempre un paradigma di potenza fisica 
e di formidabile gagliardia. D’altra parte, la vigoria e la prestanza, combinate con la perizia nel ma-
neggio delle armi, sono i tratti che lo rendono irresistibile in combattimento. Questo tratto universale, 
costitutivo e distintivo dell’archetipo dell’eroe, si ritrova in tutte le narrazioni antico-francesi come 
qualità specifica ed elemento essenziale nel ritratto-tipo del cavaliere ideale: cfr. North (1986, pp. 112-
118).

29	Al netto delle singole realizzazioni testuali, si può dire che il modello astratto della bellezza virile epica 
si differenzi in modo significativo dal paradigma dell’avvenenza maschile ricavabile dalle narrazioni 
romanzesche. Ma varrà la pena di sottolineare come la divaricazione tra epica e roman riguardi anche 
gli aspetti quantitativi: rispetto alle canzoni di gesta, nelle quali l’effictio eroica appare ridotta nella 
misura e assai limitata negli svolgimenti, i romanzi oitanici del xii secolo mostrano sviluppi ben più 
larghi e strutturati. Si veda in proposito D’Alessandro (1991).

30	La stazza fisica degli eroi epici è statutariamente esuberante, tanto da costituire un aspetto essenziale 
e definitorio del genere a tutte le latitudini e sotto tutti i cieli. Le grandi taglie dei campioni militari 
servono a sostenere l’inverosimile verosimiglianza dell’iperbole eroica nel rapporto tra realtà e fiction. 
Per rendere credibili imprese smisurate, bisogna affidarne l’esecuzione a uomini di mole colossale. Il 
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fisicità epica porta al massimo grado l’estetica della forza, valorizzando la 
tradizionale omologazione di vigore e bellezza. La gagliardia è la bellezza del 
maschio. La carnalità solida di corpi membruti e ben costruiti, usi ai modi 
bruschi e alle ruvidezze, garantisce sul piano funzionale l’efficienza della 
performance marziale. Come i ‘grossi’ del bodybuilding, che esasperano e sti-
lizzano la prestanza del tronco virile, i campioni militari dell’epica hanno 
fianchi stretti che esplodono nella dilatazione superba delle masse dorsali, del 
torace e delle spalle. Cinture strette e spalle divergenti, collegate dal tracciato 
nodoso della schiena. E ancora: vitalità e rude potenza di membra superbe e 
ben tagliate, più grandi e più forti della norma, eccedenti l’umano, corpi nei 
quali si sente pulsare il battito glorioso della carne. Figure materiche, potenti, 
nodose nell’intreccio delle fibre muscolari, i ‘maggiorati’ dell’epos oitanico 
sono guerrieri iperdotati, supermaschi che si fanno notare per la loro fisicità 
aumentata e per le dimensioni espanse della loro membratura. Passando in 
rassegna le polaroid degli eroi epici si profila un modello di avvenenza fonda-
to sulle forme prorompenti di una carnalità estroversa ed energica, articolata 
in blocchi di carne gonfia e bugnata. A questi dati universali della virilità 
eroica, concentrati soprattutto sulla plasticità e sulla possanza esorbitante del 
busto, si aggiunge talora un cenno alla larghezza dell’inforcatura, che assi-
cura la stabilità in arcione,31 oltre ai canonici riferimenti alla claritas della 
carnagione e/o dello sguardo.32 Si legga a mo’ d’esempio la raffigurazione di 
Baligante nella Chanson de Roland, che attualizza nel compendio di un lampo 
al magnesio i tratti ricorrenti della Epic Beauty (La Canzone di Orlando, 1996, 
p. 114, vv. 3157-3162):

gigantismo degli eroi rende plausibile e accettabile, entro la convenzione della poesia epica, la natura 
enorme delle loro azioni. Così l’epopea ingrandisce al pantografo le anatomie e promuove i turgori di 
una fisicità dilatata. I fuoriclasse della battaglia possiedono – al più alto grado e ai gradi estremi – le 
qualità necessarie alla realizzazione di incommensurabili prodezze: cfr. Heuze (1981, pp. 50-52).

31	L’estetica cavalleresca non si esaurisce nella contemplazione di un’avvenenza immota offerta all’am-
mirazione generale e agli sguardi desideranti: la grande bellezza dei milites è sempre una forma attiva 
e cinetica – in movimento –, che si dà nella pompa della parata equestre, nel carosello d’armi delle 
armeggerie e delle giostre o nel dinamismo aggressivo dei gesti marziali. Persino il cavaliere fermo, 
perso nella meditazione catalettica o semplicemente in attesa, palpita di riverberi metallici sotto i rag-
gi del sole e vibra nello sventolio rumoroso di sopravvesti e pennoncelli agitati dal vento. Lo charme 
cavalleresco è sempre attraversato ed energizzato da un fremito. Di più. L’attrattiva dei cavalieri è di 
natura centaurica, sicché il corpo del guerriero, più che stagliarsi autonomamente, tende a saldarsi 
con quello del destriero formando un solo profilo – potenziato torreggiante imponente –, il cui slancio 
verticale si moltiplica nell’allungarsi puntuto della lancia da urto protesa.

32	La lucentezza è un elemento immancabile nell’archetipo della bellezza e concorre in modo decisivo alla 
configurazione dei canoni estetici della poesia eroica. Nelle narrazioni cavalleresche antico-francesi 
la claritas è un attributo che si dà specialmente nello splendore dell’incarnato (au vis cler), nel fulgore 
cangiante degli occhi e nella brillantezza delle chiome, ma questo scintillio ‘somatico’ è raddoppiato 
dallo sfavillio delle armi, che coi loro riverberi metallici e l’accensione sgargiante delle loro cromie 
ipersature costruiscono il ‘corpo di luce’ del guerriero. Per la luminosità come valore universale e come 
tratto caratterizzante della bellezza nelle concezioni del Medioevo occidentale, cfr. Eco (2021a, pp. 17-
21).
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La forceüre ad asez grant li ber,
Graisles ‹l›es flancs e larges les costez,
Groz ad le piz, belement est mollét,
Lees espalles e le vis ad mult cler,
Fier le visage, le chef recercelét,
Tant par ert blancs cume flur en estét.33

L’effetto complessivo non è certo privo di gradevolezza, ma nell’insieme 
predomina un’impronta di vigorosa durezza e di tenuta coriacea, un concetto 
di forza che si esprime nell’eccezionalità e nelle forme aumentate di una com-
plessione erculea. L’avvenenza baronale dei corpi epici coincide con quel tipo 
di robustezza impositiva che appartiene alla nobiltà militare, con quel genere 
di energia prevaricatrice che serve a sovrastare e conquistare. Fisici dominan-
ti, da razza padrona, che si accampano con l’imponenza di una superiorità 
schiacciante.34

Anche i componenti della Tavola Rotonda hanno busti imponenti e pugni 
quadrati, e non sono certo privi di nerbo,35 ma nei loro ritratti il criterio di 
bellezza maschile sembra virare verso un appeal più apollineo e aggraziato. 
Rispetto ai corpaccioni extra size degli eroi epici, i cavalieri arturiani esibi-
scono figure eleganti e ben tornite, corporature di piacevolezza ‘gotica’ che 
mostrano una sorta di leggiadria incivilita, una ‘giusta’ costituzione fisica ca-
ratterizzata da forme ben disegnate e convenientemente plasmate: un ideale 
estetico gentile, ispirato a un ricercato gusto cortese. Questa generale impres-
sione di finezza e delicatezza si deve all’insistenza descrittiva sull’armonia di 
forme e sulla congruenza di proporzioni che realizzano un ideale fisico fon-
dato sulla conformità e su misure perfette, ossia sui rapporti di normata con-
cordanza tra le diverse parti anatomiche. L’impronta della Arthurian Beauty è 
coerente con un’idea elevata di raffinamento e di nobiltà garbata. I personaggi 
di punta della galassia bretone presentano una fascinosa tempra di membra 
ben formate, che trattengono il nerbo necessario all’esercizio della professione 
militare, ma si conformano ai canoni di elegante amabilità del Gothic glam 
bassomedievale. Concepita per la piacevolezza degli scambi sociali oltre che 
per la pratica delle armi, la bella presenza degli eroi bretoni fa meno affida-
mento sull’energia muscolare che sul giusto equilibrio tra le parti, ossia sulla 
disposizione adeguata e simmetrica delle membra (cfr. Colas, 1982). Il crite-
rio estetico arturiano si dà nell’eleganza aggraziata delle linee e nell’accordo 

33	«Ha molto grande l’inforcatura il bravo, / gracili i fianchi ed il costato largo, / massiccio il petto e bene 
modellato, / ampie le spalle e il viso molto chiaro, / lo sguardo fiero e il capo inanellato / e così bianco 
come fiore in estate».

34	Per altri esempi di ritratto epico, cfr. Fray (2014) e Tegner (2023-2024, pp. 43-46).
35	Sulle prestazioni di pura fisicità e la forza erculea dei cavalieri erranti nel corpus arturiano in versi, cfr. 

Chênerie (1986, pp. 277-299).
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plastico tra le porzioni del corpo. Né troppo, né troppo poco, ma il giusto e il 
ben fatto. Un corpo ordinato, ben compaginato, le cui parti obbediscono a una 
logica d’insieme. E questo bilanciamento regolato dell’anatomia appare tanto 
più virtuoso in quanto si intona, a diversi piani e livelli, con la moderazione 
in senso morale, con la concordia sapientemente disciplinata del regno artu-
riano, nonché con l’ordine complessivo della creazione, secondo un rapporto 
di corrispondenza tra piccolo e grande, tra microcosmo e macrocosmo.36 A 
conforto di queste generalizzazioni allego un esiguo dossier testuale di ri-
scontri romanzeschi, che si potrà facilmente rimpinguare visitando alcune 
voci di letteratura secondaria (cfr. Colby, 1965, pp. 21-72 e 104-121; Fray, 2014).37 
Anzitutto, una rapida notazione sulla perfetta conformazione fisica di Erec 
(Chrétien de Troyes, 1999, pp. 102-103, vv. 771-72):

Mout est bien fez et bien tailliez
De braz, de janbes et de piez.38

Riporto poi per intero la calligrafica e virtuosistica effictio di Cligès, nella 
quale la fisicità marziale e cinegetica – esaltate dal vittorioso confronto con 
Tristano – sembrano cedere il posto d’onore alla celebrazione di un’inarriva-
bile avvenenza efebica quasi girlish (crine dorato, incarnato di rosa, naso ben 
modellato, bella bocca, statura ideale), che eguaglia quella di Narciso. Portrait 
of the Hero as a young (and good-looking) Man (Chrétien de Troyes, 2012, pp. 
113-114, vv. 2743-2774):39

Por la biauté Clygés retreire
Vuel une description feire,
Dont molt sera briés li passages.
En la flor estoit ses aages,
Car ja avoit pres de quinze anz;
Mes tant en biax et avenanz
Que Narcissus, qui desoz l’orme
Vit an la fontainne sa forme,
Si l’ama tant, si com an dit,
Qu’il an fu morz, quant il la vit,
Por tant qu’il ne la pot avoir.

36	Sull’estetica della proporzione si veda l’efficace sintesi di Eco (2009, pp. 39-54). Per i complementi ico-
nografici si raccomanda Eco (2016, pp. 61-97).

37	Per un abbondante campionario di esemplificazioni testuali, oltre che per una sintesi non meramente 
compilativa delle più spiccate differenze tra bellezza epica e romanzesca, si veda Tegner (2023-2024, pp. 
23-78).

38 «È molto ben fatto e ben proporzionato / di braccia, gambe e piedi».	
39	Il ritratto di Cligès, finemente niellato e molto lavorato nei giri espressivi, è un pezzo di bravura con-

gruente con i registri stilisticamente sostenuti del romanzo omonimo, che tra quelli di Chrétien è di 
gran lunga il più obbediente ai precetti delle Artes e quello più spinto verso una controllata estenuazio-
ne dell’artificio retorico.
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Molt ot biauté et po savoir,
Mes Clygés en ot plus grant masse,
Tant con li ors le cuivre passe
Et plus que je ne di encor.
Si chevol resanbloient d’or
Et sa face rose novele;
Nes ot bien fet et boche bele,
Et fu de si boene estature
Con mialz le sot feire Nature,
Que an lui mist trestot a un
Ce que par parz clone a chascun.
En lui fu Nature si large
Que trestot mist en une charge,
Si li dona quanque ele ot.
Ce fu Clygés, qui an lui ot
San et biauté, largesce et force.
Si ot le fust a tot l’escorce,
Si sot plus d’escremie et d’arc
Que Tristanz li niés le roi Marc,
Et plus d’oisiax et plus de chiens:
En Clygés ne failli nus biens.40

Con la sua combinazione di atletismo e viso efebico, l’adolescente Cligès 
incarna alla perfezione lo specimen del cavaliere nel primo sboccio della sua 
avvenenza. I meravigliosi ragazzi dei romanzi cortesi hanno struttura fisica 
robusta e faccia d’angelo: la virilità dei loro corpi è ingentilita dalla dolce 
ala della giovinezza (cfr. North, 1986, pp. 122-123 e 130). A volte la leggiadria 
marziale dei campioni in erba viene raffigurata nel modo più rarefatto ed es-
senzializzato, mediante una stilizzazione di gusto araldico. Si riveda, in Huon 
de Bordeaux, il ritratto in movimento di Charlot, che entra in scena pieno di 
spumeggiante baldanza, con uno sparviero al braccio e un’allure da grande 
aristocratico (Huon de Bordeaux, 2023, pp. 1674-1675, vv. 186-190). Tenuto al 
pugno come uno splendido trofeo animato, il rapace non soltanto funge da 
status symbol, facendosi segno di nobiltà e distinzione, ma rinvia allo stile di 
vita e ai codici di rappresentazioni dell’aristocrazia feudale, presso la quale 

40	«Per tratteggiare la bellezza / di Cligès voglio fare / una descrizione assai breve. / Era nel fiore degli 
anni / perché aveva quasi quindici anni; / era bello e avvenente / quanto Narciso che, sotto l’olmo, 
/ vide nella sorgente la sua ombra / e l’amò tanto, come si racconta, / che, quando la vide, ne morì / 
perché non la poté avere: aveva / tanta bellezza e poca saggezza, / mentre Cligès ne ebbe molta di più, 
/ tanto quanto l’oro che supera il rame / e ancor più di quanto non dica. / I suoi capelli sembravano 
d’oro / e il viso una rosa appena sbocciata; / naso ben fatto, bella bocca, / buona taglia, / il meglio che 
seppe fare Natura / che mise in lui, tutti insieme, / i doni che distribuisce a ciascuno. / Natura fu con 
lui così generosa / che mise tutto in un unico carico / e gli donò tutto ciò che aveva. / Questo era Cligès: 
in lui c’erano / senno e bellezza, generosità e forza: / ebbe il tronco con tutta la scorza. / Era più esperto 
di scherma e di arco, / di uccelli e di cani, di Tristano, / il nipote di re Marco: in Cligès / non mancava 
nessuna virtù».
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era fortissima la afición per la falconeria. Di più: nel simbolismo medievale 
l’uccello da preda veicola i valori centrali del sistema ideologico feudo-caval-
leresco, significando emblematicamente una mascolinità erotizzata e aggres-
siva – ghermitrice. Dall’effigie di questo nobiluomo che sale svelto a palazzo 
si spande un’irradiazione carismatica, quasi un’onda di spensierata spavalde-
ria da giovane hidalgo.

A ces paroles, es vous Karlot u vient;
Sor son puing tint un moult bel esprevier;
Il est montés sus el palais plenier.
Moult par fu biaus, jovles fu, ce saciés;
Encor n’ot onqes vint e cinq ans entiers.41	

La bella conformazione delle membra e l’idea di una felice congruenza 
d’insieme nelle misure fisiche trovano un’esecuzione particolarmente felice 
nell’ekphrasis di Jaufre offerta dal romanzo omonimo, dove ai tipici tratti indi-
canti gagliardia e prestanza (sviluppo delle spalle, girovita stretto, ampiezza 
del cavallo) si aggiungono le notazioni sulle proporzioni armoniose di un fi-
sico meravigliosamente compaginato e ‘ben fatto’ (Jaufre, 2006, pp. 79-80, vv. 
535-546):42

C’anc mais home de mere nat
Non crei visses miells faiçonat.
D’espallas ac una braçada
E cara gran e ben formada,
Oilltz clars e amoros e rizentz
E cabels saurs et resplandentz
E.ls brasses grosses e cairatz;
Bellas mans e detz ben formatz.
E fon delgatz per la centura
E ben faitz per la forcadura,
E las ganbas dreichas e grans
E.ls pes caus e mout benestans.43

Questa ritrattistica ‘in posa’, così lavorata e modellata sulle convenzioni 
dell’effictio, ci restituisce una bellezza ammirata da ferma, bloccata in una 
sorta di fissità fotografica, maestosa e piena di glamour, ma immobile. Alla 
staticità inamidata e ‘numismatica’ del classico portrait cavalleresco, fondata 

41	«A quelle parole ecco arrivare Charlot, / teneva al pugno un bellissimo sparviero. / È salito su nel pa-
lazzo reale. / Era molto bello, era giovane, sappiatelo: / non aveva ancora compiuto venticinque anni».

42	Corsivi miei.
43	«Non credo che nessuno nato da una madre / abbia mai visto uno fatto meglio di lui. / Le sue spalle 

erano larghe un braccio, / la faccia era bella e regolare, / gli occhi chiari, teneri e sorridenti, / i capelli 
dorati e lucidi, / le braccia grosse e muscolose; / belle le mani e le dita ben formate. / Era snello di vita 
/ e ampio di cavallo, / le gambe erano diritte e forti, / e i piedi arcuati e ben piantati».
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sui clichés della descriptio personae e sulla contemplazione estetizzante dell’a-
natomia eroica, si contrappone la rappresentazione della figura in movimen-
to, colta nel dispiegarsi dell’azione ed elettrificata da un’animazione violenta. 
L’atteggiarsi dei corpi virili – energici forti gaudenti –, il loro modo di muover-
si nella mischia, nella singolar tenzone o nel carosello dell’‘antica festa cru-
dele’ costituisce a tutti gli effetti una messa in scena della fisicità cavalleresca, 
che viene restituita nell’‘a solo’ dell’androktasia o nell’impeto della carica a 
fondo, vale a dire in quelle forme dell’agire militare – in armi e in arcione – 
per le quali i milites sono preparati e allenati sin dalla più tenera infanzia. È 
in questi gesti di vibrante felicità marziale che assistiamo al trionfo del genio 
corporeo dei cavalieri: lo spirito della grazia e della forza si esprime nel dina-
mismo gioioso del corpo esultante.

Alle invarianti descrittive del ritratto virile si dovrebbe addizionare quan-
to meno il brillio dello sguardo come tratto distintivo – segnaletico rivelatore 
qualificante – degli esseri speciali e degli uomini di alto grado. Nei ritratti dei 
super-guerrieri lo sfavillio dell’iride viene espresso mediante il paragone con 
vari tipi di sorgente luminosa (gemme, stelle, candele), ma ciò che più conta 
è la natura dinamica e mobile di questo fulgore, animato e vivacizzato da un 
palpitio vibrante di rifrazioni e riverberi. La magnetica vivezza degli occhi 
eroici si esprime in un luccichio cangiante che combina vivacità e splendore. 
Nel Roman de Thèbes il viso di Atys ride e lampeggia di sguardi scintillanti (Le 
Roman de Thèbes, 1995, vv. 6645-6646):

Les oils ot clers, riantz et veirs,
de gaieté plains et despers.44

Alla sua prima apparizione al cospetto di Artù, Perceval non si attiene al 
dress code di corte (indossa un rozzo costume gallese), è completamente digiu-
no di bon ton e manca di ogni cognizione di galateo, ma il dardeggiare gaio 
e brioso dei suoi occhi mesmerizza tutti i presenti. Il ragazzaccio selvatico 
cresciuto nell’isolamento della foresta non ha padronanza dei riti sociali, ma 
le sue maniere non dirozzate e l’ignoranza dell’etichetta non pregiudicano in 
alcun modo la simpatia che lo circonda perché il baluginio degli occhi rivela 
la sua essenza (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 974-978):

Cler et riant furent li oel
an la teste au vaslet salvaige.
Nus qui le voit nel tient a saige,
mes trestuit cil qui le veoient
por bel et por gent le tenoient.45

44	«Aveva gli occhi chiari, ridenti e cangianti, pieni di allegria e vivaci».
45	«Chiari e ridenti erano gli occhi / nel viso del ragazzo selvaggio. / Nessuno lo considerava a posto, / ma 

tutti quelli che lo vedevano / lo trovavano bello e nobile».
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Questo sfolgorio non va derubricato a una semplice manifestazione di 
vivacità. Non si tratta, in termini profani, di uno sguardo sveglio e vispo, 
denotante intelligenza o freschezza di spirito, sibbene di una caratteristica 
profonda: la luce che si irraggia dagli occhi del campione indizia la presenza 
di una eccedenza di mana che si spande all’esterno, balenando dalla parte più 
espressiva e comunicativa del viso. In altre parole, la brace dell’iride infocata 
altro non fa che segnalare l’incontenibile ardore interno del prescelto, una 
vampa che il corpo surriscaldato ed elettrificato del super-guerriero non rie-
sce a trattenere. In pari tempo, la natura gatteggiante delle occhiate eroiche 
sembra alludere all’indeterminatezza e alla mobilità di ciò che si schiude ver-
so una molteplicità di aperture potenziali. La crisalide del maldestro ragaz-
zetto dei boschi prepara lo sboccio del ‘migliore dei migliori’ e l’accensione del 
suo sguardo preannuncia il suo talento supremo. Con la loro mutevolezza in-
quieta, gli occhi screziati dell’eroe giovane rappresentano il segno di un’inso-
lita e traboccante ricchezza di destino: contengono il senso di una promessa.

4. Feudal Beauty: l’esibizione pubblica del corpo virile

È forse il più famoso consiglio dei baroni di tutta l’epica antico-francese, se 
non altro per le inimicizie che fa emergere e per le conseguenze fatali e ferali 
di cui predispone l’innesco. Offeso dalla condotta di Orlando, Gano prende la 
parola di fronte all’imperatore e ai baroni (La Canzone di Orlando, 1996, pp. 
116-117, vv. 280-286):46

De sun col getet ses grandes pels de martre
E est remés en sun blialt de palie.
Vairs out ‹les oilz› e mult fier le visage,
Gent out le cors e les costez out larges:
Tant par fut bels, tuit si per l’en esguardent.
Dist a Rollant – Tut fol, pur quei t’esrages? 

47

Prima di tuonare parole di fuoco contro il figliastro, Gano compie un gesto 
ieratico e solenne, di studiata teatralità, con cui conquista il centro del prosce-
nio e l’attenzione dell’uditorio. Fa cadere dalle ampie spalle il mantello di pel-
liccia – status symbol ed emblema di potere – e rimane vestito di una leggera 

46	Durante la funesta ambasceria, Gano ripete il gesto di togliersi il mantello al cospetto di Marsilio, 
suscitando un’immediata risposta apprezzativa da parte dei baroni saraceni: vedi infra (140-143, vv. 
462-467).

47 «Fu dall’angoscia oppresso il conte Gano: / gettò dal collo le gran pelli di martora, / e nella tunica di 
seta egli rimase. / Aveva il volto fiero, gli occhi cangianti, / nobile il corpo ed il torace largo: / fu così 
bello che tutti lo miravano. / Disse egli a Orlando: “Pazzo, che è questa rabbia?»	
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tunica di seta, rivelando una fisicità statuaria, atteggiata a sdegnosa fierezza. 
Non c’è qui la performance muscolare sul campo di battaglia né l’esuberanza 
callistenica del dinamismo marziale, ma un contegno maestoso ed enfatico, 
una cinesica larga e drammatizzata, un modo di muoversi e di utilizzare fi-
sicamente lo spazio che proietta una presenza ingombrante e monumentale, 
capace di comunicare perentoriamente un senso di primazia. Siamo soliti ri-
portare l’ostensione del vigore fisico alla pratica della violenza e all’esercizio 
delle armi,48 ma qui l’esibizione plastica e maestosa di proporzioni eroiche ser-
ve a configurare, più che un ideale estetico funzionale alla pratica guerriera, 
una superiorità gerarchica e una supremazia nell’ordine del rango sociale: il 
carisma del potere. Non a caso, la gestualità attorica e l’istinto scenico che si 
esprimono in questo grande corpo baronale suscitano un immediato riflesso 
ammirativo nell’uditorio. I componenti del concistoro imperiale non hanno 
occhi che per quella nobile avvenenza che si manifesta per sineddoche in 
due tratti dominanti: la fierezza dardeggiante dello sguardo e l’ampiezza della 
circonferenza toracica. Ma si capisce che l’attrattiva di Gano, prima che nelle 
forme e nell’aspetto fisico, risiede nel modo di fare, nella postura e nello stile. 
La sua ‘bella presenza’ si esprime in una carnalità signorile e padronale, in 
una fisicità estroversa e impositiva nella quale si affermano con imperativa 
evidenza i privilegi dell’aristocrazia e il senso del predominio. Gano non solo 
porta ostensivamente i segni vestimentari del lusso e della distinzione sociale 
(pelliccia di martora e sopravveste di seta), ma ha la nobile bellezza – virile 
possente scolpita – e la prossemica intimidatoria dei grandi feudali. Anche in 
un momento di rabbia e profondo turbamento, il suo gioco gestuale e la sua 
fisicità protrusa e dominatrice – di solida consistenza michelangiolesca – ma-
nifestano una sicurezza altera da blasonato: il suo corpo è di quelli abituati 
a comandare, uno di quei corpi che danno ordini assoluti col loro semplice 
apparire. Analizzando con finezza questo gesto di energica valenza scenica, 
Dario Mantovani ne ha opportunamente posto in rilievo il contenuto di pro-
vocazione (cfr. Mantovani, 2018, pp. 18-19).49 L’atto di sfilarsi il mantello e il 

48	La bellezza dei guerrieri si esprime anzitutto nell’espansione performativa della forza, cioè nell’azione 
e nella manifestazione dinamica on stage, sul campo di battaglia o nell’arengo dei tornei e delle ar-
meggerie. Ma la tremenda avvenenza del combattente si completa con la grazia statuaria del cavaliere 
che si pavoneggia in società, con la posa autorevole e solenne del barone nel consesso pubblico delle 
assemblee plenarie o dei consigli riservati.

49	Da integrare con Mantovani (2022, p. 208). Secondo Philippe Ménard, Gano si libera di un capo di 
vestiario superfluo, si spoglia con un gesto maestoso e deciso di un lussuoso soprabito da cerimonia e 
da parata per rispondere a un atto di ostilità. Sfilandosi di dosso le pelli di martora, egli non soltanto 
rivela la sua energica fisicità, ma si dichiara pronto a reagire, a rintuzzare la provocazione. Punto 
nell’orgoglio, il grande aristocratico non recede, non abbozza, ma prende posizione e si prepara a ‘lot-
tare’ in seno all’assemblea. Gettare a terra il mantello di pelliccia significa allora raccogliere la sfida, 
mostrarsi determinato e combattivo: «une attitude qui veut dire: “je suis prêt, je suis en garde, je me 
défendrai”» (Ménard, 1984, p. 89).
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portamento di Gano non soltanto reclamano il silenzio e creano un’attesa 
(favete linguis), preparando secondo le migliori regole dell’actio una presa di 
parola in pubblico,50 ma servono a rivendicare superbia di classe e orgoglio di 
lignaggio. Il suo piglio assertivo esprime gran dispetto e lancia nel bel mezzo 
del concilio un messaggio di sfida. Offeso dalle parole di Orlando, Gano assu-
me un atteggiamento posturale di faccia-a-faccia virile:51 mettendo in scena 
l’aristocratica possanza del suo corpo, egli ‘fa fronte’ agli astanti, si prende lo 
spazio sociale che gli spetta e tiene testa all’intera assemblea.

5. Big and strong Beauty: la fisicità xxxl nel Medioevo cavalleresco 
d’oïl

L’aggettivo che qualifica i baccellieri è legier/leger ‘agile’ (les legers bache-
lers), un attributo che sembra valorizzare, ancor prima di una corporatura 
snella o slanciata, la natura irrequieta e tumultuosamente rapida del loro stile 
di vita e della loro azione militare,52 mentre i baroni delle canzoni di gesta si 

50	Spetta a Mantovani il merito di aver sottolineato la continuità tonale e sostanziale tra la gestualità e il 
discorso verbale di Gano: cfr. in proposito Mantovani (2018, pp. 18-19).

51	La fierezza baronale si esprime in posture maschie e impositive, improntate a un’attitudine di spaval-
deria dominante, che manifestano l’orgoglio di casta mediante la prossemica, la sintassi gestuale e, in 
generale, il linguaggio del corpo. Nel silenzio del consiglio, Gano si alza e ‘fronteggia’ l’imperatore, 
piazzandosi ostentatamente al suo cospetto: «Franceis se taisent, ne mais que Guenelun: / En piez se 
drecet, si vint devant Carlun; / Mult fierement cumencet sa raisun» (Tacciono i Franchi, ma Gano 
parlar vuole: / si drizza in piedi, innanzi al re si pone, / con gran fierezza comincia il suo discorso); La 
Canzone di Orlando, 1996, pp. 108-109, vv. 217-219. Prima di prendere la parola, il grande aristocratico si 
verticalizza mettendosi in piedi; poi si muove con sicurezza entro lo spazio assembleare e va a occupare 
una posizione esposta e centrale, di massima visibilità; infine, assume una posa frontale, di evidente 
opposizione, collocandosi frontalmente dinanzi a Carlo. In questa sequenza si osserva una cinesica 
complessa in cui si saldano la gravitas teatrale della mimica oratoria in contesti collettivi, il portamen-
to solennemente atteggiato dei potenti e la frontalità monumentalizzata del corpo sfidante. Questo in-
sieme di movenze costruisce un vero e proprio ‘gioco di faccia’, una dialettica di rappresentazioni tale 
da configurare ordini gerarchici e rapporti di forza. La messinscena del corpo e la gestione della fisicità 
negli spazi pubblici rivelano il prestigio e il carisma degli attori sociali: in fondo, si tratta di calamitare 
gli sguardi, di dare prova di sicurezza, ossia di ‘saperci fare’. Sul ‘fare fronte’ e sulla contrapposizione 
face to face nei codici della comunicazione corporea e particolarmente nel configurarsi della fisicità 
maschile, cfr. il classico La Cecla (2000).

52	Epiteto esornativo tipicamente attribuito ai baccellieri, leger è aggettivo di natura polisemica: indi-
ca anzitutto agilità e sveltezza scattante, elasticità reattiva, scioltezza e atletismo di corpi snodati; 
designa, inoltre, l’irrequietezza avventurosa e il dinamismo aggressivo delle bande armate di juve-
nes; allude, infine, alla turbolenza e alla volubilità emotiva dei giovani. Esuberanti e scapati, mobili 
e smaniosi di affermarsi, i baccellieri sono teste calde, ragazzi feroci e scavezzacollo. Sempre pronti a 
gettarsi in nuove imprese di conquista e campagne militari, essi costituiscono il nerbo delle masnade 
e degli eserciti feudali. Sono loro a formare le unità d’assalto di prima linea e le colonne avanzate sotto 
la guida dei capitani più bellicosi, e a loro vengono affidati i presidi di punta e le posizioni più esposte 
degli schieramenti («al chef devant», «en la pointe», La Canzone di Guglielmo, 1995: vv. 332 e 335). Cfr. 
al riguardo Azzolini (2019, pp. 43-50).



Alvaro Barbieri, Corpi eroici: l’iper-fisicità guerriera nella letteratura antico-francese

87

segnalano soprattutto per la loro stazza esorbitante, superiore alla media, cioè 
per una fisicità espansa che contiene un’energia di magnitudine superiore, 
pronta a liberarsi nel furore normato del combattimento. Di solito i grandi 
cavalieri sono anche cavalieri grandi.

L’eccesso di corporeità non è solo un fatto di misure e di ‘tonnellaggio’, 
legato alla sovreccedenza della carne, ma si rivela anche nell’esuberanza de-
gli appetiti, nella voracità pantagruelica e nei desideri incomprimibili della 
fisicità eroica. Sulle voglie insaziabili degli eroi si costruiscono un’erotica e 
un’antropologia della sovrabbondanza che si fondano sul dato di partenza di 
un metabolismo tritatutto – performante ingordo smodato. Guglielmo d’O-
range è senza dubbio il titolare della fisicità più strabordante e superlativa 
dell’intera tradizione epica antico-francese. Con la sua mole imponente e la 
costituzione inquartata della sua figura membruta, Guglielmo ha una fame-
licità da grande barone: il macchinone del super-corpo guerriero dev’essere 
alimentato con un bel pieno di carburante. La fisicità performante dei com-
battenti d’élite ricorda per tanti versi la motoristica ipercompressa e le alte 
cilindrate delle auto da corsa, che consumano grandi quantità di propellente 
e necessitano di miscele arricchite di ottani. Ed è veramente bulimico il modo 
di nutrirsi di Guglielmo, che mangia a quattro palmenti e spazzola avidamen-
te montagne di vivande, ingurgitando in un sol colpo una spalla di cinghiale 
arrostita, un pavone allo spiedo, un grosso pane di fina farina e due focacce 
arrostite (cfr. La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 1404-1432). Non solo: a questa 
ingordigia eroica si assomma una sete inestinguibile, che porta Guglielmo a 
tracannare in due maschie sorsate un sestario di vino. Pappate luculliane e 
bevute omeriche configurano uno spettacolo di insaziabilità, col barone edace 
che non alza neppure la testa dalla tavola prima di aver ingollato ogni portata. 
La fame baronale che permette di divorare queste derrate di cibo annaffiate 
di buon vino non è solo il segnale esteriore di una formidabile possanza guer-
riera, ma è anche garanzia di un’eccellente tempra combattiva. E si noti come 
Guiborc, nel servire all’insaziabile marito questo pasto da campioni, stabi-
lisca un’immediata equipollenza tra la sua meravigliosa ingordigia e la sua 
incontenibile energia nelle prestazioni militari (ivi, vv. 1425-1432). Chi mostra 
un appetito così robusto – afferma compiaciuta la castellana – saprà fare dura 
guerra al suo vicino senza fuggire dal campo e non sarà mai causa di disonore 
per il proprio lignaggio (Mantovani, 2018, pp. 33-34).

Ma la fisicità corpulenta, nerboruta e titanica di Guglielmo si manifesta 
soprattutto nel vigore fuori scala delle sue braccia tremende, che si compendia 
con bella sintesi ‘araldica’ nel soprannome Fierebrace. L’eroe principe della 
saga dei Lorenesi va famoso per le sue virtù ‘pugilistiche’ e per l’esplosività 
saettante dei suoi colpi da knock-out. È un picchiatore dai pugni pesanti e la 
sua specialità consiste in una manata – ma più probabilmente si tratta di 
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un cazzotto – portata alla gola del malcapitato di turno. Gli basta allungare 
il grosso pugno quadrato e la sventurata vittima crolla al suolo fulminata, 
col collo spezzato.53 Alle volte Guglielmo vorrebbe soltanto dare un avverti-
mento, limitandosi a impartire una lezione monitoria, ma l’eccedenza inar-
ginabile della sua forza finisce per produrre esiti letali che vanno al di là del 
preventivato e del voluto. Nella sequenza più nota del Couronnement de Louis, 
il Nostro accoppa quasi senza avvedersene Anseigi d’Orléans, un aristocra-
tico che insidiava con astute trame la corona del giovane Lodovico. Infuriato 
contro il subdolo cortigiano, Guglielmo entra come una furia nella cappella di 
Aquisgrana e si fa largo tra la calca: con un destro micidiale portato alla zona 
tracheale, rovescia ai suoi piedi l’ambizioso intrigante, liquidandolo con que-
ste parole sprezzanti: «Je te cuideie un petit chasteier, / Mais tu iés morz, n’en 
donreie un denier» [Pensavo di darti solo una piccola lezione, ma tu sei morto: 
non vali più un baiocco] (cfr. Le Couronnement de Louis. Chanson de geste du xiie 
siècle, 1966, vv. 140-141). Il colpo assestato al collo di Anseigi ha tutta l’aria di 
una tecnica di Krav Maga avanti lettera, ma l’erculeo barone sembra sorpreso 
dai risultati definitivi del suo gesto, come quei forzuti che non conoscono la 
propria potenza fisica e non sanno dosarne l’impiego. Questa energia spropo-
sitata, unita a una corporatura che si lascia immaginare di proporzioni colos-
sali, avvicina Guglielmo al mastodontico e poderoso Rainouart. Quest’ultimo 
– mangiatore ingordo, campione solitario di eccezionale vigoria, combattente 
privo di armatura ed equipaggiato di tinel (una pesantissima pertica consi-
stente in un grosso tronco a sezione quadrata), dichiaratamente refrattario 
all’impiego del cavallo – esprime in modo ancor più scoperto la sua natura 
ciclopica (cfr. La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 2666-2668 e 2834-2840), ma 
entrambi – Rainouart e Guglielmo – incarnano a diversi gradi di civilizzazio-
ne e di modellamento cavalleresco il tipo del guerriero della mazza: quello di 
cui Dumézil ha trovato i prototipi indoeuropei nell’indiano Bhīma, nel greco 
Eracle, nel Thôrr della mitologia norrena.54

Infine, non sarà inutile sottolineare che Guglielmo presenta una fisionomia 
singolare, dall’inconfondibile scolpitura, il cui tratto dominante è il naso cor-
to o curvo,55 elemento anatomico di spicco che si fissa nella rappresentazione 

53	Sui pugni d’acciaio di Guglielmo e sul motivo del «cassage de gueule», che ritorna in tre occorrenze (Le 
Couronnement de Louis, Le Charroi de Nîmes, La prise d’Orange), cfr. Corbellari (2011, pp. 119-122).

54	Per una ricapitolazione del dossier mitologico ed epico indoeuropeo dell’eroe della mazza, con indagini 
e affondi sul ciclo dei Narbonesi si veda Grisward (1989, pp. 219-238).

55	Ne La Chanson de Guillaume si parla de «[...] la bosce sur le nes / Que aveit Willame, le marchiz od le 
curb nes, / De la bataille reis Tebald l’Escler» [la bozza sul naso / che aveva Guglielmo, il marchese dal 
naso curvo, / dopo lo scontro con re Tebaldo lo Slavo] (La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 2310-2312). Ne 
Le Couronnement de Louis la marchiatura del naso, mozzato nella sua estremità, viene invece attribuita 
a un fendente del gigante saraceno Corsolt. Cfr. Le Couronnement de Louis. Chanson de geste du xiie siècle 
(1966, v. 1041), («Et de son nes abat le someron» [e gli mozza la punta del naso]).
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canonica del personaggio mediante la locuzione esornativa al/au corb nés / 
court nez. Nelle sembianze facciali dell’eroe fa spicco un naso ‘particolare’, 
una protuberanza che dà carattere al viso. Che si tratti di un naso adunco – a 
civetta o a promontorio – ereditato come marchio di nascita e contrassegno 
familiare oppure di un naso mozzo e bulboso, scarificato o mutilato durante 
uno scontro di struttura iniziatica, la protuberanza nasale di questo possente 
barone configura un identikit fortemente inciso, quasi un segno di unicità 
aristocratica ‘tatuato’ dal retaggio della stirpe o dalle ferite riportate nei pas-
saggi decisivi di una carriera eroica d’eccezione.56 Un dettaglio caratteristico 
impresso nel volto, a memoria di una prova qualificante,57 un ‘segno partico-
lare’ che si fissa in una formula ricorsiva, con l’effetto di identificazione e il 
carattere determinativo di un epiteto ornante.

Se l’epica autorizza, con diversi gradi d’intensità, lo stravolgimento delle 
forme armoniche e la forzatura delle buone proporzioni58 nel nome dell’ec-
cedenza eroica, il romanzo di materia bretone è tendenzialmente più severo 
nell’applicazione dell’idea di mesure alla delineazione del fascino virile. Un 
autore seminale e costruttore di canoni come Chrétien de Troyes obbedisce 
a un ideale estetico rigoroso, che rigetta al difuori dell’ambito cavalleresco e 
del mondo arturiano i milites caratterizzati da una mole ‘sospetta’. Si ammette, 
beninteso, la consistenza solida di corpi massicci e carnalmente ben struttu-
rati, ma la statura eccessiva viene sentita come un difetto fisico indiziante 
una menda d’origine o una pecca morale. Gli eroi del romanziere champenois, 
al netto della straordinaria energia racchiusa nelle loro membra, hanno fisici 
di complessione equilibrata e di belle simmetrie. Sono semmai i grandi vil-
lains e i super-antagonisti – les chevaliers de male part – a violare lo standard 
corporeo con un sovrappiù perturbante di altezza e di stazza. Cavalieri ‘trop-
po grandi’ come Maboagrain, Esclados-le-Roux o Meleagant (cfr. Chrétien de 
Troyes, 1999, pp. 372-373, vv. 5893-5901; 2011, vv. 518-520 e 531-535; Beltrami, 
2004, v. 560),59 oltrepassano le ‘giuste’ dimensioni, e questo esubero di chili e 

56	Sul naso curvo/corto di Guglielmo come segno d’appartenenza familiare o come cicatrice eroica, cfr. 
Grisward (1989, pp. 226-228); Corbellari (2011, pp. 113-119).

57	 In tal senso, il naso mozzo di Guglielmo sembra rientrare nella categoria delle iscrizioni corporali: si 
presenta cioè come traccia incisa nella carne, memoria fisica di un combattimento iniziatico. La cicatri-
ce è un contrassegno, una marchiatura che attesta il superamento della prova qualificante e segnala la 
mutazione ontologica dell’eroe, che in virtù del rito di passaggio ha trasformato sé stesso, modificando 
in modo radicale il suo modo d’essere: egli non è più un ragazzo, ma un guerriero ‘fatto’, un uomo 
tutto d’un pezzo. Il cambiamento fisico contribuisce alla fabbricazione dell’identità e dimostra che il 
campione militare ha raggiunto la condizione di iniziato: cfr. Le Breton (2005, pp. 42-45).

58	L’avvenenza si realizza nella totalità e nella completezza di corpi integri, le cui membra si rispondono 
in un gioco armonioso di simmetrie e consonanze. Per l’identificazione della bellezza con la proporzio-
ne delle parti si veda Eco (2021a, pp. 11-13 e 26).

59	Questa macrosomia di ordine mitologico e meraviglioso caratterizza di norma i più temibili avversari 
dei campioni arturiani: non i semplici gangster della foresta – i predoni e i milites sylvani appostati 
in agguato nel folto della vegetazione – e neppure gli ‘angeli dalla faccia sporca’ – i nobiluomini di 
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centimetri costituisce con ogni evidenza un ricordo demonico di gigantismo 
primordiale e un fastidioso segno di compromissione col non-umano (o col 
diversamente umano) degli orchi, ma anche l’indice di un temperamento per-
vertito e di un’inclinazione al male,60 nonché un elemento di dismisura che 
contravviene al senso di armoniosa composizione e di bilanciata regolatezza 
riportabili all’ideologia cortese. Il cavaliere più sviluppato della norma altro 
non è che la versione razionalizzata dell’uomo nero fiabesco, un orco bello e 
buono, ma travisato – déguisé – con un camuffamento cavalleresco. Nell’o-
rizzonte evemeristico e laicizzato delle narrazioni arturiane di Chrétien, le 
figure del folklore e delle mitologie popolari si integrano coerentemente en-
tro una cornice di verosimiglianza feudale e cortese. La difformità e la spro-
porzione fisica divengono allora indicatori di alterità o spie di uno squilibrio 
etico. Ecco perché i cavalieri ‘grandi forme’, per quanto siano aitanti e attrat-
tivi, hanno sempre qualcosa che non va. Nella loro fisicità espansa si coglie 
un tratto dissonante, qualcosa che guasta l’accordo delle parti manifestando 
una fastidiosa sproporzione e sciupando irrimediabilmente l’effetto d’insieme 
(Chrétien de Troyes, 1999, pp. 372-373, vv. 5893-5901):

A tant ez vos un chevalier,
Sor les arbres, par le vergier,
Armé d’unes armes vermoilles,
Qui estoit granz a merevoilles,
Et s’il ne fust granz a enui
Soz ciel n’eüst plus bel de lui,
Mes il estoit un pié plus granz,
A tesmoing de totes les genz,
Que chevaliers que l’an seüst.61

buon ceppo che tralignano e si comportano da voyous –, bensì gli orchi camuffati, i giganti travestiti in 
forme cavalleresche ma profondamente compromessi con la selvatichezza di un orizzonte anti-cortese, 
asociale e pre-culturale. Incarnazione colossale di disarmonia fisica, i ciclopi sono agenti di anomia 
e portatori di morte. Con la dismisura clamorosa dei loro iper-corpi e il loro titanismo luciferino, i 
giganti sono una teratologica manifestazione di alterità – antropica e geografica –, ma costituiscono 
anche la sopravvivenza perturbante di un’epoca lontana, la persistenza del tempo di prima, con la sua 
bestialità scatenata e la sua barbarie pre-civile e precristiana. In fondo, scrive il poeta champenois, il re-
gno di Logres altro non era che «la terre as ogres» (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 6169-6170), e gli orchi, 
sia pure decimati entro il nuovo ordine della Bretagna arturiana, continuano a camminare sulla terra, 
esercitando la loro azione caotica e minacciando il mondo cavalleresco con la dismisura dei loro ap-
petiti e le loro mauvaises coutumes. Per una visione d’insieme del gigantismo nelle prose romanzesche 
del Medioevo di Francia si legga Huot (2016). Ma a parer mio la più brillante riflessione sul gigantismo 
nella letteratura arturiana rimane quella di Baumgartner (1985).

60	Nei corpi sovradimensionati residua lo stigma di un’origine oltremondana: i cavalieri grandi vengono 
dalle contrade dell’altrove; cfr. Poirion (1988, p. 71).

61 «Ma ecco giungere un cavaliere, / attraverso gli alberi del giardino, / vestito di un’armatura vermiglia / 
e di straordinaria altezza: / se non fosse stato alto a dismisura, / sarebbe stato l’uomo più bello sotto il 
cielo. / Ma, tutti lo testimoniano / superava di un piede in altezza / ogni cavaliere conosciuto».	
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Nella prestanza esagerata di questo cavaliere vermiglio si coglie una spe-
cie di tara originaria, una sproporzione che non soltanto compromette la gra-
devolezza complessiva del suo aspetto fisico, impedendogli di incarnare al 
meglio l’ideale dell’Arthurian Beauty virile, ma per di più insinua il dubbio di 
un disordine morale. E difatti la macrosomia di questo personaggio è sinto-
mo di una propensione violentemente anti-sociale, di un eros disfunzionale 
che viene esperito in uno stato di egoistico e selvatico isolazionismo: non un 
amour fou dalle conseguenze funeste come quello di Tristano o Lancillotto, 
ma una love story tossica, viziata ab origine da un sentimento separatista di 
asocialità aggressiva e di seclusione. Personificazione della più feroce barba-
rie, Maboagrain vive da ‘non integrato’, da ‘cavaliere disorganico’ in aperto 
contrasto col mondo cortese, totalmente rescisso dai legami comunitari ed 
estraneo al consorzio civile; crudele e sanguinario, egli uccide e decapita tutti 
gli intrusi che hanno l’ardire di invadere il suo spazio eslege, facendo incetta 
di teste mozze e conficcandole sui pali aguzzi di un sinistro steccato (cfr. Li-
borio, 1991, p. 19; Huot, 2016, pp. 28-29; Kukulka-Wojtasik, 2005). La selvaggia 
brutalità di questo spietato collezionista di crani è solidale col suo gigantismo, 
in cui non si deve vedere un semplice inestetismo o un dettaglio stonato, ma la 
manifestazione esteriore – ostensibile sfacciata eclatante – di un grave scom-
penso e di una devianza che portano all’anomia, alla disarmonia anti-cortese 
e, in definitiva, a un eros monomaniacale culminante in una «passione di-
struttiva» e assassina, «che imprigiona e sottrae al mondo» (De Simone, 2025). 
Sul maxi-cavaliere posto a guardia del giardino incantato si stende l’ombra 
tenebrosa dell’orco delle fiabe.

L’universo cavalleresco si alimenta di nostalgia per il tempo di prima, vive 
di rimpianti per il periodo eroico in cui agivano i grandi campioni. L’età glo-
riosa e irrecuperabile della cavalleria è quella primigenia dei suoi albori. E 
quest’epoca remota e perduta, questa preistoria bretone è, come tutte le fasi 
originarie, popolata di figure titaniche: un teatro di giganti. Il mondo di allora 
è sempre abitato da guerrieri di stazza ciclopica, di cui possono sopravvivere 
alcuni rappresentanti. Il valore dei milites antiqui non si fonda solo sul presti-
gio e sull’aura della cavalleria primordiale, percepita nostalgicamente come 
espressione di un’età dell’oro: nei superstiti di questo passato glorioso residua 
una differenza di magnitudine, uno strapotere derivante da una complessione 
titanica, di proporzioni imponenti e sopra le righe. Tra cavalieri antichi e nuo-
vi, tra progenitori e discendenti, si apre un divario incolmabile: nelle ultime 
leve la potenza mitica dei primi eroi si è come impallidita e svigorita, tanto da 
sembrare ormai perduta. Il retaggio avito – la meravigliosa possanza e l’inte-
grità dei padri arturiani – appare ormai consunto e dissipato. Il gigantismo 
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invincibile dei ‘vecchi cavalieri’62 esprime una prepotenza del corpo, una fisi-
cità al quadrato, torreggiante e impositiva, in cui si attualizza la quintessenza 
dell’ipertrofia eroica. Corpi in larga scala per uomini di rara specie: titani 
d’altri tempi che fanno tremare le pareti e vibrare la terra al loro passo. Nella 
memorabile sequenza di apertura della Compilazione di Rustichello da Pisa, 
un mastodontico cavaliere della Tavola Vecchia – non un semplice marcan-
tonio ma un vero e proprio colosso ricoperto d’armi, quasi una statua di ferro 
–63 sfida i più forti cavalieri della corte di Artù e li sconfigge tutti di pura iner-
zia fisica, quasi passivamente e senza nemmeno ricorrere alle armi, col solo 
gesto di ‘fare blocco’, ergendosi frontalmente in guisa di bersaglio. Gli basta 
opporre alla piccola foga velleitaria dei suoi rivali arrembanti la mole spropo-
sitata del suo corpo, corazzato e verticalizzato dalla postura centaurica, per 
stravincere uno dopo l’altro tutti i duelli. Ma qui, come si sarà capito, parlare 
di duello è inadeguato e improprio, perché non c’è vera tenzone. Semplice-
mente, la crème della Tavola Rotonda si sfascia nell’impatto insostenibile con-
tro il corpaccione blindato di Branor il Bruno – questo il nome del maxi-cava-
liere giunto a corte in incognito nel giorno della Pentecoste, festività iconica 
del mondo cavalleresco –, che non giostra né dà di piglio all’asta, ma si offre 
inerte alle cariche dei suoi avversari senza neppure abbozzare un colpo.64 La 
sua enorme figura rimane sostanzialmente immobile, meno intraprendente 
del saracino della quintana, ma la sua massa fisica è tale – e così densa – che i 
rivali soccombono invariabilmente nell’urto, come macchine lanciate ad alta 
velocità che vadano a fracassarsi contro un paracarro o un platano secolare. 
Ecco quel che capita a Palamides (Cigni, 2023, pp. 257-258):

62	Per il gigantismo dei cavalieri della Tavola Vecchia di Uter Pendragon e in generale sulla macrosomia 
degli eroi antichi si legga anche Morato (2020, p. 666).

63	«Et estoit mout grant de son cors que sachiez qu’il estoit si corsus que pou ne faut qu’il n’estoit jeant» 
[Ed era così alto che dovete sapere che per stazza poco mancava che non fosse un gigante]: (Cigni, 
2023, p. 255). Testo e traduzione sono ripresi, con minimi ritocchi, da Cigni (1994, pp. 233 e 298). Le 
proporzioni imponenti del Vecchio Cavaliere sono confermate anche dalle dimensioni extra-large del 
suo armamento: lo scudo che gli pende dal collo è almeno della metà più grande della misura standard 
(ivi, pp. 235 e 300).

64	Facendo mostra di incolmabile superiorità, il Vecchio Cavaliere manda gambe all’aria una dozzina di 
guerrieri arturiani di prima scelta (tra cui Galvano, Ivano e Sagremor lo Sfrenato), con la sola inerzia 
del suo corpo gigantesco e senza neppure servirsi dell’asta. Solo per affrontare i super-campioni (Tri-
stano e Lancillotto) e, da ultimo, il re Artù in persona, Branor si decide a impugnare la lancia, non per 
reale necessità, ma per rendere onore al prestigio dei suoi avversari. Il privilegio della scherma con 
l’asta da urto viene accordato anche ai quattordici re che accompagnano Artù, ma tutti e quattordici 
ruzzolano a terra gravemente feriti, senza riuscire a smuovere dalla sella il loro colossale avversario. 
La sequenza, che fa da sontuoso vestibolo al romanzo di Rustichello, si può leggere con qualche taglio 
in Cigni (2023, pp. 249-264), dove viene ricostruita con intelligente acribia la fortuna di questo episodio 
nell’arturismo delle grandi prose tardo-medievali, anche in traduzione e nei riflessi delle tradizioni 
periferiche (ivi, pp. 251-252). Per la versione integrale dell’episodio, fino alla rivelazione dell’identità 
del Vecchio Cavaliere, cfr. Cigni, 1994, pp. 233-242 e 298-307.
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Il vait ferir li chevalier mout hardiemant, e quant il vient au jondre des glai-
vies, il le fiert sor l’escu de toute sa force, et bliçe sa lance. Et aprés le bliçemant 
se hurte en lui d’escu e de cors et de visajez si duremant que m. Palamidés 
cheï a tot son chevaus a la terre tiel atornés qu’il ne set c’il est nuit ou jor. Ne 
li chevalier ne se mue ne pou ne grant, ainz demore plus fermeemant que s’il 
fust un piler de marbre fichés.65

Size matters: gli slombati cavalieri Next Gen si sfaldano contro la rocciosa 
valentia della Vecchia Guardia e crollano al suolo assieme ai loro destrieri, 
malconci e frastornati come giocattoli rotti. I fendenti dei migliori atleti della 
corte si spengono senza effetto sulla fisicità granitica di questo super-cavalie-
re d’antan. Una dopo l’altra, le più virtuose lance della corte vanno a infran-
gersi contro la mole scogliosa di un gigante catafratto e inscalfibile, fossile 
vivente di una cavalleria mitica e prodigiosamente over-size, che dimostra 
la sua superiorità senza bisogno di battersi, mediante la semplice, tetragona 
ostensione di una forza incomparabile. A Branor, formidabile incassatore, non 
servono nemmeno le armi: gli basta stare lì, in tutta la sua mole, e mettersi di 
traverso, lasciando che i cavalieri di Artù capitombolino per terra, incapaci di 
assorbire l’impatto.

A integrazione degli esempi sin qui scrutinati, può essere utile rivolgersi 
per un momento alla casistica offerta dal corpus radunato sotto l’etichetta – 
per molti versi troppo inclusiva ma funzionalmente operativa – di franco-ita-
liano.66 Le narrazioni epico-romanzesche composte nei secoli xiii-xv da auto-
ri italiani in lingua di Francia – o più spesso in una koinè di compromesso che 

65	«Va a colpire l’avversario con grande ardimento, e quando la lancia arriva al colpo, egli lo dà sullo 
scudo con tutta la sua forza, ma l’arma si spezza. Dopodiché egli sbatte violentemente contro di lui con 
lo scudo, il corpo e la faccia, e cade con tutto il cavallo a terra, così frastornato da non sapere se sia 
giorno o notte. Il cavaliere, da parte sua, non si è mosso minimamente, anzi è rimasto più fermo di una 
colonna di marmo piantata in terra».

66	Numerose, anche se spesso ripetitive, sono le sintesi sul franco-italiano, da intendersi nella sua più 
classica e triplice articolazione (trascrizioni di testi francesi a opera di menanti italiani, rielaborazioni 
nostrali di componimenti d’oltralpe, produzioni originali stese da autori italiani in lingua d’oïl). Per un 
consuntivo aggiornato sulla ricezione e la diffusione della letteratura transalpina in area peninsulare 
tra Due- e Quattrocento si può leggere Gambino (2023). Ma per la propagazione e l’impiego del francese 
come lingua letteraria nell’Italia medievale, tra Toscana e ambito padano, si raccomanda soprattutto 
la ricognizione a largo spettro di Morlino (2015), che offre anche un ricco corredo bibliografico. Questo 
capitale ‘bilancio di ricerca’, fondato su alcuni punti fermi ma aperto a prospettive e accertamenti ulte-
riori, ha il pregio di avviare una revisione critica dell’intero campo d’indagine, a partire da uno scruti-
nio rigoroso dei dati testuali e mediante la messa in causa di una serie di conoscenze date per acquisite 
e passate in giudicato. Ne discende una rivisitazione problematica e teoreticamente sostenuta della 
costellazione franco-italiana, con un ripensamento che permette di decostruire alcuni luoghi comuni 
duri a morire e di impostare un quadro più mosso, diversificato e complesso rispetto a quello proposto 
dalle sistemazioni precedenti e dalla vulgata manualistica consolidatasi un po’ stancamente negli 
anni. L’angolatura visuale di Morlino, oltre ad avvalersi di una conoscenza scrupolosa dello specifico 
testuale, trae forza dall’insistenza sulle ragioni della storia – storia tout court, cioè politico-economica, 
ma anche storia culturale e delle idee –, nonché dalla capacità di far dialogare le testimonianze della 
francofonia ‘lombarda’ con la tradizione mediolatina e la cultura letteraria italiana coeve, tenendo nel 
giusto conto e chiamando in causa anche il ruolo dell’Occitania padana.
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screzia di elementi italofoni l’idioma transalpino secondo vari dosaggi e di-
versi gradi d’interferenza – insistono volentieri sull’eccentricità e sulle devia-
zioni dallo standard e dai valori medi della tradizione. In queste realizzazioni 
provinciali della poesia eroica d’oïl è frequente osservare scelte di poetica che 
puntano su effetti di enfasi e amplificazione, con modi di rappresentazione e 
opzioni stilistiche tali da marcare uno scarto rispetto alle opere più conven-
zionali della letteratura cavalleresca antico-francese. In un’opera-fiume e di 
datazione molto bassa67 come l’Aquilon de Bavière di Raffaele da Verona (cfr. 
Raffaele da Verona, 1982-2007) tutto appare eccessivo, esagerato e ridondante, 
a partire dall’estensione sesquipedale del testo (suddiviso in sette libri per un 
totale di 790 capitoli, che si distendono sulla bellezza di oltre 850 fitte pagine 
nell’edizione di Peter Wunderli) e dalla spropositata durata del processo di 
stesura.68 Questo frutto così tardivo e ibridato da apparirci troppo maturo e 
quasi marcescente fin dal suo nascere, si pone interamente sotto il segno del-
la mescidanza, anche per il suo cross-over intergenerico di contenuti e ambien-
tazioni, posto all’intersezione tra furori bellici e squisitezze di costumi corte-
si. Basti dire che il plot narrativo di impianto biografico – dalla nascita alla 
monacazione dell’eroe eponimo – si inquadra in prevalenza nella cornice epi-
ca della matière de France, ma viene immesso nelle forme prosastiche solita-
mente adibite ai racconti di argomento bretone. D’altra parte, il sincretismo 
dell’operazione e l’impressione di montaggio – o collage – si lasciano cogliere 
già da una superficiale ricognizione dell’intreccio: la canonica polarizzazione 
del conflitto tra Cristianità e Pagania si complica con le peripezie del viaggio 
per mare e con elementi di esotismo nordafricano ricchi di suggestioni avven-
turose e antiquarie, e non mancano i rinvii onomastici e d’atmosfera alla ma-
teria antica. Di più: gli interessi onnivori dell’autore, davvero bulimico nelle 
sue letture a largo spettro, fanno rifluire tra le pieghe dell’opera frammenti e 
spunti di trattatistica religiosa, massime e detti, scritture didattiche e compo-
nimenti di impronta gnomica.69 Come avviene nelle produzioni estreme e un 
po’ stanche di filoni testuali inflazionati, si fa casting con dramatis personae 
appartenenti a galassie narrative e cicli diversi: nella disperata battaglia che 
oppone Rolando alle forze soverchianti degli Etiopi la salvezza insperata vie-
ne dal misterioso intervento in extremis di Galahad, figlio di Lancelot. In tal 

67	Composto in un arco di tempo incluso tra 1379 e 1407, l’Aquilon de Bavière è il frutto più tardivo e, co-
munque, l’ultimo pervenutoci, della tradizione franco-italiana.

68	Se dobbiamo credere all’explicit in versi italiani posto a sigillo dell’opera, Raffaele da Verona ha atteso 
alla composizione dell’Aquilon per quasi trent’anni, dal 1379 al 1407.

69	La torsione dottrinale e didattico-gnomica dell’Aquilon sembra compatibile da un lato con un registro 
moraleggiante di cortesia borghese e dall’altro con i riferimenti religiosi e le intenzioni di insegna-
mento (etico e di costume) peculiari dell’umanesimo cavalleresco. Per questa temperie epigonica e 
periferica, che rigioca e riformula entro i contesti e i circuiti comunali dell’Italia bassomedievale i si-
stemi valoriali feudo-cavallereschi di conio transalpino, cfr. Violante (1995) e Folena (1990, pp. 377-394).
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modo, avviene che il tópos dell’‘arrivano i nostri!’ porti un eroe del Graal 
sulla scena epica dello scontro di civiltà Oriente-Occidente. Simili mescolanze 
sono comuni nella letteratura di consumo, specie quando si vogliano ottenere 
effetti inediti importando elementi allotri o mettendo in contatto materiali 
narrativi eterogenei. Queste dinamiche di remix dell’Aquilon non fanno che 
estremizzare un processo molto diffuso di osmosi epico-romanzesca e il ten-
tativo di far convivere in una sola, prolissa compilazione l’intero universo 
cavalleresco70 non è in fin dei conti dissimile da quanto avviene in certe serie 
televisive nordamericane o in alcuni blockbusters hollywoodiani che incrocia-
no diversi mondi narrativi e filoni dell’immaginario originariamente ben di-
stinti: il pantheon greco-classico con la mitologia norrena, Alien e Predator, 
Godzilla e King Kong. In questo testo occiduo del francese d’Italia il métissage 
tematico e registrale si combina con una densa intertestualità articolata su 
diversi livelli: dal prelievo esplicito al riecheggiamento allusivo, dall’inserzio-
ne biblica o paremiologica alla ripresa di marca didascalico-erudita,71 dalla 
menzione degli auctores del mondo antico (Virgilio, Lucano) al riassunto di 
altre opere, che vengono inglobate e riproposte in epitomi più o meno estese 
(Berte aux grands pieds, Mainet/Karleto). Devoto cultore e patito della tradizio-
ne cavalleresca di ascendenza oitanica, Raffaele utilizza anche fonti latine e 
sillogi di sententiae, facendo sfoggio di un largo sapere libresco. Questa ripro-
posta di stereotipi epico-romanzeschi, mescolati a materiali didattico-morali 
o edificanti, si dà nei modi dell’inventario, facendo del testo-mondo di Raffa-
ele una sorta di regesto o una summa: lungo le sue pagine, non di rado farra-
ginose, i clichés delle narrazioni cavalleresche ritornano con gli aromi vintage 
di un’operazione nostalgica – Camelot Graffiti! –, come classici del buon tempo 
andato suonati da un vecchio juke-box. E a una siffatta poetica assimilativa e 
citazionista, che fa dell’Aquilon una specie di sterminato centone – o un iper-
testo altamente letterarizzato –, si aggiunge una retorica dell’esorbitanza e 
dell’esubero, che forza il classicismo cavalleresco del periodo aureo e spinge 
verso stilemi e modalità espressive di sperimentazione manieristica.72 Questo 

70	L’operazione compilativa di Raffaele da Verona sembra orientata a una ricapitolazione di sintesi 
dell’intero universo cavalleresco, con una larga compenetrazione tra i modelli della chanson de geste e 
del romanzo cortese: cfr. Infurna (2003, p. 430).

71	L’enorme epos romanzesco allestito da Raffaele da Verona mostra una fitta tessitura di riferimenti 
enciclopedici, notizie storico-erudite e nozioni teologiche, con evidenti intenzioni moraleggianti e 
insegnamenti etici che vengono condensati entro stampini di icasticità proverbiale. Sulla vocazione 
didattico-edificante e la componente ‘umanistica’ dell’Aquilon, cfr. Krauss (1982-1983, pp. 438-439).

72	Lettore onnivoro, buon conoscitore del corpus sapienziale e didattico, aficionado della letteratura ca-
valleresca, Raffaele si mostra capace di integrare nel suo libro un vasto catalogo di riferimenti eruditi, 
ma è soprattutto «desideroso di inglobare nell’opera della sua vita il maggior numero possibile degli 
elementi della tradizione, tanto da allestire una sorta di repertorio del genere epico-cavalleresco». E 
questo lavoro di assemblaggio compilativo si realizza nelle forme di «un manierismo che insistendo 
sul sommario e la combinatoria non può non trasformare i suoi eroi in eroi di carta» (Infurna, 2012, pp. 
200 e 201). Tale natura ‘riflessa’ e meta-cavalleresca dell’Aquilon – poema-repositorio e di secondo gra-
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interminabile, torrenziale libro epico-romanzesco, composto nell’autunno del 
Medioevo entro lo spazio della francofonia padana, alla periferia del sistema 
linguistico-culturale d’oïl, sovraccarica ed esaspera le forme canoniche e i 
valori medi della poesia eroica, approdando a una sorta di barocco tardo-go-
tico. Con la sua enfasi, i toni magniloquenti, le sue sottolineature patetiche e 
la tipica inclinazione alla sovreccedenza, Raffaele da Verona sta ai moduli-ti-
po della narrativa eroica come Sergio Leone sta a John Ford e, in generale, al 
Western classico.73 Si pensi, verbigrazia, al modo in cui l’Aquilon de Bavière 
sceneggia a più riprese, con evidenti effetti di ripresa topico-formulare, gli 
stati di esaltazione marziale di Orlando, i cui segnali fisici consistono princi-
palmente nella bava alla bocca e nello stridore dei denti, arrotati con forza e 
fatti crocchiare rumorosamente. Il benemerito editore dell’Aquilon, Peter 
Wunderli, aveva interpretato queste manifestazioni di patologico furore affi-
dandosi a criteri di marca positivistica e giungendo a emettere una diagnosi 
di epilessia. L’impressionante rictus di Roland, che dà in ismanie e digrigna i 
denti con la schiuma alle labbra, andrebbe letto come il sintomo di un violen-
to attacco di morbo sacro, caratterizzato da spasmi e convulsioni. E queste 
crisi di male comiziale andrebbero intese alla stregua di una malattia sacra, 
come una visitazione preternaturale – furor divinus – che rivela la natura spe-
ciale dell’eroe: l’accesso di mal caduco rivelerebbe l’eletto di Dio, il favorito del 
Signore (cfr. Wunderli, 1985). Questo approccio medicalizzato alle esplosioni 
colleriche di Roland è stato impugnato e superato con argomenti persuasivi 
da Marco Infurna (2012), il quale ha saputo cogliere nella sintomatologia sue-
sposta non già le evidenze cliniche di una crisi epilettica, bensì una tipica 
manifestazione di quello stato di squassante e tumultuosa alterazione psicofi-
sica che a partire dagli studi di Georges Dumézil siamo soliti denominare 
furor e di cui il grande indoeuropeista ha fornito abbondanti campionature, 
deducendo schede ed esempi divenuti poi proverbiali dalle mitologie e dall’e-
pica comparata delle popolazioni indo-arie.74 Le contrazioni facciali di Orlan-

do, sempre in rapporto con la tradizione – ha indotto lo stesso Infurna a parlare di «innocente azzardo 
di un don Chisciotte da tavolino» (Infurna, 2003, p. 430), formulazione di calzante icasticità che coglie 
la cifra estetica e poetica dell’opera.

73	Alla base dell’Aquilon c’è l’assunzione del linguaggio internazionale della letteratura epico-avven-
turosa, con la ripresa dei codici dell’eroismo guerriero e del savoir-vivre cortese. Ma a questo ele-
mento fondamentale si sommano l’esotismo delle ambientazioni africane, l’interesse per l’erudizione 
e un’evidente torsione didattico-morale, con un effetto complessivo (e compendioso) di enciclopedia 
cavalleresca. Ne risulta il quadro di un’adesione appassionata – ma in fondo nostalgica, idiomatica e 
vagamente provinciale – ai grandi modelli culturali veicolati dalla tradizione oitanica.

74	 Il furor heroicus consiste in un soprassalto di energizzante parossismo psico-fisico che moltiplica le 
risorse nervose e muscolari dei guerrieri d’élite, predisponendoli ad affrontare il combattimento col 
massimo delle qualità prestazionali e dell’efficienza performativa. Di norma, questo stato di frenesia 
combattiva si manifesta come surriscaldamento corporeo (un avvampante, bruciante ardore che talora 
alona e aureola di un nimbo infocato il capo del combattente infuriato), come contorsione convulsiva o 
deformazione innaturale dei lineamenti facciali e dell’anatomia, oppure come assunzione magico-mi-
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do sono del tutto coerenti con i fenomeni di deformazione e contorsione che 
sconvolgono il volto e i corpi dei super-guerrieri nell’imminenza dello scon-
tro, allorché la rabbia eroica si esprime come una scossa violenta o una frene-
sia, quasi una sorta di invasamento. Ma ciò che si nota nell’Aquilon, rispetto 
ad altre descrizioni epiche dell’insorgenza del furor militaris, è l’esasperazione 
bombastica della rappresentazione, con esiti di iperbole descrittiva da teatro 
dei pupi o da cunto siciliano. Quando è visitato dal demone della ‘superbia’ – 
da intendersi qui nell’accezione di orgoglio tracotante e di hybris, con un’idea 
di dismisura e irascibilità che si traducono in accessi antropologicamente ri-
tualizzati di rabbia guerriera –, Orlando è corocés, e la sua collera eroica si 
manifesta come una vera e propria killer frenzy, preannunciata con regolarità 
dal sinistro scricchiolio dei denti. Il montare dell’ira, che sprofonda il conte in 
un cieco furore e ne esalta le prestazioni guerriere, è sempre preceduto dal 
tema acustico dello stridore mascellare, al punto che il motivo dei denti sfre-
gati l’uno contro l’altro diviene una specie di tormentone, un segnale formu-
lare mediante il quale si introduce l’imminente esplosione del delirio marzia-
le. Astolfo, il loquace cugino di Orlando cui viene spesso delegata una funzio-
ne di pungente e derisorio controcanto, sottolinea a più riprese come il battito 
dei denti preluda agli accessi di furia del conte, fungendo quasi da campanel-
lo d’allarme. Quando quel demonio di Orlando arrota le mandibole, è meglio 
tenersi alla larga, perché nell’impeto spasmodico della sua azione il campione 
infuriato colpisce e sbudella a destra e a manca tutto ciò che gli capita a tiro, 
senza distinguere tra amici e nemici (cfr. Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. i, 
pp. 277, 280 e 367). Riproduco qui di seguito due stralci testuali, dove si fissano 
come un ritornello gli indizi fisici dello stato di alterazione in cui versa il su-
per-guerriero infuriato (Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. i, p. 277; vol. ii, p. 
688):

Allor li vint cele tiche che li vixitoit spese fois, ce est la superbie, che autre 
vicie non estoit in sa persone for cele, ch’alor comenze a batre l’uns dans cum 
l’autre si fieremant che la plusparte de celor che li forent da prés l’oirent.75

E alor soi comenze a corozer; la superbie li comanze a vixiter por li grand ardir 
ch’il sentoit in soi. La spiume li vint por la boche; il frege les dans li uns cum 
l’autre e comenze a parler in son cors.76

metica di tratti o modi di condotta ferini, rinvianti soprattutto alla bellicosità ‘araldica’ dei grandi pre-
datori (teriomorfismo). La letteratura storico-militare e antropologico-religiosa sul tema è sterminata. 
Mi restringo qui a indicare la monografia seminale di Dumézil (1942).

75	«Allora si manifestò la magagna che spesso lo visitava, ossia la superbia – altro vizio non c’era in lui 
se non quello – e allora comincia a battere un dente contro l’altro in modo tanto feroce che la maggior 
parte di coloro che gli stavano vicini l’udirono».

76	«Allora prende ad adirarsi; la superbia comincia a visitarlo a causa del grande ardore che si sentiva 
dentro. Gli venne la bava alla bocca; sfrega i denti l’uno contro l’altro e inizia a parlare tra sé e sé».
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Dovendo trascegliere dall’enciclopedico Aquilon l’episodio più segnato da-
gli aspetti più contundenti e Larger than Life della fisicità guerriera, ritaglierei 
senz’altro la sequenza della contesa tra Orlando e il gigantesco etiope Candio-
bras, la cui pelle fatata è invulnerabile alle lame. Inacerbito dal constatare che 
l’enorme rivale se la ride dei suoi fendenti, Orlando si risolve ad afferrarlo in 
una sorta di presa dell’orso (Bear Hug) e lo solleva dal suolo di pura potenza, 
stritolandolo tra le sue braccia poderose. In preda alla furia, il conte compri-
me sempre più forte il tronco di Candiobras, tanto da privarlo del respiro. In 
un crescendo di rabbia, Orlando comunica alla stretta un tale energia da far 
scoppiare il cuore del malcapitato Pagano. Mentre il dotto Raffaele da Verona 
non riesce a tacere il suo modello mitico – la lotta di Ercole e Anteo – rinvian-
do con gusto erudito a un verso della Pharsalia lucanea, Orlando scioglie il 
rivale dal mortale abbraccio e lo lascia crollare al suolo; poi, per sincerarsi di 
averlo accoppato sul serio, gli scuote ben bene la gabbia toracica con una ro-
busta pedata. Dopo questa sequenza di wrestling estremo, l’eroe fa dietrofront 
e ritorna tra i suoi, trattenendo ancora nel volto le tracce della deformazione 
diabolica che ha svisato la sua fisionomia durante il parossismo della lotta 
(Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. ii, p. 690):

Rainald li deslace l’eume e guarde li cont che avoit la spuime a la boche cum 
s’il fust un porc achanés. Il sembloit in le vixagie un diable, tant avoit la cere 
teribelle a veoir.77

In questa sindrome agitatoria dell’Orlando infuriato, come in altri momen-
ti di diastole descrittiva e di caricamento stilistico, non si sa bene cosa si deb-
ba vedere. In certi momenti, Raffaele da Verona sembra peccare di patetismo 
naïf e quasi di infantilismo, come accade a quegli autori modesti che hanno 
perso irrimediabilmente il senso della misura classica, ma a volte si ha l’im-
pressione che nelle oltranze e nella drammaticità esibita – e indubbiamente 
un po’ goffa – dell’Aquilon si debba invece riconoscere una sorta di primitivi-
smo espressionistico: la voce non del tutto controllata ma a suo modo potente 
di un epigono che sperimenta soluzioni nuove, calcando i toni ed esasperando 
i moduli tradizionali all’insegna di una iper-stilizzazione e di un sovrappiù di 
rozzi artifici che può ricordare l’estetica Kitsch o piuttosto camp.78

77	«Rinaldo gli slaccia l’elmo e vede che il conte ha la schiuma alla bocca come un cinghiale braccato. 
Sembrava in viso un diavolo, tanto il suo aspetto era terribile a guardarsi».

78	Sulla nozione di camp si leggano i brillanti sviluppi che Eco ricava a partire da Susan Sontag: cfr. Eco 
(2021b, pp. 38-39).
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6. Atletismo cavalleresco: giochi di corte, prove ginniche e addestra-
mento militare

La letteratura cavalleresca antico-francese è disseminata di riferimenti a 
passatempi e svaghi di corte ispirati a un vigoroso atletismo e al più rude con-
fronto dei corpi. I cavalieri si dedicano a pericolose battute di caccia e a prati-
che violente, si cimentano in prove che allenano la muscolatura e incentivano 
il coraggio fisico. In occasione delle corti plenarie, dopo i conviti, durante le 
festività o nelle pause delle campagne militari, i veterani si dedicano per lo 
più a sedentari giochi di società e di tattica (scacchi, tavola reale o tric trac), 
mentre i ragazzi si danno a spassi più vivaci e brutali, a ricreazioni ginniche, 
giostre, armeggerie, gare di agilità e giochi di contatto. Dopo la conquista di 
Cordova, Carlo riposa in un magnifico verziere: l’imperatore che tiene la dol-
ce Francia se ne sta in trono sotto un gran pino, accanto a un roseto, mentre 
tutt’attorno i suoi uomini si svagano (La canzone di Orlando, 1996, 90-91, vv. 
111-113):

As tables jüent pur els esbaneier,
E as eschecs li plus saive e li veill,
E escremissent cil bacheler leger.79

Spostiamoci ora nel dominio delle narrazioni tristaniane. In occasione di 
una festa organizzata da re Marco, le ore postprandiali sono consacrate ai di-
vertimenti signorili, con esercizi di lotta, cimenti di agilità, caroselli equestri 
e prove fondate sulla destrezza nell’impiego delle armi da getto (Thomas, 2014, 
pp. 132-133):

A une feste que li reis tint,
Grant fu li poples qui i vint.
Aprés manger, deduire vunt,
E plusurs jus comencer funt,
D’eskermies e de palestres:
De tuz i fud Tristan mestres.
E puis firent uns sauz waleis,
E uns qu’apelent waveleis,
E puis si porterent cembeals
E lancerent od roseals,
Od gavelos e od espeez.80

79	«Per divertirsi giocan coi tavolieri, / e con gli scacchi i più saggi ed i vecchi: / tiran di scherma gli agili 
baccellieri».

80 «A una festa organizzata dal re / arrivò molta, molta gente. / Dopo il pranzo, andarono a divertirsi, / e 
diedero inizio a molti giochi / nelle armi e nella lotta: / in tutti Tristano fu maestro. / Poi fu la volta dei 
salti gallesi, / e di quelli chiamati gavellesi, / poi ci si cimentò nelle giostre / e si fecero lanci di aste, / 
di giavellotti e di stocchi».	
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In questo inventario di ludi e concorsi, nei quali brilla incontrastato l’astro 
di Tristano,81 troviamo soprattutto competizioni a dominante fisica, giochi 
all’aria aperta che promuovono la tonificazione del corpo, potenziano la mu-
scolatura, migliorano i riflessi e la coordinazione, incentivano il controllo del-
la motricità e stimolano lo spirito combattivo. Sono attività di natura agonale 
e al tempo stesso forme di addestramento, esercizi ‘sportivi’ e distrazioni, cer-
tami e momenti ricreativi: un insieme di pratiche che non costituiscono sol-
tanto una ginnastica propedeutica alla professione marziale.82 Certo, si tratta 
di discipline che assicurano un eccellente fondo di preparazione atletica e 
talvolta un dressage specifico nell’impiego di alcune armi.83 Ma accanto a que-
sta funzione di training paramilitare si riconosce un elemento festivo di loisir 
socializzato e divertimento di gruppo, un gusto tutto corporeo di riconoscersi 
quali membri di uno stesso ceto egemone, di condividere il medesimo lifestyle 
rude e allegramente motorio, fatto di gesti bruschi e modi maneschi, di ma-
niere forti e rissosità, di carnalità estroversa e contatti brutali. Le forme so-
ciali della vita feudo-cavalleresca si esprimono in una prossemica di robusta 
fisicità. Non a caso la letteratura cavalleresca in lingua d’oïl, tanto sul versan-
te epico che su quello romanzesco, presenta un amplissimo dossier di plagosi 
milites che menano le mani, di baroni irascibili che allungano manrovesci e 
gotate, di nobiluomini irritabili e attaccabrighe che litigano per questioni di 
onore e se le suonano di santa ragione. Scoppi d’ira e violente colluttazioni 
sono all’ordine del giorno nella cosiddetta epica della rivolta.84 Di più. A questi 

81	 Il primato atletico di Tristano, fatto di estrema agilità e di meravigliosa vigoria, si traduce nel suo stra-
potere nelle prove agonali. Ma la formidabile prestanza tristaniana, ancor più che nella fisicità aitante 
o nei trionfi sportivi, si realizza in alcuni exploits di natura eccezionale e rocambolesca che richiedono 
un’energia vitale fuori scala, imprese davvero uniche che acquistano una straordinaria risonanza fino 
a diventare proverbiali: il doppio balzo nell’episodio del ‘fior di farina’ e il salto della cappella. Sulla 
fisicità irresistibile di Tristano e sulla sua superiorità indiscussa come eroe d’azione – con picchi di 
spettacolarità degni dell’agente 007 – si leggano le ottime annotazioni di Mantovani (2022: pp. 199-200).

82	Gli sport pericolosi e violenti preparano alla guerra. Sulla natura paramilitare degli svaghi di corte e 
dei giochi cavallereschi, cfr. Merdrignac (2002, pp. 93, 110-120 e 135).

83	Gli esercizi corporei della nobiltà, gli svaghi di corte e i giochi cavallereschi hanno di norma una fun-
zione paramilitare di potenziamento fisico, di allenamento equestre e di addestramento all’uso delle 
armi, ma servono anche «ad esibire le pratiche peculiari alle classi alte della società» (Le Goff, 2008, p. 
135).

84	Anche le narrazioni romanzesche non mancano di personaggi irascibili ai quali prudono costante-
mente le mani. Si pensi al conte scortese che prende a sganassoni la renitente Enide (Noacco, 1999, pp. 
316-317, vv. 4826, 4842), ed è ancor più rappresentativa la sequenza del Conte du graal in cui il fegatoso 
e collerico Keu allunga una solenne sberla alla fanciulla profetica che ha preconizzato la precellenza 
cavalleresca di Perceval (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 1050-1052). Ma a questi casi di ‘violenza di ge-
nere’, esercitata contro le donne da individui stizzosi e brutali, non sarebbe difficile affiancare anche 
numerosi esempi di nobildonne pronte a menar le mani, le quali non esitano ad accapigliarsi con un’ag-
gressività e un’energia da vere ‘bulle’. Per restare entro il corpus romanzesco di Chrétien de Troyes, si 
ricordi la zuffa furibonda tra le due figlie di Tiebaut de Tintagel (ivi, vv. 5011-5016 e 5040-5051). D’altra 
parte, Georges Duby ci ricorda che le dame di alto rango non esitavano ad assestare cazzotti o a mollare 
robusti ceffoni. Non era raro che una castellana, in un accesso di collera, correggesse con durezza le 
serve di casa sottoposte al suo controllo. Per una lady del ceto feudale non era strano né disdicevole 
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modi fisicamente effusi e smanaccioni, che si esprimono in abbracci, spinto-
ni, pacche e sbracciate, si dovrà aggiungere anche una componente euforica 
di joie de vivre e di felicità corporale, specie nell’espressione ipercinetica e 
nell’eccitazione violenta, nel flusso rapinoso del sangue e nella liberazione di 
endorfine. E a questo riguardo non sarà inutile rammentare come la cultura e 
lo stile di vita aristocratici dell’evo premoderno siano profondamente pervasi 
da pattern comportamentali, sensibilità e riferimenti valoriali che esaltano 
un modo d’essere ‘forte’, prorompente e avventuroso, fondato sull’impeto e il 
tumulto, sullo slancio desiderante e i prestigi di una fisicità robusta, sullo spi-
rito competitivo e la bellicosità, sul culto dell’azione e la libera affermazione 
dei corpi nelle contese e negli spazi di relazione, sulla passione cinegetica e 
la preferenza per le distrazioni open air, sull’espansione giubilante delle fibre 
muscolari irrorate di sangue e di linfe giovanili. Le attività e i piaceri della no-
biltà guerriera presuppongono una complessione fisica possente e una salute 
florida – anzi, di ferro –, una gagliardia briosa e una spontanea propensione al 
gesto impositivo – e, sì, anche all’aggressività e alla prevaricazione violenta. 
L’ethos aristocratico si fonda sull’eros della potenza fisica. Si deve senz’altro 
a Friedrich Nietzsche la più compiuta definizione della primazia della carne e 
dell’edonismo dell’azione nel sistema di rappresentazioni feudo-cavalleresco:

I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici presuppongono una poderosa co-
stituzione fisica, una salute fiorente, ricca, spumeggiante al punto da trabocca-
re, e con essa quel che ne condiziona la conservazione, cioè guerra, avventura, 
caccia, danza, giostre, nonché, in generale, tutto quanto implica un agire forte, 
libero, gioioso. (Nietzsche, 1984, p. 22)

La poetica del corpo cavalleresco esalta la dimensione voluttuaria e il gio-
ioso vitalismo del registro aristocratico: nell’estetica di questo mondo mera-
vigliosamente estroverso, vibrante di una fisicità allegra ed effervescente, lo 
slancio del desiderio si accompagna all’impulsività dell’azione, mentre l’ardo-
re amoroso e il tumulto dei sensi si nutrono dello stesso fuoco che alimenta 
lo sfarzo militare.

ricorrere alle mani per castigare l’impudenza di un’ancella sfacciata: cfr. Duby (2015, p. 20). Questa 
inclinazione manesca, questa spontanea tendenza alla brutalità che rendeva molto comuni gli scontri 
fisici, è un tratto generale delle società premoderne. Per il ricorso alla violenza fisica nelle società occi-
dentali bassomedievali, cfr. Fossier (1987, pp. 54-55).



n. 1, 2026

102

Bibliografia

Azzolini M. (2019),	 Una gioiosa baldanza. Immagini, modelli e lessico della gio-
vinezza guerriera nelle letterature galloromanze dei secoli xi-xiii, postfazione di A. 
Barbieri, Alessandria, Edizioni dell’Orso.
Barbieri A., Muzzolon E. (2023), Di corpi guasti e d’armi spezzate: diorami del trau-
ma nella letteratura cavalleresca d’oïl, in M. Giancotti, L. Marfè, P. Violi (a cura di), 
La memoria degli oggetti, Milano-Udine, Mimesis, pp. 73-133.
Baumgartner E. (1985), Géants et chevaliers, in G.S. Burgess, R.A. Taylor (eds.), The 
Spirit of the Court, Cambridge, D.S. Brewer, pp. 9-22.
Benoît de Sainte-Maure (2019), Roman de Troie, testo critico di L. Constans, 
intr., trad. it. e a cura di E. Benella, prefazione di L. Renzi, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso.
Blons-Pierre C. (1993), L’esthétique de la description des personnages chez Chrétien 
de Troyes, «Bien Dire et Bien Aprandre», 11, pp. 55-68.
Caillois, R. (2001), L’uomo e il sacro, con tre appendici sul sesso, il gioco e la guerra 
nei loro rapporti con il sacro e La guerra e la filosofia del sacro di G. Bataille, a cura 
di U.M. Olivieri, Bollati Boringhieri, Torino (Paris, 1950).
Chauviré F. (2014), L’ethos chevaleresque dans l’éthique militaire aristocratique, 
«Inflexions», 27(3), pp. 65-74. 
Chênerie M-L. (1986), Le chevalier errant dans les romans arthuriens en vers des xiie 
et xiiie siècles, Genève, Droz.
Chrétien de Troyes (1999), Erec e Enide, trad. e note di C. Noacco, introd. di F. 
Zambon, Milano-Trento, Luni.
Chrétien de Troyes (2011), Il cavaliere del leone, a cura di F. Gambino, introd. di 
L. Spetia, Alessandria, Edizioni dell’Orso. 
Chrétien de Troyes (2012), Cligès, a cura di S. Bianchini, Roma, Carocci.
Chrétien de Troyes (2025), Le conte du graal (Perceval), ed. critica, trad. e note a 
cura di F. Gambino, Alessandria, Edizioni dell’Orso.
Chrétien de Troyes, Godefroi de Leigni (2004), Il Cavaliere della carretta (Lancil-
lotto), a cura di P. G. Beltrami, Alessandria, Edizioni dell’Orso.
Cigni F. (a cura di) (1994), Il romanzo arturiano di Rustichello da Pisa, ed. critica, 
trad. e comm. a cura di F. Cigni, premessa di V. Bertolucci Pizzorusso, Ospedaletto 
(Pisa), Cassa di Risparmio di Pisa/Pacini.
Cigni F. (2023), Rustichello da Pisa e la sua Compilazione arturiana, in F. Gambino, 
A. Beretta (a cura di), Antologia del francese d’Italia. xiii-xv secolo, Bologna, Pàtron, 
pp. 249-264.
Colas L. (1982), Chrétien de Troyes: le corps et le geste, «Europe», 60(642), 1982, pp. 
105-113.
Colby A.M. (1965), The Portrait in Twelfh-century French Literature: An Example of 
the Stylistic Originality of Chrétien de Troyes, Genève, Droz.
Corbellari A. (2011), Guillaume d’Orange ou la naissance du héros médiéval, Paris, 
Klincksieck.



Alvaro Barbieri, Corpi eroici: l’iper-fisicità guerriera nella letteratura antico-francese

103

D’Alessandro D. (1986), La descrizione in Chrétien de Troyes. I segni di demarca-
zione, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale. Sezione romanza», xxviii(2), 
1986, pp. 553-566.
D’Alessandro D. (1991), Per un’analisi formale del descrittivo nel medioevo: il caso 
del romanzo, in M. Liborio (a cura di), Le forme del romanzo medievale. La descrizio-
ne, Napoli, Istituto Universitario Orientale, pp. 29-48.
De Simone S. (2025),	  Smisurato amore: furori e languori di giganti innamorati, [in 
corso di pubblicazione].
Duby G. (2015), L’avventura di un cavaliere medievale raccontata da Georges Duby, 
Roma-Bari, Laterza, (Paris, 1993).
Dumézil G. (1942), Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard.
Eco U. (2009), Arte e bellezza nell’estetica medievale, Milano, Bompiani.
Eco U. (a cura di) (2016), Storia della bellezza, Milano, Bompiani.
Eco U. (2021a), La bellezza, Torino, gedi.
Eco U. (2021b), La bruttezza, Torino, gedi.
Eliade M. (2008), Fragmentarium, ed. it. a cura di R. Scagno, Milano, Jaca Book.
Faral E. (1924), Les Arts poétiques du xiie et du xiiie siècle, Paris, Champion.
Folena G. (1990), Culture e lingue nel Veneto medievale, Padova, Editoriale Pro-
gramma.
Fossier R. (1987), L’infanzia dell’Europa. Economia e società dal x al xii secolo, Bolo-
gna, il Mulino, (Paris, 1982).
Fray, S. (2014), À propos de l’esthétique des corps virils chez Bernard d’Angers: beauté 
cléricale et beauté chevaleresque, «Revue d’Auvergne», 610, pp. 47-59.
Fumagalli Beonio Brocchieri M., Guidorizzi G. (2012), Corpi gloriosi. Eroi greci 
e santi cristiani, Roma-Bari, Laterza.
Galimberti U. (1983), Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, con un 
saggio di E. Borgna, Milano, Feltrinelli.
Gambino F. (2023), Introduzione storico-letteraria, in F. Gambino e A. Beretta (a 
cura di), Antologia del francese d’Italia. xiii-xv secolo, Bologna, Pàtron, pp. vii-xxx.
Grisward J.H. (1989), Archeologia dell’epopea medievale. Strutture trifunzionali e 
miti indoeuropei nel Ciclo dei Narbonesi, prefazione di G. Dumézil, Genova, ecig 
(Paris, 1981).
Heuze P. (1981), Le corps humain dans l’épopée, in R. Chevallier (éd.), L’épopée gré-
co-latine et ses prolongements européens. Calliope ii, Paris, Les Belles Lettres, pp. 
45-52.
Huot S. (2016), Outsiders: The Humanity and Inhumanity of Giants in Medieval 
French Prose Romance, Notre Dame, University of Notre Dame Press.
Infurna, M. (2003), La letteratura franco-veneta, in Lo spazio letterario del Medioe-
vo. 2. Il Medioevo volgare, diretto da P. Boitani, M. Mancini, A. Vàrvaro, vol. iii, La 
ricezione del testo, Salerno Editrice, Roma, pp. 405-30.
Infurna M. (2012), Rolando epilettico? Il furor guerriero dell’eroe nell’Aquilon de 
Bavière, «L’immagine riflessa», N.S. Anno xxi, n. 1-2, gennaio-dicembre 2012, pp. 
189-202.
Janet M. (2013), L’idéologie incarnée. Représentations du corps dans le premier cycle 
de la croisade (Chanson d’Antioche, Chanson de Jérusalem, Chétifs), Paris, Cham-
pion.



n. 1, 2026

104

Kay S. (1994), The Life of the Dead Body: Death and the Sacred in the chansons de 
geste, «Yale French Studies», 86, pp. 94-108.
Krauss H. (1982-1983), Metamorfosi di Orlando nell’Aquilon de Bavière, «Atti e me-
morie dell’Accademia Patavina di Scienze, Lettere ed Arti», 95, pp. 425-440.
Kukulka-Wojtasik A. (2005), La particularité physique et sa symbolique dans 
l’œuvre de Chrétien de Troyes, in A. Bouloumié (sous la direction de), Particulari-
tés physiques et marginalité dans la littérature, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, pp. 57-69.
Labbé A. (2019), Regards sur la chanson de geste. «Mult ad apris ki bien conuist ahan», 
études réunies par F. Bouchet, D. Lacroix et S. Cazalas, Paris, Classiques Garnier.
La Canzone di Guglielmo (1995), a cura di A. Fassó, Parma, Nuova Pratiche Editrice.
La Canzone di Orlando (1996), intr. e testo critico di C. Segre, trad. it. di R. Lo Ca-
scio, premessa al testo, note e indici di M. Bensi, Milano, Rizzoli (1a ed. 1985).
La Cecla F. (2000),	 Modi bruschi. Antropologia del maschio, Milano Bruno, 
Mondadori.
Le Couronnement de Louis. Chanson de geste du xiie siècle (1966), éd. par E. Langlois, 
deuxième édition revue, Paris, Champion.
Le Breton D. (2005), La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Roma, Meltemi (Paris, 
2003).
Jaufre (2006), a cura di C. Lee, Roma, Carocci.
Le Goff J. (2008), [in collaborazione con N. Truong], Il corpo nel Medioevo, Ro-
ma-Bari, Laterza (Paris, 2003).
Liborio M. (a cura di) (1991), Le forme del romanzo medievale. La descrizione, Napo-
li, Istituto Universitario Orientale.
Mantovani D. (2018), Il gesto nella geste: strategie linguistiche e semiotiche nella 
Chanson de Guillaume, «Critica del testo», xxi(1), 2018, pp. 9-42.
Mantovani D. (2022), Re Marco, l’arco, il “non potere”: sulle modalità di scrittura del 
personaggio in Béroul, «Carte Romanze», 10(2), dicembre 2022, pp. 175-218.
Ménard P. (1984), Les Gestes et les expressions corporelles dans la Chanson de Ro-
land: les attitudes de commandement et de défi, in W. van Emden and Ph. E. Bennett 
(with the assistance of A. Kerr) (ed. by), Guillaume d’Orange and the Chanson de 
geste. Essays presented to Duncan McMillan in celebration of his seventieth birthday 
by his friends and colleagues of the Société Rencesvals, Reading, Reading University, 
pp. 85-92.
Merdrignac B. (2002), Le Sport au Moyen Âge, dessins de L. Senan, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes.
Mora-Lebrun, F. (1995), Le Roman de Thèbes, édition du manuscrit S (Londres, Brit. 
Libr., Add. 34114), traduction, présentation et notes par F. Mora-Lebrun, Librairie 
Générale Française, Paris.
Morato N. (2020), The shadow of the bear. An archeology of names in the Roman 
de Guiron, «Zeitschrift für Romanische Philologie», 136(3), September 2020, pp. 
658-682.
Morlino L. (2015), Spunti per un riesame della costellazione letteraria franco-italia-
na, «Francigena», 1, 2015, pp. 5-81.



Alvaro Barbieri, Corpi eroici: l’iper-fisicità guerriera nella letteratura antico-francese

105

Moroldo A. (1980), Le portrait dans la chanson de geste, «Le Moyen Âge», 86, pp. 
387-419. 
Moroldo A. (1981), Le portrait dans la chanson de geste, «Le Moyen Âge», 87, pp. 
5-44.
Nietzsche F. (1984), Genealogia della morale. Uno scritto polemico, nota introduttiva 
di M. Montinari, Milano, Adelphi.
North S. (1986), The Ideal Knight as presented in some French Narrative Poems, c. 
1090- c. 1240: An Outline Sketch, in Ch. Harper-Bill, R. Harvey (ed. by), The Ideal and 
Practice of Medieval Knighthood. Papers from the first and second Strawberry Hill 
conferences, Woodbridge, The Boydell Press, pp. 111-132.
Pascoli G. (1981), Poesie. Poesie, Traduzioni e riduzioni, Appendici, Indici, a cura di 
A. Vicinelli, 4 voll., iv, Milano, Mondadori.
Huon de Bordeaux (2023), testo francese antico a cura di P. Ruelle, nota introduttiva 
di M. Infurna e G. Peron, trad. e note di G. Peron, in M. Infurna e M. Mancini (a 
cura di), Le canzoni di gesta dei vassalli ribelli, Milano, Bompiani, pp. 1657-1921. 
Poirion D. (1988), Il meraviglioso nella letteratura francese del Medioevo, Torino, 
Einaudi (Paris, 1982).
Raffaele da Verona (1982-2007),  Aquilon de Bavière, roman franco-italien en 
prose (1379-1407), introd., éd. et comm. par P. Wunderli, 3 voll., Tübingen, Nie-
meyer. 
Santagata M. (2007), La letteratura nei secoli della Tradizione. Dalla Chanson de 
Roland a Foscolo, Roma-Bari, Laterza.
Scarpati O. (2017),	 Il catalogo degli eroi nel Roman de Troie: forme dell’amplifi-
catio, «Le forme e la storia», n.s. 10(1), 2017, pp. 33-48.
Scarpati O. (2018),	 «Des Troïens li plus hardiz». La descriptio di Ettore in Benoît 
de Sainte-Maure, in M. Pagano (a cura di), «que ben devetz conoisser la plus fina». 
Per Margherita Spampinato, studi promossi da G. Alfieri, G. Alfonzetti, M. Pagano, 
S. Rapisarda, Avellino, Sinestesie, pp. 767-80.
Schneider M. (1992), La musica primitiva, Milano, Adelphi (Paris, 1960).
Siti W. (2024), C’era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli.
Tegner G. (2023-2024), Il bel cavaliere: canoni dell’avvenenza maschile nella narra-
tiva eroica d’oïl, tesina di primo ciclo, Università degli Studi di Padova, Corso di 
laurea Triennale in Lettere.
Thomas (2014), Tristano e Isotta, ed. a cura di F. Gambino, Modena, Mucchi.
Violante C. (1995), La «cortesia» chiericale e borghese nel Duecento, Firenze, Ol-
schki.
Weil S. (2017), Il libro del potere, introd. di M. Bonazzi, Milano, Chiarelettere.
Wunderli P. (1985), Rolandus epilepticus, in Das Ritterbild im Mittelalter und Renais-
sance, Düsseldorf, Droste, pp. 105-130.





Issn: 3103-8239

n. 1, 2026

Simona Carretta

Al di là dei generi e dei media:
il romanzo-romanzo di Georges Simenon

The article begins with a survey of the current reception of Simenon to illustrate the 
new perspectives opened by considering his work in a comparative and intermedial 
context. Its aim is to demonstrate that it was precisely in the space between genre 
literature and the media that Simenon found the opportunity to develop an original 
poetics of the novel, anticipating the crisis of literary meaning that, a few decades 
later, would characterize the period of the narrative turn, thus revealing himself to 
be fully contemporary.
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1. L’immagine di uno scrittore

Collocato al diciassettesimo posto nella classifica degli scrittori più tra-
dotti, subito dopo Mark Twain e Fedor Dostoevskij, Georges Simenon figura 
oggi come uno degli autori indiscutibili del canone mondiale.1 Tale centralità 
è confermata dalla continua produzione nel xxi secolo di studi monografici 
a esso dedicati, dal taglio teorico e comparatistico.2 Una gran parte di questi, 
incentrata sugli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi, o sui fumetti 
a questi ispirati, rivela un interesse crescente per il rapporto tra Simenon e i 
media (Chiesi, 2024). Questo sembra confermato dal recente allestimento di 
alcune esposizioni dedicate all’opera dello scrittore belga. A Bologna di recen-
te si è tenuta la mostra Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere,3 che sul-
la base di circa 2000 documenti provenienti da Liegi – città che allo scrittore 
ha dato i natali e ne custodisce l’archivio – ha ricomposto otto tappe della sua 
formazione letteraria: dalle redazioni dei quotidiani belgi e francesi presso le 
quali, ventenne, esegue le prime prove di scrittura alla vita letteraria a Parigi; 

1	 Cfr. Index Translationum dell’unesco. 
2	 Si veda ad es. Dessingué (2012). 
3	 Curata da Gian Luca Farinelli e John Simenon e allestita nella Galleria del cinema Modernissimo di 

Bologna, la mostra si è tenuta dal 10 aprile 2025 all’8 febbraio 2026. 
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dai numerosi viaggi compiuti negli anni Trenta in compagnia della prima mo-
glie, Tigy, durante i quali si esercita con la sua Leica a inquadrare i diversi ri-
svolti dell’umano, fino agli anni della consacrazione letteraria e dell’amicizia 
con Federico Fellini, che lo definisce «l’esempio più luminoso della creazione 
artistica» (Barbiani, 2019, p. 210). Si ricorda, inoltre, che un Fondo Georges Si-
menon è stato istituito nel 2003 a Bergamo grazie a una donazione di circa 800 
volumi da parte del regista e studioso di cinema Gianni Da Campo effettuata 
in occasione di una retrospettiva di film tratti dai suoi romanzi.4

Intermediale però Simenon lo è stato ante litteram, prima che la rivoluzione 
digitale del xxi secolo incrementasse i rapporti della letteratura con le imma-
gini. Noto per il ritmo febbrile della sua produzione (sono circa 200 i romanzi 
firmati a suo nome, e altri 200 quelli sotto pseudonimo), Simenon da giovane 
si rivela un abile impresario: sua è l’idea di organizzare per il lancio del suo 
primo Maigret (Pietr il Lettone, 1931) un ballo antropometrico, ossia una festa a 
tema poliziesco, con veri e propri mandati di comparizione al posto degli invi-
ti. La trovata di chiudersi in una gabbia di vetro per sette giorni e sette notti al 
fine di mostrare ai passanti meravigliati come comporre un romanzo in tempi 
record, suggeritagli dall’editore Eugène Merle, non fu invece mai realizzata; 
eppure, la sua attesa suscita una tale eco che per molto tempo se ne parla come 
se fosse avvenuta (Assouline, 2014, pp. 105-110). Questa popolarità di Simenon 
esercita il suo fascino anche sugli scrittori di oggi. L’autore però non coincide 
con il suo personaggio e l’attualità di Simenon riguarda solo alcuni aspetti 
della sua opera. Da una parte l’adozione di un approccio comparatistico negli 
studi a essa dedicati ha incentivato l’indagine dei suoi numerosi adattamenti 
per i diversi media audio-visivi: ad oggi si contano almeno cinque serie tv di 
successo tratte dai romanzi su Maigret, mentre sono almeno una sessantina 
i film basati sugli altri romanzi. Dall’altra, è forse mancata finora una piena 
comprensione degli elementi a questi irriducibili, in cui Simenon aveva rico-
nosciuto la base dei suoi ‘romanzi duri’ e che lo scrittore aveva individuato 
per il tramite di un confronto aperto sia con i generi della narrativa popolare 
che con i nuovi mezzi di informazione. L’articolo intende illuminare questi 
aspetti dell’opera simenoniana, sulla scorta dei saggi critici redatti dallo stes-
so autore e attraverso riferimenti ai romanzi più rappresentativi del periodo 
maturo di Simenon, come La Chambre bleue (1964), che sarà esaminato anche 
a confronto con l’adattamento cinematografico realizzato nel 2014 da Mathieu 
Amalric. 

Un’ultima precisazione. Sulla scorta delle Considerazioni inattuali (1876) di 
Nietzsche, Giorgio Agamben (2008, p. 9) aveva definito la contemporaneità 
come «quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un 

4	 Cfr. <www.bergamofilmmeeting.it/fondo-simenon/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

http://www.bergamofilmmeeting.it/fondo-simenon/
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anacronismo» (corsivo d’autore). In questa ottica, il contemporaneo coincide 
con l’inattuale. Contemporaneo non sarebbe colui che si limita a riprodurre 
lo spirito del suo tempo; ma colui che, intravedendone i punti critici, entra 
in dialogo con esso. L’oggetto dell’articolo sarà allora l’esplorazione di alcu-
ni risvolti ‘contemporanei’ dell’opera di Simenon, ossia non ancora integrati 
nell’immagine attuale dello scrittore.

2. L’età del romanzo

Nonostante oggi Simenon sia annoverato tra i principali autori consacra-
ti dalla critica, Jacques Dubois e Benoît Denis hanno ricordato che il suo è 
stato un prestigio tardivo. Ciò per diverse ragioni (Denis, Dubois, 2004, pp. 
ix-lxxxvi): la prima è riconducibile al ritmo frenetico della sua scrittura, che 
spesso non ha consentito ai critici di tenere il passo con l’insieme dei romanzi 
pubblicati da Simenon nell’arco di un anno; la seconda alla sua fama come 
scrittore ‘di genere’, autore di un gran numero di polizieschi e di romanzi 
popolari, che lo ha reso sospetto agli occhi degli altri scrittori legati alla Nou-
velle Revue Française,5 la rivista di Gallimard che tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta dettava le regole del milieu letterario. E proprio la scelta di abban-
donare Gallimard – per cui Simenon aveva cominciato a pubblicare dal 1934, 
dopo la parentesi con Fayard – per Presses de la Cité, una realtà editoriale 
molto meno nota, è stato un altro elemento di ostacolo alla sua prima ricezio-
ne. Se a questo si associa il progressivo allontanamento di Simenon dai centri 
del potere editoriale, con il trasferimento prima negli Stati Uniti e successiva-
mente in Svizzera, a Losanna, il suo percorso appare decisamente singolare 
rispetto a quello degli scrittori di successo. Acquista però maggiore senso se 
lo si considera in relazione al suo personale cammino letterario, scandito da 
un’oscillazione continua tra la serie sul commissario Maigret e l’altro genere 
di romanzi a cui Simenon si dedica. È lo stesso scrittore a raccontarne la ge-
nesi: siamo nel ’33; il periodo Fayard. Uno stadio della sua attività che lo stes-
so Simenon (1990, p. 29) definisce «semiletterario» (corsivo d’autore). Questo 
corrisponde al periodo, di circa diciotto mesi, in cui lo scrittore si dedica ad 
avviare la serie dei romanzi su Maigret, e che Simenon considera di transizio-
ne rispetto al suo generale percorso artistico perché a cavallo tra la fase dei 
romanzi ‘alimentari’, come Simenon chiama quei romanzi su commissione 
– romanzi rosa, gialli, o d’avventura, destinati di volta in volta «ai ragazzi-
ni, alle sartine, alle dattilografe, alle portinaie» (ivi, p. 31) – che redige negli 
anni giovanili e si diverte a firmare con una trentina di pseudonimi diversi, e 

5	 Con l’unica eccezione di André Gide, che avvia con Simenon una corrispondenza epistolare destinata 
a durare fino alla morte di Gide, nel 1951 (cfr. Gide, Simenon, 1989).
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quella dei romans durs, romanzi duri, espressione con cui Simenon si riferisce 
all’insieme di centodiciassette romanzi – L’uomo che guardava passare i treni 
(1938), I fantasmi del cappellaio (1949), Lettera al mio giudice (1947) sono solo 
alcuni dei titoli più celebri – che considera il nucleo più rilevante della sua 
opera e in cui stabilisce di fare letteratura, senza più concessioni alle esigenze 
commerciali. Simenon riassume in questi termini le ragioni che lo spingono, 
nonostante il successo riscosso dal personaggio di Maigret, ad annunciarne 
l’abbandono al suo editore: «Da ora in poi, scriverò dei romanzi tout court» 
(ibidem). In realtà, come si sa, Simenon non abbandonerà i romanzi su Mai-
gret: l’opera con cui nel 1972 prenderà congedo dalla sua carriera di romanzie-
re sarà ancora uno di questi, Maigret et Monsieur Charles. Dopo un periodo di 
otto anni, durante il quale in effetti si dedicherà unicamente ai romanzi duri, 
dal 1942 Simenon alternerà il lavoro alle due tipologie di romanzi, che usci-
ranno in due diverse collane di Presses de la Cité, Collection Maigret e Romans. 
Il motivo per cui Simenon riprende a scrivere i Maigret è di tipo economico. 
La loro differenza rispetto ai romanzi duri, comunque, con il tempo si fa più 
sfumata. Man mano che la serie va avanti, i romanzi dedicati al commissa-
rio sfidano sempre più le convenzioni del genere. Non sono ambientati nelle 
alte sfere dell’aristocrazia, come i romanzi di Conan Doyle, ma abbracciano 
l’universo della strada. A cambiare è anche il principale oggetto della loro 
investigazione: a Maigret non interessa tanto catturare un colpevole; vuole 
capire il perché del suo delitto. Queste innovazioni, presenti nei romanzi su 
Maigret, hanno indotto gli studiosi a non attribuire grande importanza alla 
differenza che Simenon riconosceva tra le due categorie di romanzi o a riferir-
la a una semplice questione di contenuti. Da una parte, ci sarebbero i romanzi 
che ruotano attorno a Maigret. Dall’altra, i romanzi duri, che non prevedono 
il personaggio di Maigret e i cui protagonisti sono gli stessi colpevoli, tragica-
mente incastrati dalle conseguenze dei loro atti criminosi; per questo motivo 
tali opere vengono di solito ascritte al genere noir. In realtà, Simenon (1990, 
p. 29) ha dichiarato di intendere questo secondo insieme di romanzi al di là 
di qualsiasi genere o categoria editoriale. L’elemento del noir c’è, ma piuttosto 
come un materiale da impastare. Tra i due insiemi di romanzi sussiste anche 
una differenza strutturale, comprovabile su una base empirica: Simenon (1990, 
p. 45) ha dichiarato che il tempo per la stesura dei romanzi tout court era di so-
lito più lungo. Ena Marchi a questo riguardo ricorda che i romanzi duri erano 
«duri da scrivere».6 In particolare, ciò che cambia in queste opere è l’obiettivo 
che Simenon si prefigge. L’autore lo esplicita nell’intervista rilasciata a Carvel 
Collins nel 1956:

6	 Dichiarazione resa nell’ambito dell’episodio 9 della trasmissione Punto di svolta (2019), condotta da 
Edoardo Camurri: <www.raiplay.it/programmi/puntodisvolta> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

http://www.raiplay.it/programmi/puntodisvolta
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[…] ho tentato di fare con la prosa, con il romanzo, ciò che generalmente viene 
fatto con la poesia. Voglio dire che ho tentato di andare oltre le idee concrete 
e spiegabili e di esplorare l’uomo, non il suono delle parole come hanno ten-
tato di fare alcuni romanzi poetici dell’inizio del secolo. Non posso spiegarmi 
tecnicamente ma… cerco di mettere nei miei romanzi un certo messaggio che 
forse in realtà non esiste. Capisce cosa voglio dire? (Simenon, 1990, p. 49)

Nei romans durs Simenon si propone un obiettivo conoscitivo: esplorare 
l’uomo. In questo modo carica il romanzo di un compito di solito attribuito 
alla poesia. Il paragone tra le due forme letterarie è giustificato dalla profondi-
tà dello sguardo che entrambe ottengono attraverso un lavoro di condensazio-
ne della struttura formale. In questo estratto Simenon chiarisce alcuni tipici 
malintesi riguardanti il loro rapporto. Per diventare ‘poetico’ il romanzo non 
deve snaturarsi, rincorrendo la musicalità della lingua o piegandosi a un re-
gistro lirico; l’effetto poetico del romanzo dipende da questioni di ordine sin-
tattico. I Maigret non vengono rinnegati: redigendoli Simenon aveva appreso 
il mestiere dello scrittore, come un pianista che prima di suonare impara a 
eseguire le scale. Ma è solo nei romanzi duri, o «romanzi-romanzi»,7 che porta 
a compimento il suo programma estetico. Questo risulta più chiaro alla luce 
di un suo scritto del 1943, in cui fa il punto su ciò che distingue il romanzo dai 
mezzi di comunicazione, vedendovi una garanzia della sua perduranza anche 
a fronte della massima diffusione raggiunta da questi ultimi:

Il cinema, la radio, la stampa periodica a grande tiratura, le enciclopedie a 
buon mercato, persino il diritto alle ferie e gli spostamenti a portata di tutti, 
hanno sollevato il romanziere da una buona parte del fardello che egli si cre-
deva costretto a portare. Il suo campo si è ristretto. Altri mezzi di espressione 
si occupano con maggior successo di pittoresco, di filosofia o di divulgazione. 
Rimane la materia viva, rimane l’uomo, completamente nudo o vestito, l’uomo 
di ovunque o l’uomo di una qualche parte, l’uomo e il suo dramma eterno. 
(Simenon, 1990, p. 12)

Il brano è tratto da L’età del romanzo, un saggio incluso in un omonimo 
volume del 1988 che raccoglie testi critici di Simenon. Lo scrittore vi elabora 
delle ipotesi sull’avvenire della sua arte che oggi, nella cosiddetta era del nar-
rative turn, risuonano con particolare forza. Lo sviluppo di nuovi media, dal 
cinema alla radio, avrebbe sottratto al romanzo le due funzioni principali fino 
a quel momento ritenute di sua prerogativa, relative all’informazione e all’in-
trattenimento; in questo modo avrebbe scatenato una sorta di concorrenza a 
cui però il romanzo – fa notare Simenon – può rispondere richiamandosi al 
suo statuto artistico, ossia alla sua possibilità di esplorare l’uomo con i suoi 

7	 Cfr. l’intervista del 2012 al curatore dei romanzi duri per le edizioni Omnibus, Michel Carly: <https://
le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

https://le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/
https://le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/
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propri mezzi. Cosa significa questo? Che il romanzo non può più limitarsi al 
racconto di storie, realiste o fantasiose, le quali ormai possono essere me-
glio erogate da sempre nuovi generi narrativi (anche extra-letterari), ma deve 
partire dalle storie per andare oltre, al cuore del suo compito conoscitivo. 

Da Henry Fielding a Virginia Woolf, diversi romanzieri hanno provato a 
ragionare sulla loro arte. L’originalità di Simenon riguarda la distinzione da 
questi tracciata tra il compito del romanziere e quello del comune narratore, 
che emerge dalle pagine dell’Età del romanzo. È singolare che, tra gli scrittori, 
quello che appare più vicino alle ipotesi estetiche sviluppate da Simenon sia 
un romanziere come Milan Kundera, così diverso per stile e temperamento, 
ma che sulla differenza tra il ‘romanziere’ e lo ‘scrittore’ ha basato una tra le 
più feconde poetiche del romanzo elaborate nel xx secolo, ancora in attesa di 
veder maturare tutti i suoi frutti. Kundera la affina nell’arco dei suoi quattro 
saggi, dall’Arte del romanzo (1986) a Un incontro (2008): mentre lo scrittore «ha 
delle idee originali e una voce inimitabile» – scrive nel Dizionario delle Ses-
santacinque parole – il romanziere è colui che «non dà grande importanza alle 
proprie idee. È uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto 
sconosciuto dell’esistenza» (Kundera, 1988, p. 203). Al pari di Kundera, sembra 
che sia questo Simenon, il critico, strenuo difensore del romanzo come arte, 
a non essere stato del tutto integrato all’immagine che oggi ne sopravvive. 
In questo si rivela felicemente inattuale; dunque, per la logica nietzschiana, 
pienamente contemporaneo. 

Per Simenon, il compito conoscitivo ricercato dal romanziere corrisponde 
all’esplorazione del divario tra l’uomo ‘nudo’ e l’uomo ‘vestito’, ossia tra la 
sua vera natura e la maschera che si costringe a indossare per rispondere alle 
aspettative sociali. In tale conflitto risiede il mistero dell’esistenza e quindi il 
cuore dell’indagine sviluppata dal romanzo. Simenon (1990, p. 12) ricorda che 
questo costituiva la principale «materia delle tragedie» ai tempi in cui, nel v 
secolo a.C., la tragedia era considerata la più consolidata forma di espressione 
artistica. Il fatto che la sua esplorazione sia ora presa in consegna dal roman-
zo rafforza la convinzione di Simenon (ivi, p. 13) che la vera «Età del romanzo, 
del romanzo totale» sia quella odierna. Il romanzo sarebbe l’arte del nostro 
tempo esattamente come la tragedia lo era dell’epoca premoderna. Entrambi 
i generi si baserebbero sul rispetto del principio aristotelico dell’unità d’azio-
ne. Ma il romanzo lo sviluppa in maniera diversa. Per Simenon (ivi, p. 15), il 
terreno specifico del romanzo sarebbe quello della «terza dimensione», che 
definisce come «l’impressionismo del pittore adattato alla letteratura». Nei 
romanzi, può essere reso in due modi: ripulendo il linguaggio da ogni tipo di 
astrattismo, quindi adoperando principalmente quelle che Simenon (ivi, p. 32) 
chiama le «parole materia» (corsivo d’autore), ossia «parole che abbiano tre di-
mensioni, come un tavolo, una casa, un bicchiere d’acqua»; inoltre, adottando 



Simona Carretta, Al di là dei generi e dei media: il romanzo-romanzo di Georges Simenon

113

un principio di massima concentrazione della materia romanzesca (i romanzi 
duri sono generalmente brevi), che si riflette anche nella costruzione del pe-
riodo. Rispetto agli scrittori che per conferire una dimensione materiale alle 
loro opere si avvalgono di supporti esterni, come illustrazioni o fotografie,8 
Simenon mira a ottenerla traendo il massimo dai mezzi specificamente lette-
rari. Alain Bertrand (1993, p. 18) ha sottolineato che Simenon sembra sempre 
scrivere per l’uomo della strada, per effetto della sintassi da egli adoperata, 
spesso ridotta all’osso: 

Sauf cas rarissime, il évite les phrases trop longues, les cascades de subordon-
nées […]. Les digressions sont peu abondantes et toujours enroulées autour du 
canevas narratif. Les informations qu’il donne sont ramassées, évocatrices et 
accrocheuses, comme arrachées à la réalité et livrées, par le plus court chemin, 
au lecteur.9

In questa prospettiva, è possibile ravvisare nel motivo narrativo del corpo, 
che attraversa il complesso dei suoi romanzi, una mise en abyme di questa 
concezione materiale del romanzo.10 A tal riguardo Bertrand (1988, p. 164) ha 
sottolineato che quello rappresentato da Simenon sarebbe 

Non pas le corps métaphorique reconstruit pour l’occasion, symbole d’un quel-
conque message transcendetal transmis en vertu d’on ne sait quel apport de la 
civilisation, mais un corps viscéral, objet parmi les objets, masse de chair en 
activité, qui renvoie à rien d’autre qu’à ses racines organiques et sensitives.11

Questa realtà corporea si esprime attraverso il risalto che Simenon dà al: 
«sentire, toccare, gustare, percepire col corpo» (ivi, p. 204), i cui effetti descri-
ve con una precisione che ha stupito gli stessi esperti di medicina.12

8	 Per uno sguardo su questo tipo di produzioni si veda ad es. le attività del Centro di ricerca textl (Tex-
tual Explorations of Materiality, Visuality and Literature), diretto presso il Dipartimento ficlit dell’Uni-
versità di Bologna da Donata Meneghelli: <https://centri.unibo.it/textl/it> [ultimo accesso 8 febbraio 
2026].

9	 «Salvo rarissimi casi, evita le frasi troppo lunghe, le cascate di subordinate […]. Le digressioni sono 
poco frequenti e sempre avviluppate al canovaccio narrativo. Le informazioni che dà sono concentrate, 
evocatrici e accattivanti, come strappate alla realtà e offerte al lettore per la via più breve» (trad. mia).

10	Al medesimo effetto realistico concorre probabilmente la grande attenzione di Simenon alla descrizio-
ne particolareggiata delle mansioni lavorative a cui attendono i suoi personaggi, le cui professioni fi-
gurano alle volte già nel titolo (es. I fantasmi del cappellaio o L’orologiaio di Everton). Cfr. ad es. Proguidis 
(2024, p. 98-102). 

11	«Non il corpo metaforico ricostruito per l’occasione, simbolo di un qualche messaggio trascendentale 
trasmesso in virtù di non si sa quale apporto civilizzazionale, ma un corpo viscerale, oggetto tra gli 
oggetti, massa di carne in attività, che non rinvia a nient’altro se non alle sue radici organiche e sensi-
tive» (trad. mia).

12	Si veda l’intervista a Simenon della rivista Médicine et Hygiène, ora in Bertrand (1988, pp. 181-214).

https://centri.unibo.it/textl/it


n. 1, 2026

114

L’affinamento di queste strategie narrative mostra che, rivendicando una 
concezione artistica del romanzo, Simenon non rincorre il vecchio ideale 
dell’arte per l’arte né sterili artifici sperimentali. Al contrario, lo scrittore 
pone l’accento sulla dimensione fattuale, pratica, artigianale di un romanzo, 
utile a plasmare la realtà dell’esistenza, come il marmo per lo scultore.13 Non 
a caso, nei saggi dell’Età del romanzo prende le distanze da qualsiasi esibizione 
intellettuale. In apertura de Il romanziere (1945) giustifica così l’abituale ritro-
sia a intrattenersi in discorsi teorici sulla sua arte: «Un romanziere, vedete, 
non è necessariamente un uomo intelligente» (Simenon, 1990, p. 16). La sua 
attenzione è interamente rivolta all’espressione della realtà concreta dell’u-
mano.

3. Un esempio di romanzo della ‘terza dimensione’: La camera azzurra

La camera azzurra (1964) è uno dei romanzi in cui Simenon mostra più pie-
namente le possibilità dell’«impressionismo del pittore adattato alla letteratu-
ra» (Simenon, 1990, p. 51). Durante la trasmissione televisiva Préfaces ammette 
di averci lavorato «à grosses touches»,14 a grandi pennellate. La pagina con-
clusiva del dattiloscritto data la fine della stesura: «Noland, le 5 mai 1963».15 
La camera azzurra rientra quindi nel novero dei venticinque romanzi che Si-
menon redige nel castello svizzero di Echandens (dove abita dal 1957 al 1963), 
una sede da egli immaginata come un ‘non-luogo’ esclusivamente funzionale 
al gesto creativo. La prima scena è ambientata nella camera dalle pareti az-
zurre a cui è ispirato il titolo: la stanza numero tre dell’Hotel des voyageurs, 
nella località immaginaria di Triant. La descrizione è molto vivida e indugia 
anche sui dettagli più carnali. Nella camera azzurra Tony, un imprenditore 
agricolo di origine italiana sui trentacinque anni, incontra Andrée, ex compa-
gna di scuola e da qualche mese sua amante clandestina. Il romanzo comincia 
con una serie di brevi domande che Andrée rivolge a Tony durante uno dei 
loro pomeriggi insieme e che mirano a verificare le sue intenzioni riguardo a 
un possibile futuro comune:

13	Si ricorda che nella Conversazione sull’arte del romanzo del 1956 è lo stesso Simenon a dichiarare: «Sono 
un artigiano; ho bisogno di lavorare con le mani. Mi piacerebbe scolpire il mio romanzo in un pezzo di 
legno […]» (Simenon, 1990, p. 51).

14 Dichiarazione resa nell’ambito della puntata del 16 aprile 1964, consultabile al link <https://www.you-
tube.com/watch?v=37SFOcBq1fI> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

15	Proveniente dall’archivio Fonds Georges Simenon dell’Università di Liegi, fino all’ 8 febbraio 2026 la 
pagina è stata esposta alla mostra bolognese Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere, cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=37SFOcBq1fI
https://www.youtube.com/watch?v=37SFOcBq1fI
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« Je t’ai fait mal ? 
– Non. 
– Tu m’en veux ? 
– Non. »
C’était vrai. A ce moment-là, tout était vrai, puisqu’il vivait la scène à l’état 
brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner 
qu’il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était 
vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit 
dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’où sortait un 
filet de sperme. 
Etait-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter. 
L’idée ne lui venait pas d’en vouloir à Andrée de lui avoir mordu la lèvre. Cela 
faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miro-
ir du lavabo, il tapotait sa lèvre avec la serviette imbibée d’eau fraîche. 
« Ta femme va te poser des questions ? 
– Je ne crois pas. 
– Elle t’en pose parfois ? ». (Denis, Dubois, 2009, p. 1331)16 

Ricordato dallo stesso Simenon come uno dei suoi incipit più audaci (ivi, p. 
1670), il brano registra gli ultimi momenti di una storia d’amore, la cui fine è 
già evocata dal narratore. Tony risponde sovrappensiero alle domande di An-
drée, tutto assorbito dagli odori e dai colori delle pareti della camera d’albergo 
che li ospita, il cui azzurro, «simile a quello della liscivia» (Denis, Dubois, 
2021, p. 1560), lo riporta all’infanzia, ai sacchetti di tela colmi di polvere colo-
rata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato.17 Dopo pochi minuti nel 
corso dei quali le domande di Andrée si fanno via via più incalzanti, scorge 
dalla finestra il marito di lei e abbandona in fretta la stanza. Tutto ciò che 
accadrà in seguito, la morte dei rispettivi coniugi – probabilmente causata 
da Andrée –, l’arresto e la condanna di entrambi gli amanti, sarà subito da 
Tony come un processo fatalmente avviato da quelle prime domande, appa-

16	«“Ti ho fatto male?”. 
“No”. 
“Ce l’hai con me?”.
“No”.
Era vero. In quel momento tutto era vero, perché viveva ogni cosa così come veniva, senza chiedersi 
niente, senza cercare di capire, senza neppure sospettare che un giorno ci sarebbe stato qualcosa da 
capire. E non solo tutto era vero, ma era anche reale: lui, la camera, Andrée ancora distesa sul letto 
sfatto, nuda, con le gambe divaricate e la macchia scura del sesso da cui colava un filo di sperma.
Era felice? Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto di sì senza esitare. Non gli passava neanche 
per la testa di avercela con Andrée perché gli aveva morso il labbro. Faceva parte dell’insieme, come 
tutto il resto.
In piedi, anche lui nudo, davanti allo specchio sul lavandino, si tamponava la bocca con un asciuga-
mano imbevuto d’acqua fredda.
“Tua moglie ti chiederà spiegazioni?”.
“Non credo”.
“Ma a volte qualche domanda te la fa, no?”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1559).

17	Nel corso del romanzo si viene a sapere che la nostalgia di Tony è causata anche dalla perdita prema-
tura della madre, avvenuta già nel corso della sua infanzia per un tragico incidente.
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rentemente innocenti: «Mi ami, Tony?» (Ibidem). Le risposte che Tony si lascia 
sfuggire distrattamente – «Penso di sì…» (ibidem) –, non sono del tutto vere e 
allo stesso tempo non sono false: sono le risposte dell’uomo ‘nudo’, felice con 
la sua amante, contro le risposte dell’uomo ‘vestito’, marito di Giséle e pa-
dre di Marianne. È l’inevitabile sospensione tra queste due eterne alternative 
dell’esistenza messe a fuoco dal romanziere a rendere i personaggi di Simenon 
sempre ambigui e in definitiva colpevoli, al di là del loro effettivo coinvolgi-
mento nei fatti di sangue al centro dei romanzi. Spesso, i loro delitti risultano 
da un insieme di circostanze piuttosto che da deliberati propositi. Si pensi ad 
un altro importante ‘romanzo duro’ degli stessi anni, Betty (1961): l’omonima 
protagonista è una giovane donna che di notte frequenta i bar di Parigi in 
cerca di avventure; a dispetto delle apparenze, si tratta di una signora dell’alta 
società che, allontanata dalla casa familiare in seguito alla scoperta di un suo 
adulterio, annega nell’alcol il senso di vergogna e disperazione. Soccorsa da 
Laure, un’infermiera sulla cinquantina, e trasferitasi nell’alloggio di lei, non 
riesce a frenare l’impulso di sedurne il compagno, Mario; in questo modo, 
senza rendersene conto, spinge l’amica al suicidio. Nella Camera azzurra il 
senso di colpa che consuma Tony incoraggia diverse ricostruzioni possibili 
degli eventi. A raccontare è un narratore esterno, che ripercorre le vicende in 
flashback. Lo sguardo invece è quello del protagonista, Tony, il cui travaglio 
interiore è reso talvolta attraverso lo stile indiretto libero, spesso adoperato 
da Simenon nei romans durs. La narrazione si assesta su tre livelli temporali. I 
primi due sono esposti alternativamente: il più remoto corrisponde al periodo 
della storia con Andrée, che viene raccontato a ritroso a partire dagli incontri 
nella camera azzurra. Ben presto il lettore scopre che la loro rievocazione na-
sce dai ricordi che affastellano la mente di Tony durante gli interrogatori del 
giudice istruttore Diem. Tony risponde a questi interrogatori mentre è in stato 
d’arresto; il lettore però ancora non sa quale sia di preciso il capo d’accusa 
che pende sul giovane. Anche questa seconda sequenza narrativa è ripercorsa 
a ritroso, fino alla rivelazione del motivo che ha condotto al fermo di Tony: 
l’assassinio di sua moglie Gisèle, di cui è il sospettato principale. Solo nella 
sequenza finale, corrispondente al processo, il tempo della storia viene a coin-
cidere col tempo del racconto, ossia la narrazione torna al presente.18 I giudici 

18	Per una ricostruzione della fabula, si veda il commento di Jacques Dubois: «Inizio settembre: Tony 
Falcone e Andrée Despierre si incontrano e fanno l’amore sul ciglio di una strada. – Per undici mesi: 
sono amanti e si ritrovano otto volte nella camera azzurra dell’Hôtel des Voyageurs a Triant. – 2 ago-
sto: ottavo e ultimo convegno amoroso nel corso del quale vengono pronunciate parole che avranno 
ripercussioni decisive. – Dal 4 al 17 agosto: Tony Falcone e la famiglia sono in vacanza alle Sables-d’O-
lonne. – 1° settembre: prima lettera di Andrée a Tony; ne seguiranno altre due, in settembre e ottobre. 
– 1°novembre: Nicolas Despierre, o marito di Andrée, muore per le conseguenze di una crisi epilettica 
o di un avvelenamento. – Inizio dicembre, un giovedì: Andrée aspetta nella “camera azzurra” Tony, che 
non si presenta. – Ultimo dell’anno: quarta lettera di Andrée a Tony. – 20 gennaio: Tony riceve la quinta 
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stabiliscono un verdetto. Il romanzo però resta senza una verità.19 La camera 
azzurra si basa su una narrazione che si può ritenere inattendibile perché 
condotta dal punto di vista di un personaggio che, sebbene non ricordi di aver 
commesso alcun reato, non per questo è sicuro di non esserne stato parte in 
causa, anche solo con il pensiero. Il confine tra la colpa e l’innocenza è sottile: 

Le reporter d’un grand journal parisien allait même lancer une formule que 
reprendraient tous ses confrères : « Les Amants frénétiques ». 
« Tu aimerais passer toute ta vie avec moi ? »
Il avait répondu : 
« Bien sûr. »
Il ne le niait pas. C’était lui qui avait rapporté cette conversation au juge. Mais 
l’important était le ton. Il parlait sans y croire. Ce n’était pas réel. Dans la 
chambre bleue, rien n’était réel. Ou plutôt il s’agissait d’une réalité différente, 
incompréhensible ailleurs (Denis, Dubois, 2009, pp. 1373-1374).20

L’adattamento della Camera azzurra, realizzato nel 2014 da Mathieu Amal-
ric, attore e regista che non ha mai disdegnato il dialogo con la letteratura,21 
dimostra la difficoltà di tradurre la tridimensionalità presupposta da Simenon 
sullo schermo. Alcune scelte di regia risultano particolarmente indovinate. 
Ad esempio, Amalric ambienta la scena finale in un tribunale dalle pareti 
azzurre, ornate da un motivo a insetti: si tratta di un riferimento alla camera 
d’albergo inquadrata nella prima scena, in cui Tony (il cui nome nel film è 
Julien) segue sovrappensiero il volo di una mosca. Questo espediente di regia 
sottolinea la specularità tra i due ambienti, quello privato, luogo d’incontro 
degli amanti, e quello pubblico, istituzionale. Le immagini però non riescono 
a rendere al pari del romanzo la natura ambigua del personaggio di Tony, nel 

lettera contenente queste parole: “A te!”. – 17 febbraio: Andrée consegna il vasetto di marmellata a Tony 
che lo deposita a casa prima di andare a Poitiers; Gisèle Falcone muore avvelenata; Tony viene subito 
portato in prigione. – Dodici giorni dopo: arresto di Andrée. – 14 ottobre: inizio del processo agli “amanti 
sfrenati”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1879).  

19	L’impressione di un finale aperto è confermata da Jacques Dubois: «Mentre tutto sembra procedere 
verso tale conclusione, il romanzo non dice esplicitamente che Andrée Despierre è l’autrice del du-
plice delitto né che Tony Falcone è vittima di un errore giudiziario. Per il romanziere come per il suo 
protagonista, non è questo il punto» (Denis, Dubois, 2021, p. 1877). Il critico sembra confermare che il 
vero tema del romanzo non è l’accertamento della colpa ‘giudiziaria’, ma di un altro genere di colpa, 
esistenziale.

20	Trad. it.: «Il cronista di un noto quotidiano parigino aveva persino inventato una formula destinata a 
essere ripresa da tutti i suoi colleghi: Gli amanti sfrenati.
“Ti piacerebbe passare con me il resto della tua vita?”.
E Tony aveva risposto:
“Certo”.
Parole che lui stesso aveva riferito al giudice. Ma quello che contava era il tono, e lui le aveva pronun-
ciate senza crederci. Non era una cosa reale. Non c’era niente di reale nella camera azzurra. O piuttosto 
si trattava di una realtà diversa, impossibile da comprendere altrove (Denis, Dubois, 2021, p. 1609). 

21	Ad esempio, del 2001 è un suo film tratto da Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice.
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film interpretato dallo stesso Amalric. Per tradurre il suo conflitto interiore il 
regista è costretto a calcare un po’ la mano. Aggiunge due scene, assenti nel 
romanzo, in cui Julien/Tony sembra tradire della rabbia nascosta verso sua 
moglie (nel film chiamata Delphine).22 La prima si svolge un paio di settimane 
dopo l’ultimo incontro clandestino con Andrée (nel film chiamata Esther), 
quindi si colloca più o meno all’inizio della vicenda. Julien è in vacanza con 
la famiglia al mare. Mentre fanno il bagno, per scherzo trattiene Delphine 
sott’acqua; il gioco però dura troppo e, quando riemerge, la donna ha l’aria 
spaventata. Nella seconda scena, i due sono in casa: Delphine si trova in cima 
a una scala per rimuovere gli addobbi natalizi, Julien l’aiuta; tra loro scoppia 
una breve discussione e, strattonando un festone in un moto di stizza, Julien 
rischia di provocarne la caduta. I due episodi non permettono di stabilire con 
certezza se si tratti di incidenti casuali o di lapsus rivelatori; ottengono però 
l’effetto di orientare il giudizio degli spettatori sul personaggio di Julien. In 
questo modo, almeno in parte, spogliano il romanzo della sua sostanziale 
ambiguità. Ciò sembra indicare che, per il cinema, un modo più efficace di 
rendere la ‘terza dimensione’ dei romanzi duri sarebbe piuttosto di amplificar-
la attraverso i mezzi concessi dallo schermo.23 Si veda la variazione cinema-
tografica di Betty realizzata da Chabrol nel 1992. In alcune scene viene realiz-
zata una contrapposizione tra immagine e sonoro: ad esempio, mentre Betty 
(interpretata da Marie Trintignant) appare inquadrata al tavolo del ristorante 
Le Trou con i suoi nuovi amici, affiorano le voci della perduta casa borghese in 
cui fino a poco tempo prima abitava con la famiglia del marito e le sue due fi-
glie. Questo effetto sottolinea la scissione interna alla protagonista, divisa tra 
il rimpianto per il mancato rispetto degli obblighi familiari e la tentazione di 
cedere del tutto alla sua natura libertina. Un altro dei film più celebri ispirati 
ai romanzi di Simenon, L’uomo di Londra (2007) di Béla Tarr, è stato definito 
da David Bordwell «10% di storia, 90% di atmosfera».24 Lo stesso regista lo ha 
paragonato a un noir francese degli anni Cinquanta. Il lento scivolare della 
macchina da presa lungo la chiglia della nave al centro dell’inquadratura nei 
primi minuti del film, il suo successivo indugio sul porto attraverso lo sguar-
do del guardiano del faro, l’uso del bianco e nero traducono la densità delle 
descrizioni di Simenon e, al tempo stesso, esprimono la cifra tipica del cinema 
di Béla Tarr, allineando questa sua opera a Sátántangó (1994) e alle Armonie di 
Werckmeister (2000). 

22	L’aggiunta nel film di queste due scene allo scopo di alludere alle diverse sfaccettature del personaggio 
di Tony alias Julien è stata ad esempio notata da Denis Brotto (2020, p. 73).

23	L’esplorazione del modo in cui i cineasti hanno cercato di rendere l’atmosfera dei romanzi di Simenon 
è al centro del numero monografico della rivista «Traces», Simenon à l’écran, 23, 2019.

24	Cfr. <https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/> [ultimo accesso 8 febbraio 
2026].

https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/
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Si potrebbe forse dedurre che il cinema riesce a tradurre gli aspetti spe-
cifici del romanzo quando a sua volta persegue ciò che solo il cinema può 
realizzare.

Postilla

In un saggio sull’origine delle arti, Jean-Luc Nancy ricorda che i Greci non 
a caso le avevano immaginate associate a nove Muse, ben distinte, al fine di 
esaltarne la reciproca irriducibilità. Sul piano dei loro rapporti ne deriva che 
esse sono al tempo stesso vicine e lontane: «la prossimità, in questo senso, 
non creerà alcuna altra identità che non sia quella minimale o concettuale nel 
senso più rigido del termine. Ma la lontananza, per parte sua, non approda 
mai a un’eterogeneità assoluta» (Nancy, 2006, p. 140). Può forse essere questo 
il modo di intendere la loro ‘concorrenza’: le arti non si sovrappongono, sono 
complementari. Rintracciano le une nelle altre nuove ragioni per il loro svi-
luppo. 

Una prova che ‘l’età del romanzo’ annunciata da Simenon è già la nostra, o 
sta per arrivare: mai come in questi anni il romanzo ispira le altre arti, come 
il cinema. A condizione che queste dialoghino con la molteplicità dei livelli 
espressa dai romanzi, che non si riduce all’esposizione di una storia.
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Vita e «morte delle morti»:
environmental reading, Zanzotto, Venezia, Marghera

The article aims to discuss some interpretative consequences of the reading method-
ology recently referred to as ‘environmental reading’. After a brief reconstruction of 
how the reading of literary texts has shifted and has been proposed to adapt in light 
of climate change within the context of the Environmental Humanities, the essay 
focuses on the case of Andrea Zanzotto’s writings in poetry and prose on Venice and 
Marghera and shows how an ‘environmental’ reading risks simplifying their intrin-
sic ambiguity in favor of a message that sounds as univocal as possible. In contrast to 
these readings, Zanzotto’s texts on Venice and Marghera are read through the lens of 
other authors whose poetry was inspired by Zanzotto (i.e., Italo Testa and Francesco 
Targhetta), showing how the ambiguous nature of texts, rather than the univocal 
message one might detect, allows literature to effectively address the importance of 
the environment as a theme today.

Keywords: Environmental Humanities; Ecocriticism; Andrea 
Zanzotto; Italo Testa; Franceso Targhetta

***
Chi si interessa alla letteratura del passato, non diversamente da «chi va 

lontan da la sua patria, vede / cose, da quel che già credea, lontane» (Orlan-
do furioso vii 1, 1-2): applicato al tempo, il movimento sull’asse dello spazio 
cui allude il principio enunciato in uno dei più noti proemi (cfr. Ascoli, 2016) 
dell’Orlando furioso non comporta soltanto l’impressione di alterità dovuta a 
testi ormai distanti da ‘noi’ – e ciò anche ammesso di sorvolare su una do-
manda, «noi chi?» (Derrida, 1997, p. 185), che pure è sempre il caso di farsi –, 
ma produce anche l’altrettanto sorprendente incontro con criteri di lettura ta-
lora molto diversi dai nostri (cfr. Jauss, 2016). Per stare all’esempio del Furioso, 
si sa che l’ironia, tratto in cui ci si è abituati a individuare una caratteristica 
distintiva della poesia di Ariosto, fu a lungo poco apprezzata, e non di rado 
del tutto sottaciuta (cfr. Rivoletti, 2014; Confalonieri, 2022; Javitch, 2022); ma 



n. 1, 2026

122

persino la fortuna di un Dante, fenomeno che ai lettori contemporanei po-
trebbe apparire tanto naturale da essere incontestabile, non è stata in realtà 
al riparo da «variazioni di canone» (cfr. Tongiorgi, 2023), prima ancora che da 
usi politici del testo (cfr. Dionisotti, 1967) in cui pochi – almeno consapevol-
mente – sarebbero oggi disposti a riconoscersi (cfr. Jossa, 2020; Di Gesù, 2021). 

Si potrebbe credere che, per osservare questo genere di mutamenti, occorra 
un tempo molto lungo, indispensabile perché a determinate modalità di lettu-
ra ne subentrino di nuove: non è però necessariamente così. Ancora nel 2010, 
quando Remo Ceserani pubblicava un libro che aveva l’obiettivo di offrire 
una mappatura dei rapporti via via sempre più intensi – delle Convergenze, 
appunto (cfr. Ceserani, 2010) – tra gli «strumenti letterari» e una serie di altre 
discipline tradizionalmente ritenute lontane dalla letteratura, l’elenco di que-
ste discipline, ricavabile delle figure professionali utilizzate per organizzare 
il testo in capitoli (filosofi; matematici; fisici e chimici; biologi; antropologi e 
paleontologi; storici e geografi; economisti; medici; psicologi, neuroscienziati 
e cognitivisti; giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni), 
non comprendeva alcun riferimento all’ecologia né tantomeno ad alcune del-
le parole che negli ultimi anni, proprio in seguito a ciò che si indica come 
ecological turn negli studi letterari,1 sono diventate pressoché irrinunciabili 
o se non altro ben note anche al di fuori di un pubblico specialistico. Invano 
si cercherebbe traccia, in Convergenze, di un termine come «Antropocene»,2 
per quanto pervasiva sarebbe diventata di lì a qualche anno una parola la cui 
introduzione nell’uso si fa solitamente risalire a un intervento di Paul Crutzen 
e di Eugene Stoermer uscito nel 2000 (cfr. Crutzen, Stormer, 2000); e allo stesso 
modo inutile sarebbe la ricerca, all’interno del volume, di qualunque rinvio 
all’ambito di quelle che di lì a poco sarebbero state identificate e riconosciute 
come Environmental Humanities.

Oltre che sugli aspetti istituzionali legati alla nascita di un settore che 
prima non esisteva – aspetti che coinvolgono la creazione di centri dedicati, 
di programmi di studio e di posti di lavoro, insieme all’uscita di pubblicazioni 
specializzate sempre più numerose e alla fondazione di nuove riviste –,3 è 

1	 Si veda la conferenza, tuttora disponibile in rete, di Rigby (2015) e prima ancora Goodbody, Rigby 
(2011). Per l’Italia, insieme alle pubblicazioni che saranno citate in alcune note successive, il primo 
punto di riferimento resta Scaffai (2017).

2	 Cfr. Padoa-Schioppa (2021) e, in ambito umanistico, Missiroli (2022). Andrà ricordato che avrebbe dovu-
to intitolarsi Racconti dell’Antropocene l’importante antologia poi pubblicata come Racconti del pianeta 
Terra (cfr. Scaffai, 2022), ma cfr. ora l’uso del termine nella recente raccolta di studi di Fabbri (2024). 

3	 La rivista quadrimestrale «Environmental Humanities», edita da Duke University Press, è stata 
fondata nel 2012 (del 2021, invece, è la fondazione di «Lagoonscapes: The Venice Journal of Environ-
mental Humanities», pubblicata da Edizioni Ca’ Foscari – Venice University Press); sempre in Environ-
mental Humanities varie università inglesi e statunitensi propongono corsi di master (Durham Univer-
sity, ma ne offre uno anche l’Università Ca’ Foscari di Venezia), hanno creato programmi interdiparti-
mentali (Yale University) e istituito specifici centri di ricerca (University of California, Irvine). Tra gli 
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possibile soffermarsi sulle conseguenze che la definizione di un nuovo campo 
di studi comporta su uno degli oggetti cui questi studi si dedicano, e in parti-
colare sulla lettura dei testi letterari. 

Nel caso delle Environmental Humanities, sulla possibilità e l’importanza di 
un environmental reading ha insistito Martin Puchner (2022, p. 9) in un libro 
scritto di recente e guidato dal proposito di rimediare non tanto alla scar-
sa attenzione verso il cambiamento climatico negli studi letterari – a questo 
ha provveduto e continua a provvedere, con risultati da cui lo stesso Puch-
ner intende ripartire, la «fiorente sotto-disciplina dell’Ecocriticism» – quanto 
piuttosto alla limitata diffusione delle osservazioni che gli studi di ecocritica 
hanno finora avanzato, osservazioni che, secondo Puchner, sono state rara-
mente prese in considerazione al di fuori degli studi letterari e spesso tenute 
ai margini delle stesse ricerche sulla letteratura (ivi, pp. 9-10). Come oramai 
non pochi volumi del settore, Literature for a Changing Planet rivendica la pos-
sibilità di applicare questo tipo di lettura (environmental reading, appunto) a 
«tutti i testi e a tutti i generi», vale a dire non soltanto a quelli che si occupano 
direttamente di questioni legate all’ambiente, e ciò per la «complicità della 
letteratura con lo stile di vita che ha portato al cambiamento climatico» (ivi, 
p. 27).

Da tale premessa deriva l’indubbio vantaggio metodologico – ma insieme 
strategico, visto che si tratta pur sempre di sostenere la necessità di continua-
re a studiare la letteratura – di far rientrare anche i testi di un passato lontano 
all’interno di una discussione che rischierebbe altrimenti di essere sbilanciata 
sugli ultimi due secoli o addirittura sugli ultimi decenni, nonché quello di leg-
gere testi e generi che sembrano non prestare alcuna attenzione all’ambiente, 
come per esempio il romanzo realista occidentale criticato in proposito da 
Amitav Ghosh (cfr. Ghosh, 2017), proprio per comprendere le ragioni di questa 
rimozione. La «lettura ambientale», così, «non sarebbe tanto diversa da quella 
postcoloniale» (Puchner, 2022, p. 36), che da parte sua non esita a prendere 
in esame casi di studio ideologicamente compromessi col colonialismo pre-
cisamente allo scopo di far emergere le assiologie che intendere contestare: 
di qui, riaffermata l’idea che «nella letteratura mondiale» – un’espressione 
che nell’originale non è messa in rilievo da un corsivo, ma che in italiano 
si riferisce al campo abitualmente indicato con la formula inglese di World 
Literature –4 «non c’è testo che non sia anche un documento del cambiamen-

strumenti di ricerca e di didattica sono ormai numerosi manuali e antologie, tra le quali cfr. almeno 
Oppermann, Iovino (2017) e, con un particolare sguardo sull’Italia, Iovino, Cesaretti, Past (2018). Tra i 
lavori disponibili in italiano cfr. Salabè (2013) e Spunta, Ross (2022); utile anche il bilancio di Mengozzi 
(2019).

4	 Puchner pensa soprattutto ai lavori di David Damrosch, suo collega nel dipartimento di Comparative 
Literature della Harvard University e dedicatario del libro insieme a Ursula Heise, a sua volta studiosa 
di World Literature e di ambiente: cfr. almeno l’ormai classico Damrosch (2003) e Heise (2008) (nonché, 
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to climatico», discende la conclusione secondo cui occorre studiare l’intera 
storia della letteratura in quanto composta da «testi che tracciano la nostra 
evoluzione fino a diventare creature sedentarie» o da «racconti che tendono 
a legittimare i valori che ci spingono verso uno stile di vita legato all’agricol-
tura e allo sfruttamento delle risorse», e insomma come repertorio di «storie 
che rispecchiano le nostre radicate e perciò irriflesse maniere di vivere e di 
pensare» (Puchner, 2022, pp. 36-37). 

Mosso da scopi politici sicuramente condivisibili (chi potrebbe non essere 
d’accordo sul fatto che ci si debba occupare dell’ambiente?)5 e da fini pratici 
che è altrettanto difficile non fare propri (come non provare preoccupazione di 
fronte al calo delle iscrizioni ai corsi di letteratura e alla diminuzione dei posti 
di lavoro per chi vi si dedica?),6 il ragionamento di Puchner approda tuttavia 
a dichiarazioni di principio così generiche che è possibile trovarne di opposte 
persino in alcuni lavori che hanno sostenuto un’analoga necessità di studiare 
la letteratura per reagire efficacemente alle questioni imposte dal cambia-
mento climatico. Si può fare il caso di un volume di Carla Benedetti uscito 
un anno prima di quello di Puchner, La letteratura ci salverà dall’estinzione: a 
distanza di poco tempo l’uno dall’altra, attivi entrambi nell’ambito delle Envi-
ronmental Humanities e accomunati dall’intento di difendere la letteratura e lo 
studio della letteratura, Puchner e Benedetti hanno rispettivamente affermato 
che «dobbiamo studiare le storie per capire le scelte collettive che abbiamo 
compiuto, se vogliamo sperare di potercene liberare di qui in avanti» (Puch-
ner, 2022, p. 37), per l’appunto come se la letteratura offrisse un repertorio di 
testi utile a documentare i modelli di pensiero che hanno portato l’umanità al 
punto in cui si trova; e che, al contrario, alla letteratura dobbiamo rivolgerci 
per cambiare il nostro modo di pensare, perché sia possibile quella «meta-
morfosi» che ci consenta di «riplasmare radicalmente le forme mentali che 
ci hanno accompagnati fin qui» (Benedetti, 2021, p. 13), proprio perché invece 
nella letteratura sarebbero da individuare modelli alternativi a quelli respon-
sabili della situazione che è venuta a prodursi.

Che due studiosi che condividono molte delle tesi che indipendentemente 
sostengono diano della funzione della letteratura due rappresentazioni pres-
soché opposte – e ciò malgrado sia Puchner che Benedetti guardino in modo 
non scontato anche alla letteratura del passato lontano e difendano l’impor-
tanza di studiare testi come l’epopea di Gilgameš, i poemi omerici, l’Antico 
Testamento – indica che davvero, «come nel caso di molte questioni della 

più sinteticamente, Heise, 2023). Tra i lavori in italiano sulla World Literature cfr. invece Albertazzi 
(2021).

5	 Sul fatto che la ricerca sull’ambiente comporti necessariamente un’azione politica cfr. già Iovino (2004 
e 2006).

6	 Per limitarsi al calo di posti in letteratura italiana nel Nordamerica cfr. Cachey (2016).
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contemporaneità», secondo quanto ha detto lo stesso Puchner (2022, p. 36), 
«ciò che conta non è solo cosa leggiamo, ma come leggiamo». Come, appunto? 
Come si legge quando si pratica qualcosa che è possibile considerare come un 
esempio di environmental reading? 

Per affrontare questa domanda – ‘affrontare’ più che ‘rispondere’, certo, 
dato che si tratta di impostare una questione piuttosto che di dare una singola 
risposta a un semplice quesito –, ci si può concentrare su un caso in cui il 
«cosa» («cosa leggiamo») non è in dubbio dal punto di vista della pertinenza 
tematica, e cioè il caso della poesia di Andrea Zanzotto.

«Notoriamente, quasi proverbialmente Zanzotto è il poeta del paesaggio», 
scriveva Matteo Giancotti nell’introduzione alla raccolta postuma degli scritti 
saggistici che Zanzotto aveva dedicato al paesaggio in una fedeltà al tema 
pressoché coestensiva alla durata della sua produzione in versi e in prosa (cfr. 
Giancotti, 2013, p. 9): «tema», quello del paesaggio per Zanzotto, che tuttavia 
poteva e può essere considerato tale, sempre secondo le efficaci osservazioni 
di Giancotti, a patto di precisare che, da una parte, la stessa pervasività del 
paesaggio ne rende riduttiva una sistemazione esclusivamente tematica, tanto 
che il paesaggio diventa in questo caso piuttosto «scrittura, visione del mon-
do»; dall’altra, che nella poesia di Zanzotto «c’è forse più non-paesaggio che 
paesaggio» (ivi, pp. 9-10). 

Una verifica puntuale di quest’ultima affermazione richiederebbe una let-
tura complessiva della poesia di Zanzotto,7 ma è difficile resistere alla tenta-
zione di individuare nella seconda sezione di Ligonàs – all’interno di Sovrim-
pressioni, la penultima raccolta pubblicata in vita da Zanzotto –8 il testo che 
più chiaramente manifesta l’ambiguità del paesaggio, evocato al ‘tu’ come in 
una preghiera («Tu che stemperi in quinte/silenzi indifferenti»; «tessendo / 
infinite autoconciliazioni: da te, per te, in te») (Zanzotto, 2001a, pp. 15-16) e fin 
dal primo verso collocato in posizione sospesa tra la presenza e l’assenza, gra-
ficamente sistemato oltre la virgola, tra parentesi quadre e dietro una barra in 
cui devono coesistere l’inesauribile investimento emotivo dell’io del poeta, la 
fedeltà corrisposta che mai tradisce e insieme l’impossibilità che il paesaggio 
accolga con pienezza l’investimento di cui è fatto oggetto:

No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggio]
su te ho
riversato tutto ciò che tu

7	 A questo proposito cfr. ora Cortellessa (2021).
8	 Sovrimpressioni (Zanzotto, 2001a) e Conglomerati (Zanzotto, 2009) furono pubblicate dopo l’uscita del 

volume dei «Meridiani» (Zanzotto, 1999) che conteneva tutte le raccolte poetiche disponibili fino a quel 
momento insieme a una scelta di prose ed alcune poesie inedite poi confluite nei libri successivi, so-
prattutto in Sovrimpressioni. Del 2011, invece, è il volume degli «Oscar» che comprende anche le ultime 
due raccolte.
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infinito assente, infinito accoglimento
non puoi avere […] (ivi, p. 16).

Anche a limitarsi ai titoli dei testi di Zanzotto, l’ambiguità del paesaggio 
e dei luoghi – quella che ancora Giancotti ha definito un’«ipoteca di irreal-
tà» (Giancotti, 2013, p. 11) – si ritrova in diversi altri casi. Venezia, forse, per 
esempio, è il titolo di una prosa composta nel 1976 e originariamente pubbli-
cata l’anno successivo nel volume fotografico Essere Venezia di Fulvio Roiter 
(1977); si tratta di un saggio lirico che, sia pure più tardi incluso nel volume 
dei «Meridiani» (cfr. Zanzotto, 1999, pp. 1051-1066), è stato preso in maggior 
considerazione anche dalla critica specialistica solo in seguito alla pubblica-
zione nella raccolta Luoghi e paesaggi del 2013 (Zanzotto, 2013, pp. 87-109), vale 
a dire dopo l’uscita di Conglomerati (2009), libro che a sua volta contiene, nella 
sezione Tempo di roghi, una sequenza di cinque poesie intitolata Fu Marghe-
ra (?) (Zanzotto, 2009, pp. 55-60). Uniti dal «forse» e dal punto interrogativo, 
che nel secondo caso complica ancora di più il passato remoto riferito a un 
luogo che sul piano oggettivo continua comunque a esistere, Venezia, forse e 
Fu Marghera (?) sono in realtà associati non soltanto dalla tematizzazione del 
rapporto tra laguna e terraferma, ma dal dubbio sullo statuto tra vita e morte 
dell’una e dell’altra nonché dalla messa in questione della relazione tra l’una e 
l’altra. Quella tra Venezia e Mestre-Marghera, scriveva Zanzotto già nel 1976, 
è la «più sconvolgente accoppiata in stridore che esiste al mondo» (Zanzotto, 
2013, p. 104), osservazione che sin da allora si accompagnava a una domanda 
in grado di decostruire – se decostruire significa, col Derrida di Posizioni, 
riconoscere una gerarchia dietro l’apparente neutralità dell’opposizione tra 
due termini, rovesciare quella stessa gerarchia, e infine superarla permetten-
do l’«irrompente emergenza di un nuovo concetto» irriducibile allo schema 
binario di partenza (cfr. Derrida, 1999, pp. 52-53) –, di decostruire, si diceva, 
l’opposizione tra ‘vita’ e ‘morte’: a proposito di Venezia e Marghera, infatti, 
Zanzotto si chiedeva «qual è il vivente? qual è il cadavere?» (Zanzotto, 2013, p. 
104), domanda che si fraintenderebbe qualora se ne facesse valere unicamente 
l’aspetto negativo proiettando su Venezia un «ormai tradizionale» e perciò 
prevedibile «mito» di «morte» cui Venezia, forse sembrava voler resistere (cfr. 
ivi, p. 103). 

La coppia formata da Venezia e Marghera, si legge semmai nel saggio, sfida 
«a “saltare più in là”, verso il non ancora realizzato, verso un mai-visto in cui 
persino il male venga bloccato come segno, traccia, forma» (ivi, p. 105): nel 
peculiare destino di Venezia, capace di «operare il superamento delle con-
traddizioni pur lasciandole visibili» (ibidem), era quindi da vedere sin dallo 
scritto del 1976 un oltrepassamento della stessa distinzione tra ‘morte’ e ‘vita’ 



Corrado Confalonieri, Environmental reading, Zanzotto, Venezia, Marghera

127

tale da determinare o quantomeno non escludere la possibilità di una nuova 
forma che, ancora con le riflessioni di Derrida sulla «strategia generale della 
decostruzione», non si lascia più comprendere «nel regime anteriore» (Derri-
da, 1999, p. 53). 

Sarebbe così riduttivo pretendere di costringere un’espressione come 
«morte delle morti», quella che apre il terzo dei cinque testi della sequenza 
Fu Marghera (?) (Zanzotto, 2009, p. 57), all’interno della semplice opposizione 
tra ‘morte’ e ‘vita’ messa in questione non solo in Venezia, forse, ma varie altre 
volte nella poesia di Zanzotto. Sempre in Conglomerati, la stessa raccolta in cui 
si legge Fu Marghera (?), è inclusa una sequenza intitolata Sublimerie, all’inter-
no di una più ampia sezione Isola dei Morti – Sublimerie, appunto; in uno dei 
testi che la compongono (Qui si fermò la luce, si raggelò, col verso incipitario), 
Zanzotto si rivolge a un «ruscelletto» usando il vocativo, secondo un procedi-
mento che nelle sue poesie ricorre spesso per quegli elementi del paesaggio su 
cui incombe una minaccia d’inesistenza: 

Oh ruscelletto di ghiaccio brunito 
tu così definito 
nella tua mortevita compatta, ferma e serpeggiante 
dirimpetto a una sanissima fonte 
acqua pregiata da tante generazioni 
     che ogni marca supererebbe di quelle in corso 
     sciogli qui il nodo del mio collo 
        preso tra il sub e i limis a cremagliera 
        per tutto un massimo avvenire dei giorni (ivi, pp. 141-42). 

La «mortevita» del «ruscelletto» contrasta sì con la «sanissima fonte» 
dell’«acqua pregiata da tante generazioni», eppure è irriducibile alla sola 
morte: non si spiegherebbe, altrimenti, perché l’invocazione si concluda con 
un richiamo a «un massimo avvenire dei giorni», vale a dire a una qualche 
forma di futuro. 

Altri testi di Conglomerati forniscono ulteriori prove del fatto che l’applica-
zione di uno schema semplicemente dicotomico alla coppia ‘morte’/‘vita’ sa-
rebbe inadeguata a dar conto dello statuto di esistenza che Zanzotto riconosce 
ad alcuni elementi del paesaggio. Nelle poche righe in prosa che anticipano la 
prima versione di Crode del Pedrè, testo dedicato a uno dei luoghi frequentati 
sin da bambino e conosciuti per immagini in certe «pitture» del padre, Zan-
zotto si sofferma sul «tenebroso e glorioso labirinto» ritrovato a distanza di 
anni e rivisto «ora tutto soffocato da una vita-morte-umidore da un fradicio 
verdemorto eppure vivissimo come una foresta ariostesca» (Zanzotto, 2009, 
p. 12), con formula dall’impostazione ossimorica («verdemorto eppure vivis-
simo») anche questa non isolata all’interno dell’ultima raccolta poetica (si 
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veda per esempio «quel fremito bloccato eppure vivo, pauroso, / perché velato 
di torve antinomie / perché nutrito di torbide euforie» del quarto testo della 
sezione Lacustri) (ivi, p. 99). 

Ma persino nel primo dei testi di Fu Marghera (?) – la medesima sequenza 
in cui si legge l’espressione «morte delle morti» e della quale lo stesso Zan-
zotto, in occasione di un’intervista rilasciata in occasione dell’ottantottesi-
mo compleanno e ancora disponibile su YouTube, sottolineava la durezza e 
le chiare citazioni dall’Inferno di Dante –9 la morte era ossessivamente ricor-
rente e insieme negata («l’abbandono non è / né morte né liberazione») (Zan-
zotto, 2009, p. 55), forse addirittura superata da una capacità generativa che si 
manifesta proprio nel suo stesso affermarsi, come sembra possibile sostenere 
sulla base del riferimento  conclusivo a «forze» che sono «creative nell’es-
sere / puri colmi di morte della stessa morte» (ibidem). Non si tratta certo di 
un «trionfo della vita» (Iovino, 2022, p. 101), come ha giustamente osservato 
Serenella Iovino a proposito del fatto che la formula «morte delle morti» non 
deve essere letta come una «doppia negazione» che si rovescia nel suo opposto 
positivo, e però vedere in quella formula «un’affermazione del nulla al qua-
drato», o ancora «un limbo di morte che incombe all’infinito» (ibidem) rischia 
di risolvere soltanto al negativo un’espressione che invece rimane a sua volta 
ambigua, e che come la «mortevita», il «verdemorto eppure vivissimo» o la 
«vita-morte-umidore» rinvia a una forma di esistenza irriducibile all’alterna-
tiva tra ‘morte’ e ‘vita’. 

Ci si può chiedere così quale sia questa particolare forma, questa «mo-
struosità» di cui dovremmo «confessarci che anch’essa è una vita» (ivi, p. 
102), e una possibile risposta – malgrado la reciproca indipendenza di testi 
che non contengono l’uno citazioni dell’altro, controbilanciata tuttavia dalla 
sicura conoscenza che i due autori avevano dei loro rispettivi lavori – sta nella 
figura dello «spettro» evocata da Giorgio Agamben in un saggio mosso dalla 
constatazione che erano ormai passati quindici anni dalla prolusione all’Isti-
tuto Universitario di Architettura di Venezia (iuav) in cui, nel 1993, Manfredo 
Tafuri aveva parlato di Venezia come di un «cadavere»: se «in qualche modo» 
la città continuava invece a esistere, come era inevitabile verificare, ciò si-
gnificava secondo Agamben l’avvenuto passaggio allo «stadio che segue alla 
morte e alla decomposizione del cadavere», e cioè, appunto, allo stadio dello 
«spettro» (Agamben, 2009, p. 60).10 

9	 Sull’intertestualità dantesca nella poesia di Zanzotto cfr. Colella (2018); l’intervista, durante la quale 
Zanzotto legge e commenta brevemente alcune poesie in dialogo con Angela Pederiva, si trova al se-
guente indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=e0WlA8GHB6M>.

10	Per la trascrizione della prolusione cui si riferisce Agamben cfr. Tafuri (1994), mentre sulla «morte» di 
Venezia – al di là dell’ineludibilità del tema, come ricordava lo stesso Zanzotto fin da Venezia, forse, a 
partire da La morte a Venezia di Thomas Mann – cfr. ora anche Settis (2014).
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Nel respingere questa ipotesi («l’alternativa sarebbe dare ragione a Giorgio 
Agamben…») (Iovino, 2022, p. 102), ancora Iovino ha ricavato dai testi di Zan-
zotto l’invito a «resistere agli spettri ed essere capaci di fissare lo sguardo sul 
corpo ferito» della città, a «trasformare il dolore in conoscenza […], esibirlo 
come un fatto storico e non subirlo come un destino» («così chiede Zanzotto», 
come da precisazione della stessa Iovino) (ibidem). Ora, quest’ultimo appello 
mette senza dubbio in guardia dal pericolo dell’autoassoluzione di vedere in 
Venezia – e di lì in qualsiasi altro luogo, dato che ci si propone di fare del 
«soggetto singolare» della città «uno strumento di comprensione di dinami-
che estremamente più vaste» (ivi, p. 64), convertendo volutamente il principio 
affermato da Marco Polo a Kublai Khan nelle Città invisibili di Italo Calvino 
(«ogni volta che descrivo una città dico qualcosa su Venezia») nel suo rovescio 
(«attraverso Venezia e tutti i suoi testi, possiamo vedere in trasparenza tanti 
altri luoghi, vicini o lontanissimi») (ibidem) –, dal pericolo di vedere in Vene-
zia, si diceva, nient’altro che «un morto incomprensibile» (ivi, p. 102), ma la 
condivisibilità di questo messaggio e di questo invito all’azione («fermare il 
male e salvarlo come segno») (ibidem) corre il rischio di isolare nella poesia di 
Zanzotto le componenti più pessimistiche, che pure certamente ci sono, da ciò 
che in quella stessa poesia convive con esse e vi oppone resistenza. 

In alcune pagine dedicate alla particolare «quantificazione che accade in 
poesia» (Testa, 2023, p. 32) all’interno del recente Autorizzare la speranza. Giu-
stizia poetica e futuro radicale, Italo Testa ha recuperato alcune osservazioni 
che Zanzotto scrisse in un saggio su Montale ma che si possono estendere 
al di là del caso in oggetto, com’è evidente dalla formulazione vistosamente 
universalizzante: 

Si sa che, forse, il fine ultimo della poesia è il paradiso, e che un’esperienza 
paradisiaca, il “paradisiaco”, è il miraggio più o meno confessato di ogni poeta, 
miraggio delle più diverse coloriture, ma terribilmente uno nel suo carattere. 
Pochi toccarono questo non-luogo dell’esperienza, anche se ogni testo, perfino 
il più “infernale”, ha un qualche rapporto con questo non-luogo. (ivi, p. 33)11

Non si tratta di dar credito a questa specifica dichiarazione d’autore, sia 
pure proposta nella forma dissimulata del saggio critico sulla poesia d’altri, 
così come del resto non è il caso di costringere i testi della serie di Fu Marghera 
(?) alla sola idea di ‘durezza’ che Zanzotto vi sottolineava nell’intervista citata 
in precedenza. Si potrebbe richiamare il principio per cui «gli scrittori sono 
gli ultimi a poter parlare dei propri libri, le loro dichiarazioni teoriche sono 
più sintomi che segni»,12 ma qui la potenziale contraddizione tra una dichia-

11	Cfr. anche Zanzotto, 2001b, p. 41.
12	Cfr. Siti (2025) a partire dal caso di M. L’ora del destino di Antonio Scurati.
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razione e l’altra di Zanzotto – in un caso incline a mettere l’accento sul carat-
tere infernale di un suo testo, nell’altro a chiarire come in ogni testo anche 
‘infernale’ si celi il miraggio del paradiso –, oltre a liberare l’interpretazione 
dei testi dal vincolo di formulazioni extratestuali che sembrano escludersi a 
vicenda, corrisponde all’ambiguità del paesaggio e del discorso sul paesaggio 
che le stesse poesie di Zanzotto manifestano, e in particolare a quello statuto 
indecidibile13 che resiste all’alternativa tra ‘morte’ e ‘vita’. 

Così, se non sbaglia chi vede in questo statuto la già ricordata «ipoteca di 
irrealtà» che grava sulla percezione dei luoghi nella scrittura di Zanzotto, si 
può al tempo stesso convertire il «timore-presagio della comunicazione inter-
rotta» (Giancotti, 2013, p. 11) che si verifica anche nei momenti di «maggiore 
euforia e armonizzazione» (ibidem) in una speculare possibilità di esistenza 
che, viceversa persino nei casi di un’apparente interruzione dell’armonia, non 
si lascia comprendere nel regime binario della ‘vita’ e della ‘morte’. 

Sempre Italo Testa ha ricavato dal dialogo con l’osservazione di Zanzotto a 
partire dai versi dei Diari di Montale il principio che il «miraggio» del paradi-
so consista in «un’idea di felicità che viene reclamata per questo istante, per-
ché uno spiraglio nel cielo si apra su questa terra» (Testa, 2023, p. 33), ma più 
ancora che questa osservazione – sia pure suggestiva – a rivelare la capacità 
generativa di una poesia che si semplificherebbe a comprimere unicamente 
nella sconsolata impossibilità di «elaborare un lutto inconsumabile, abissale» 
(Iovino, 2022, p. 101) sono i testi di altri poeti che gli scritti di Zanzotto intorno 
a Marghera hanno ispirato negli ultimi anni.

Si chiama transit marghera, appunto, la prima poesia di una raccolta dello 
stesso Testa uscita originariamente nel 2010 e poi ripubblicata in un’edizione 
rivista e aumentata nel 2024, La divisione della gioia (Testa, 2024, p. 9).14 In que-
sto testo, scritto alla prima persona plurale e dalla prospettiva di una perce-
zione dei luoghi ancora sfocata dal sonno alle luci dell’alba e dal passaggio in 
treno, «la natura e il manufatto si confondono» (Scaffai, 2011, p. 211), secondo 
un processo realizzato dal corrispondersi di azioni distribuite con calcolata 
simmetria tra elementi naturali ed elementi artificiali («dai platani svettanti / 
cadono foglie / sui tetti ondulati / bianchi i gas nell’azzurro / si alzano appe-
na») e dall’inversione del rapporto che ci si aspetterebbe, appunto, tra natura 
e manufatti (sono «le pale meccaniche» che «ci attendono» e che «vegliano 
sugli alberi») ma che nel compiersi determina uno stato di rinnovata armonia 
tra soggetto e oggetto («dietro la fincantieri / si accende il cielo / tra le torri e 

13	Sul concetto di «indecidibile», che allude alla filosofia di Derrida, cfr. Stellardi (1985) e, più ampiamen-
te, Di Martino (2001).

14	Da cui sono tratte le citazioni nelle righe seguenti.



Corrado Confalonieri, Environmental reading, Zanzotto, Venezia, Marghera

131

i silos / di un rosa acido / per noi stupefatti / oggi come ieri / e assonnati nel 
transito») in cui una forma di vita, umana / naturale e insieme artificiale, può 
continuare.

L’individuazione in Marghera di un luogo su cui fare poesia basta a rive-
lare la relazione di Testa con il precedente di Zanzotto, una relazione con-
fermata, se ce ne fosse bisogno, dalla definizione dello stesso Zanzotto come 
«più immancabile poeta italiano contemporaneo» che in Autorizzare la spe-
ranza prelude alla citazione del brano del saggio su Montale (cfr. Testa, 2023, 
p. 33). Ancora più esplicito è il rapporto con Zanzotto che manifesta l’Elegia 
per Marghera di Francesco Targhetta, composta e pubblicata una prima volta 
nel 2015, e poi inclusa con alcune modifiche nel volume La colpa al capitalismo 
del 2022.15 Il testo – che, prima di essere ripreso in volume, recava in esergo 
il passo di Venezia, forse dedicato all’«accoppiata in stridore» formata da Ve-
nezia e Mestre-Marghera in cui si legge la domanda su quale sia il vivente e 
quale il cadavere – insiste sul carattere ossimorico, contraddittorio del luogo 
(«È nel sangue di Marghera, d’altronde, / l’ossimoro, la contraddizione, / lei 
che nacque come città-giardino / nel 1917»), un carattere liminale, di soglia 
(«Su questo varco finiva un tempo / l’autostrada, il benvenuto di Venezia / 
agli autisti: ora nulla invece vi ha termine, / tutto cambia soltanto»), che si 
accompagna a una ripetuta tematizzazione del passaggio, e in particolare del 
passaggio tra la vita e la morte, tra la vita e un’altra vita, e tra distruzione e 
ricostruzione. 

Se si leggono in sequenza i versi finali delle quattro sezioni dell’Elegia per 
Marghera, infatti, si nota come a una prima individuazione – ironica perché 
realistica – di un luogo che dovrebbe essere di passaggio ma che in realtà 
non lo è («Ci abbiamo / pranzato, io e Fabio, prima: All’incrocio, / si chiama, 
il bar, / con un semaforo verde all’ingresso, / ma non è all’incrocio di nien-
te – / chiude, prima di una sbarra, una via»),16 succeda il richiamo anch’esso 
ironicamente ‘infernale’ alla riconversione del «benzinaio al casello» dove fi-
niva l’autostrada «in un’impresa di onoranze funebri / (chiamata, è ovvio, San 
Marco), che vaglia / verso i palazzi della Cita / come un Caronte in cemento». 

15	 Il testo, datato 16-20 luglio 2015, uscì sul numero 197 de «La Lettura», il 6 settembre 2015 e in seguito, 
il 29 maggio 2018, sul blog «minima&moralia» (Targhetta, 2018a). Tra la pubblicazione dell’Elegia per 
Marghera e quella de La colpa al capitalismo (Targhetta, 2022, pp. 135-144), si colloca anche l’uscita del 
romanzo Le vite potenziali (Targhetta, 2018b), ambientato negli stessi luoghi: su quest’ultimo romanzo 
cfr. almeno Toracca (2019), mentre sul rapporto di Targhetta coi modelli, tra i quali Zanzotto, si può 
vedere Targhetta (2019). Per fini di coerenza dovuti alla presenza della citazione del brano di Venezia, 
forse di Zanzotto, si cita il testo dell’Elegia nella versione di Targhetta (2018a) segnalando in nota le 
eventuali modifiche apportate in Targhetta (2022) come si vedrà rivolte all’eliminazione dell’«io» del 
poeta.

16	«Coi colleghi / ci ha pranzato, Fabio, poco fa: All’incrocio, / si chiama, il bar, / con un semaforo verde 
all’ingresso, / ma non è all’incrocio di niente – / chiude, prima di una sbarra, una via» (Targhetta, 2022, 
p. 137).
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Nel finale della terza sezione, poi, all’allusione alla vita che «qui» è come un 
«confine» («le vite che a Marghera / hanno perso, e quindi anche la tua, / che 
adesso è come un confine, / scontornato ed eroso»)17 segue un riferimento al 
passaggio da una vita all’altra («solo qui, lo senti?, / può succedere qualcosa 
che smentisca / la violenza di tutto, e che non sia frattura, / ferita ulteriore, 
anche se è questo, / in fondo, il modo / in cui si passa ad altri la vita»),18 prima 
che la sosta lungo il transito sul Ponte della Libertà, luogo-soglia tra i due poli 
dell’accoppiata tra Venezia e Mestre-Marghera, porti alla riflessione conclusi-
va dell’ultima sezione: 

  Almeno 
una volta bisogna fermarsi, su un tratto
del Ponte della Libertà, e lì farsi fare
da dondolo dai due orizzonti distanti,
le guglie di gru e pontili – i prospetti
dei campanili, Venezia a sinistra
e a destra le industrie, un ebbro mal
di mare, instabile mancamento, e poi tutto
di quest’acqua, i suoi secoli e i suoi
morti, e dentro allora, chiudendo gli occhi,
potremo noi cercare di cucire
l’aureo abbaglio e la sponda cinerea
– tutti, in fondo, li conteniamo –
e dare loro nuova febbre: il nome
Marghera è da maceria che deriva,
ed è, per ricostruire,
tutto quello che serve.19

Gli elementi «in stridore» – gli «orizzonti distanti», le sagome del petrol-
chimico da una parte e delle chiese antiche dall’altra, Venezia e le industrie, 
la luce dell’«aureo abbaglio» e il buio della «sponda cinerea» – sembrano 
rimandare alla vita e alla morte, ma in realtà il polo di Marghera-maceria 
contiene entrambi (come ‘noi’, appunto, che «conteniamo» tutti e due). È lì, 
nella maceria – figura evocata per via di alternativa ipotesi etimologica a 
riscrivere il precedente «etimo fantastico», di cui si era detto che «non ha 
conferme, ma piace ripeterlo», di «mar ghe gera», il mare c’era –, che si tengono 
insieme distruzione e costruzione, la fine e la possibilità della ricostruzione o 
del rinnovamento. 

17	«le vite che a Marghera / hanno perso, e quindi anche la sua, / che adesso è come un confine, / scontor-
nato ed eroso» (ivi, pp. 142-143).

18	 In volume «solo qui, lo senti» diventa «solo qui, si sente» (ivi, p. 143).
19	Nella versione de La colpa al capitalismo, il verso «potremo noi cercare di cucire» prende la forma 

impersonale «potrebbe chiunque cercare di cucire» (ivi, p. 144).
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Non bisogna certo far coincidere questo finale con la «morte delle morti» 
di Fu Marghera (?), e quindi si deve evitare di attribuire in via retrospettiva 
all’espressione di Zanzotto un valore esclusivo di rinnovamento che finirebbe 
per fraintenderla. Resta il fatto, però, che la conclusione dell’Elegia per Mar-
ghera, riletta insieme ai finali delle sezioni precedenti, documenta una lettura 
di Zanzotto che ne recupera sia la riflessione sulla coppia di ‘vita’ e ‘morte’ 
(e sul passaggio dall’una all’altra) sia la possibilità di una forma irriducibile 
soltanto a uno dei due poli. Unita a transit marghera di Italo Testa, la poesia 
di Targhetta conferma che l’«ipoteca di irrealtà» (Giancotti, 2013, p. 11) sul 
paesaggio coesiste con una forza opposta, in grado di cogliere invece l’ipotesi 
di un futuro anche là dove sembrerebbe esserci soltanto la fine o, come è stato 
detto e come si è già ricordato, «un limbo di morte che incombe all’infinito» 
(Iovino, 2022, p. 101). 

Si tratta di una lettura che accetta l’ambiguità dei testi, e che implicita-
mente ne difende la possibilità anche quando tale ambiguità pare contraddire 
il ‘messaggio’ che vogliamo ricavare da un determinato testo («così chiede 
Zanzotto») (ivi, p. 102) o complicare i nostri stessi fini, per quanto condivisibili 
possano essere («leggere con sguardo ambientale [reading environmentally] ci 
permetterà di appropriarci di quattromila anni di letteratura e di servircene 
per i nostri scopi, che non sono altro che quello di ridefinire la nostra relazio-
ne con l’ambiente») (Puchner, 2022, p. 51). Resta da chiedersi se, una volta che 
si sia definita la pratica dell’environmental reading come progetto di leggere 
qualsiasi testo e qualunque genere in quanto documento del cambiamento 
climatico, rimanga spazio per leggere environmentally soltanto (o prevalente-
mente) i testi per i quali sia al contrario possibile proporre un’effettiva tema-
tizzazione dell’ambiente, e leggerli senza respingerne l’eventuale instabilità 
ideologica,20 nella consapevolezza che l’ambiguità di un testo non comporta 
quella di chi scrive o di chi legge: una domanda – o un dubbio – che riguarda 
l’interpretazione o l’uso che si pensa di fare della letteratura, e di conseguen-
za il tipo di contributo che attraverso l’una e l’altro si crede di poter dare 
all’ambiente occupandosi della letteratura stessa.

20	Sulla lettura come «tematizzazione», con una messa in guardia sia dalle conseguenze della semplice 
identificazione del tema di un testo con il contenuto che dalla pratica superficiale dell’ideologia, cfr. 
Giglioli, 2023, p. 9 (ma il libro uscì originariamente nel 2001).
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This chapter explores the relationship between the concepts of disability, identity, 
and accessibility, as well as the transformations these concepts—and their interre-
lations—have undergone in recent decades. The theoretical approach developed here 
draws on interdisciplinary references from sociological, psychological, and cultural 
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bility to the media and the arts. Central to the discussion presented in this chapter 
are also references to conventions, laws, and other documents issued by major inter-
national bodies such as the United Nations, the European Union, and the World Heal-
th Organization. Complementing the critical framework developed through a series 
of diachronic reflections is a brief presentation of best practices in the integration 
of the competencies of people with and without disabilities, aimed at creating tools, 
texts, and strategies for genuinely proactive and inclusive accessibility.
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1. Introduzione

La disabilità è parte integrante di ogni società, paese e comunità fin dagli 
albori della storia; tuttavia, dal punto di vista storico e discorsivo, la sua ri-
levanza, la sua visibilità e la sua stessa definizione hanno subito mutamenti 
profondi nel corso del tempo, in particolare a cavallo tra il vecchio e il nuovo 
secolo (Oliver, 1990; Nario-Redmond, 2020).

Prendendo a riferimento le cosiddette società occidentali, ovvero il Nord 
America e l’Europa,  si osserva chiaramente come negli ultimi cinquant’anni 
si sia registrato un radicale cambiamento nella percezione e nella conside-
razione della disabilità, passando da un paradigma centrato su modelli cli-
nici che la consideravano sostanzialmente come una malattia da curare, a 
una prospettiva che ne riconosce la dimensione sociale, culturale e politica, 
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nonché i diritti a una più incisiva integrazione nel tessuto socio-economico 
dei vari Paesi. Tale processo, tuttora in corso, si configura come una trasfor-
mazione epistemologica che investe non solo le pratiche sociali, ma anche i 
sistemi di rappresentazione e mediazione culturale, nonché l’uso delle lingue 
in relazione alla disabilità e all’accessibilità.

Il modello sociale della disabilità, elaborato nell’ambito degli studi sociolo-
gici a partire dagli anni Ottanta e ampiamente ridefinito successivamente, è 
stato chiaramente recepito anche dalla Convenzione delle Nazioni Unite sui Di-
ritti delle Persone con Disabilità (Nazioni Unite, 2006). Questo documento, che 
ha rappresentato una svolta reale nella percezione e gestione della disabilità 
in vari contesti, da quelli legati alla vita ordinaria delle persone all’universo 
della fruizione culturale,    si inserisce esplicitamente nella scia del modello 
sociale declinato, tra i primi, da Mike Oliver (1990, pp. 11-12), sottolineando 
come le difficoltà incontrate dalle persone con disabilità nella vita quotidiana, 
nell’accesso all’informazione e nelle pratiche culturali siano riconducibili, in 
larga misura, alla costruzione sociale di ambienti, infrastrutture e sistemi 
comunicativi strutturalmente escludenti ed essenzialmente abilisti.

In questa rinnovata e potente prospettiva, la disabilità può essere letta, 
anche in chiave interdisciplinare, come un fenomeno culturale e discorsivo il 
cui significato è negoziato e ridefinito attraverso pratiche di rappresentazione, 
traduzione e mediazione. In particolare, nel quadro dei Translation Studies e 
dei Cultural Studies, la disabilità non è soltanto una condizione, ma anche un 
oggetto di narrazione e reinterpretazione, continuamente negoziato attraver-
so linguaggi, media e pratiche sociali (Haller, 2024; Di Giovanni, 2022).

In quanto al concetto di abilismo, si può dire che sia oggi quanto mai 
centrale e intriso di connotazioni negative, configurandosi come un sistema 
ideologico e culturale che privilegia implicitamente determinate abilità 
corporee e cognitive, contribuendo alla marginalizzazione sistemica delle 
differenze. Come ricorda Nario-Redmond (2020, pp. 5-7),

Ableism is you feeling like I should be grateful for the ramps and the parking 
spaces as if access was not a basic right. Ableism is the way media portrays us 
as either objects of pity or inspiration. Ableism is our story told by nondisabled 
voices captured through a nondisabled lens.

Questa definizione evidenzia chiaramente la dimensione discorsiva e rap-
presentazionale dell’abilismo, sottolineando il ruolo dei media e delle pratiche 
narrative nella costruzione sociale della disabilità. 

In questo capitolo,  si vuole proporre un’analisi critica e interdisciplina-
re  del concetto di disabilità e dei suoi più recenti cambiamenti, sospinti e 
sostenuti da organismi internazionali come le Nazioni Unite, l’Unione Euro-
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pea e l’Organizzazione Mondiale della Sanità (oms). Dal punto di vista meto-
dologico, il contributo adotta un approccio qualitativo di tipo teorico-critico, 
integrato da un’analisi di casi studio, con l’obiettivo di mettere in relazione 
l’evoluzione concettuale della disabilità con le pratiche contemporanee di ac-
cessibilità e mediazione culturale e, più in generale, coi concetti di identità e 
diversità. Nell’analizzare più sistematicamente i mutamenti sopra accennati 
in termini di rivoluzione paradigmatica, si indagherà come tali trasformazio-
ni abbiano inciso sulla costruzione identitaria delle persone con disabilità, 
ridefinendone il ruolo sociale, culturale e partecipativo.

Nella fattispecie, la seconda sezione esamina in maniera critica e con ap-
proccio diacronico il concetto stesso di disabilità, evidenziandone i più signi-
ficativi mutamenti registrati, in particolare, negli ultimi decenni del secolo 
scorso e i primi di quello attuale. Nella terza sezione, invece, si analizza il 
concetto di disabilità, in stretta analogia con quello di disabilità, evidenzian-
do in particolare la rivoluzione paradigmatica che ha portato al passaggio da 
una logica compensativa a una di natura decisamente più positiva, inclusiva e 
universalistica (Gosset et al., 2006 e 2009; Stephanidis, 2009).

Infine, nella quarta sezione l’analisi teorica viene integrata da una serie 
di casi studio empirici, in cui l’attenzione si sposta dunque sulle pratiche di 
progettazione inclusiva e partecipata tra persone con diverse abilità, al fine di 
evidenziarne il valore trasformativo, sia sul piano individuale che collettivo 
(Di Giovanni, 2022). Questa sezione empirica sarà inoltre interpretata alla luce 
dei concetti di benessere ed empowerment, intesi come esiti fondamentali dei 
processi partecipativi e inclusivi, contribuendo sperabilmente a una compren-
sione più ampia delle dinamiche tra accessibilità, identità e partecipazione.

2. Il concetto di disabilità e il ritrovato valore della persona

Come ricorda Beth Haller (2024), il mondo della disabilità è molto spesso 
pensato e rappresentato in una modalità binaria che prevede, da una parte, la 
presenza di una disabilità visibile e sostanzialmente permanente e dall’altra 
l’assenza di disabilità. Tale rappresentazione binaria, profondamente radicata 
sia nei discorsi sociali sia nelle pratiche mediatiche, ha il demerito, tra gli al-
tri, di escludere molte forme di disabilità ad oggi considerate invisibili eppure 
estremamente diffuse, come numerose patologie cognitive, buona parte dello 
spettro autistico e svariate malattie croniche, per citarne alcune. In una pro-
spettiva di Cultural Studies, questa costruzione binaria può essere interpretata 
come una semplificazione discorsiva funzionale alla riproduzione di norme 
sociali dominanti, che tendono a privilegiare ciò che è visibile, classificabile 
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e conforme (Haller, 2024). Inoltre, questa visione binaria risulta problematica 
non solo sul piano descrittivo ma anche su quello ideologico e politico, in 
quanto rafforza implicitamente la succitata nozione di abilismo e vede anco-
ra la disabilità sostanzialmente come una condizione permanente, quindi di 
esclusivo riferimento a categorie e persone specifiche (Nario-Redmond, 2020).

Ancora una volta, è importante sottolineare come questa impostazione, 
peraltro esplicitamente sovvertita dalla Convenzione onu per i Diritti delle Per-
sone con Disabilità (Convenzione onu) contribuisca a naturalizzare la disa-
bilità, sottraendola al campo delle costruzioni sociali e culturali e rendendo 
contestualmente meno visibili le responsabilità strutturali dei contesti in cui 
essa si manifesta. Tutto questo, come sottolinea ulteriormente Haller (2024), è 
anche ascrivibile al fatto che le rappresentazioni della disabilità, in letteratura 
come nei media, sono state quasi sempre, fino ai nostri giorni, elaborate da 
persone non disabili, con esiti frequentemente parziali, stereotipati e talvolta 
paternalistici, pertanto generalmente rinnovatrici di pregiudizi.

Nel quadro dei Translation Studies, questo fenomeno può essere letto come 
una forma di ‘mediazione asimmetrica’ (Baker, 2006), in cui le voci delle per-
sone con disabilità vengono filtrate, tradotte e reinterpretate da soggetti ester-
ni, con conseguenze rilevanti sulla costruzione dei significati e delle identità.

Senza fare eccessivi salti indietro nel tempo, come già accennato, fino al 
secolo scorso la disabilità era considerata essenzialmente in termini clinici, 
ovvero come una malattia, da oscurare, da alienare o, nel migliore dei casi, 
da curare. Il progressivo superamento del modello medico-clinico a favore del 
modello sociale, sostenuto ripetutamente anche dalla Convenzione onu, ha 
comportato un ribaltamento della nozione di disabilità su due livelli fonda-
mentali:

•	 Il passaggio da una concezione patologizzante a una prospettiva rela-
zionale, contestuale e dinamica;

•	 Il passaggio dall’attenzione sulle barriere e gli impedimenti di taluni 
individui (dis)abili alla più ampia considerazione di strutture sociali e 
ambientali che debbono considerare la diversità.

Pertanto, nell’ottica di questo ribaltamento di visione, non dovendo più 
essere considerata una malattia ma una condizione psicofisica che può ri-
guardare moltissime persone nell’arco della vita, la disabilità non viene più 
interpretata esclusivamente come deficit individuale, quanto piuttosto come 
una condizione complessa, situata e dinamica, che va compresa nelle sue mol-
teplici declinazioni e considerata parte integrante dei tessuti socio-culturali.

In secondo luogo, poiché è di fatto il mondo che, per la sua evoluzione sto-
rica, ha assunto una configurazione disabilitante, ovvero centrata sulle esi-
genze di persone senza disabilità, diventa necessario ripensare criticamente 
gli ambienti, i servizi e i sistemi comunicativi in chiave inclusiva, riducendo 
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le barriere e promuovendo condizioni di partecipazione equa. Questo passag-
gio ha implicazioni rilevanti anche per le pratiche di mediazione culturale e 
traduzione, che vengono progressivamente riconfigurate come strumenti di 
accesso e inclusione, piuttosto che semplici adattamenti tecnici.

Da questa articolata e sostanziale rivoluzione concettuale sono scaturi-
te sia definizioni a supporto di quanto sancito dalla Convenzione onu, sia 
una serie di ripensamenti metodologico-pratici in relazione alla costruzione 
di spazi e servizi, in linea con i principi del design universale e inclusivo. Tali 
sviluppi segnano il passaggio da un approccio reattivo a uno proattivo, in cui 
l’inclusione viene progettata fin dall’origine e non aggiunta in un secondo 
momento, in coerenza con i principi del design for all (Stephanidis, 2009).

In quanto alle nuove definizioni della disabilità, fondamentale è quella 
adottata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità a partire dall’inizio di 
questo nuovo secolo, in particolare attraverso la definizione della cosiddetta 
International Classification of Functioning, o icf (World Health Organization, 
2001), e le successive rielaborazioni  in base alle quali gli individui vengono 
valutati in base alle diverse funzionalità, più o meno limitate, e in relazione 
a esse vengono previsti meccanismi o strumenti compensatori ad hoc. Per 
l’oms, quindi, la disabilità è parte integrante dell’esperienza umana e riguar-
da una quota significativa della popolazione globale, stimata intorno al 16% 
(World Health Organization, 2024). Questa definizione ribadisce con forza che 
l’ambiente ha un ruolo determinante nel produrre o ridurre la disabilità, evi-
denziando come barriere fisiche, culturali e comunicative possano limitare 
la partecipazione sociale delle persone. In una prospettiva interdisciplinare, 
questa impostazione rafforza l’idea della disabilità come fenomeno situato e 
negoziato, il cui significato emerge dall’interazione tra soggetti, contesti e 
pratiche discorsive.

L’Unione Europea, per parte sua, è da decenni attiva sul fronte dell’inte-
grazione delle persone con disabilità, attraverso una serie di azioni promosse 
dai suoi organismi e dal sostegno a reti associative transnazionali portate 
avanti in maniera sistematica e incisiva. Nel 2017 il Parlamento Europeo ha 
elaborato la European Disability Policy, un documento che analizza l’evoluzio-
ne storica del concetto di disabilità e propone strategie sistemiche per pro-
muovere inclusione e diritti (European Parliamentary Research Service, 2017). 
Questo documento evidenzia come la disabilità sia stata storicamente oggetto 
di rappresentazioni stigmatizzanti, progressivamente superate attraverso un 
cambiamento culturale e politico, che ha portato a considerarla come espres-
sione della diversità umana.

Inoltre, la succitata classificazione icf dell’Organizzazione Mondiale della 
Sanità ha essa stessa notevolmente contribuito a integrare dimensioni clini-
che, psicologiche e sociali in un modello tridimensionale centrato su funzio-
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namento, attività e partecipazione (World Health Organization, 2001). Questo 
modello ha avuto un impatto significativo non solo sulle politiche pubbliche, 
ma anche sulle pratiche di ricerca e sulle metodologie adottate nei Disability 
Studies.

Come evidenziato nei paragrafi precedenti, la rivoluzione paradigmatica 
sostenuta dalla Convenzione onu e dal lavoro dell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità ha portato con sé non soltanto una revisione della nozione di 
disabilità, ma anche un profondo ripensamento metodologico. In particolare, 
si è assistito all’emergere di approcci partecipativi e collaborativi, in cui le 
persone con disabilità non sono più oggetti di studio o destinatari passivi, ma 
soggetti attivi nella progettazione di spazi, servizi e pratiche culturali. L’in-
gresso massiccio delle teorie del design universale e inclusivo è strettamente 
connesso a questo cambiamento, segnando il passaggio verso una concezione 
dell’accessibilità come processo dinamico, relazionale e culturalmente situa-
to, che sarà approfondito nella sezione successiva.

3. L’accessibilità cambia volto: verso un approccio universalistico e col-
laborativo 

Come già riscontrato, seppure indirettamente, nelle sezioni precedenti, 
il concetto di disabilità porta necessariamente con sé quello di accessibilità: 
laddove le abilità di una o più persone sono limitate in modo permanente o 
temporaneo, laddove luoghi e contesti legati alla vita ordinaria delle persone, 
ma anche alla fruizione di spazi ed eventi culturali presentano una barriera 
disabilitante, l’accesso si rende necessario affinché la vita di una o più persone 
possa svolgersi nel modo più regolare possibile.

In una prospettiva contemporanea, tuttavia, l’accessibilità non può più es-
sere intesa esclusivamente come risposta a una limitazione, ma come dimen-
sione strutturale dei sistemi sociali e culturali, che riguarda potenzialmente 
tutti gli individui lungo l’arco della vita. 

Inoltre, come evidenziato attraverso le definizioni di disabilità sopra di-
scusse, l’accessibilità, ancor più della disabilità, riguarda di fatto ciascuno/a 
di noi in diverse situazioni: se ci troviamo in un Paese di cui non conosciamo 
la lingua, ad esempio, l’accesso alle informazioni e ai servizi può risultare dif-
ficile, così come se ci si rompe una gamba a seguito di un incidente la nostra 
mobilità necessiterà di ausili e forme specifiche di accesso.

In seno alla Convenzione onu l’accessibilità è inserita, a partire dall’arti-
colo 3, tra i principi fondamentali, in quanto è la strategia che deve «consenti-
re alle persone con disabilità di vivere in maniera indipendente e partecipare 
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pienamente a tutti gli aspetti della vita» (Nazioni Unite, 2006). All’accessibili-
tà è inoltre dedicato l’intero articolo 9 che sostanzialmente la definisce come 
un diritto umano inalienabile equiparandolo al diritto alla vita. Il riferimento 
esplicito alla partecipazione segna un passaggio fondamentale: l’accessibilità 
non è più concepita come semplice eliminazione di barriere, ma come condi-
zione abilitante per l’esercizio dei diritti e per la piena cittadinanza culturale.

Come il concetto di disabilità, anche quello di accessibilità ha subito pro-
fondi mutamenti, in particolare negli ultimi due decenni e sostanzialmente in 
parallelo con il primo. Negli anni della rivoluzione paradigmatica sostenuta 
dalla Convenzione onu una definizione nuova, complessa e importante di 
accessibilità è stata pubblicata nel 2009 da Andrea Gossett et al., un gruppo di 
esperti americani di disabilità e studi psicologico-clinici.

In un saggio che, in contemporanea con la più ampia ratifica della Con-
venzione onu, vuole tracciare un passaggio dall’accessibilità intesa in termini 
tradizionali a una visione più universalistica e inclusiva, gli studiosi ricorda-
no, in prima istanza, che negli usa un primo momento di grande sensibili-
tà nei confronti dell’accessibilità si ebbe dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
quando molti veterani rientrarono in patria con menomazioni di ogni tipo, 
richiedendo quindi attenzioni più che mai speciali a fronte di un impegno 
collettivo visibile e importante per tutti. Inoltre, nel 1990, come ricordano 
Gosset e i suoi colleghi, negli usa fu approvato un documento di valenza 
e portata storica, ovvero il cosiddetto Americans with Disabilities Act (ada) 
(United States Congress, 1990), uno dei primi che, a livello internazionale, ha 
chiaramente evidenziato come l’assenza di accessibilità sia di fatto una forma 
di discriminazione, portando così la questione sul piano ideologico e politico.

Peraltro, nel definire la nozione di accessibilità ancora prevalente negli 
anni dell’ada, Gossett e i suoi colleghi la assimilano a una visione ancora 
ampiamente segregazionista, secondo la quale dare accesso a persone disabili 
significava essenzialmente aiutarle a spingersi fuori da uno spazio angusto 
e limitato, cercando di eliminare barriere ed ostacoli. Questa impostazione 
riflette una concezione reattiva e compensativa dell’accessibilità, centrata 
sull’adattamento successivo piuttosto che sulla progettazione inclusiva fin 
dalle fasi iniziali. Non risulta difficile attribuire a questa visione una valenza 
politica perfettamente in linea con l’assetto socio-politico dei decenni tra il 
1970 e il 1990, in America come altrove; decenni, questi, che furono in ogni 
caso essenziali per sostenere una rivoluzione concettuale e pratica che si è più 
volte evoluta dall’inizio del nostro nuovo secolo.

Nel loro saggio, inoltre, Gossett et al. (2009, p. 441) parlano di un passaggio, 
ormai in atto da diversi anni, da una vecchia visione dell’accessibilità che 
muoveva da una concezione negativa e privativa, a una più neutrale, univer-
salistica e proattiva che abbraccia i principi del design universale:
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Where accessibility is seen as based on assumptions of particular barriers for 
a specific group of people, universal design is seen as a framework for develo-
ping solutions to anticipated needs of all end users.

In questa prospettiva, il passaggio netto all’adozione dei principi dello Uni-
versal Design segna un cambiamento radicale: l’accessibilità si trasforma da 
intervento correttivo a un principio progettuale. Fu Ronald Mace a coniare, 
nel 1985, il termine Universal Design e a scandirne i principi essenziali, ini-
zialmente in relazione alla creazione di spazi fisici e poi, in estensione, a ogni 
forma di progettazione non più riparativa ma inclusiva fin dal suo concepi-
mento. In quest’ottica, i principi del design universale furono poi anche ulte-
riormente declinati, in particolare in termini di Inclusive Design, comportando 
essenzialmente uno spostamento di attenzione dai termini di uso di un ogget-
to o un servizio, alle funzionalità della persona e alle sue diverse capacità ed 
esigenze (Clarkson et al., 2003). Importante inoltre ricordare, in questo senso, 
anche il cosiddetto capability approach, sviluppato inizialmente da Sen (1999 
e 2009) e successivamente articolato in senso normativo da Nussbaum (2000, 
2006 e 2011), il quale sposta l’attenzione dalle risorse alle reali opportunità 
delle persone, evidenziando come la giustizia sociale debba essere valutata in 
termini di capacità effettive di essere e fare.

Il passaggio da un’accessibilità di matrice negativa a una nozione più aper-
ta e inclusiva viene più volte rimarcato ed elaborato anche nello Universal 
Access Handbook curato e in parte anche scritto da Konstantine Stephanidis, 
pubblicato anch’esso nel 2009. Stephanidis (2009, p. 1064) rifiuta la nozione 
tradizionale di accessibilità per sostituirla con quella di accesso universale, 
un concetto impregnato dei principi del design universale:

Accessibility is not enough. The concept of universal access must be intro-
duced. Th e concept of universal access must be introduced and adaptations 
fully addressed as a real option for satisfying the inclusion requirements. […] 
since users are different, and they have different accessibility and usability 
requirements, it is necessary to take all of them into account in a user-centered 
design process.

In linea con questa impostazione, l’accesso universale implica un approc-
cio user-centered e anticipatorio, che tiene conto della diversità degli utenti fin 
dalle fasi iniziali di qualsivoglia progettazione, di luoghi ma anche di testi 
e strumenti. Essenziale in questa definizione è, ancora una volta, l’uso della 
parola ‘partecipazione’.

La partecipazione assume, a questo punto del capitolo, un ruolo metodo-
logico centrale, in linea con gli approcci della participatory action research, 
che prevedono il coinvolgimento diretto dei soggetti interessati nei processi 
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di progettazione e produzione della conoscenza (Reason, Bradbury, 2008). La 
partecipazione, come osservato altrove (Di Giovanni, 2018; Di Giovanni, Raffi, 
2022), è essenziale non soltanto per una vera inclusione che va ben oltre l’ab-
battimento di barriere, ma per il rafforzamento della conoscenza reciproca tra 
persone con abilità diverse, della consapevolezza delle esigenze di ciascuno/a 
e del rispetto delle diverse identità.

Il concetto di partecipazione è assolutamente centrale anche in un docu-
mento internazionale recente e di grande importanza, ovvero la Carta di Sol-
fagnano, firmata da tutti gli Stati che hanno partecipato al primo G7 su disa-
bilità e inclusione tenutosi alla fine del 2024 a Solfagnano, nei pressi di Assisi.

Il documento, ispirato anche al principio «nothing about us without us» 
(Charlton, 1998), sottolinea la necessità di coinvolgere attivamente le persone 
con disabilità nei processi decisionali e progettuali, consolidando ulterior-
mente il ruolo della partecipazione come principio guida delle politiche in-
clusive.

4. Dalle diverse abilità all’empowerment: storie di inclusione nella 
creazione e fruizione di testi per tutti 

Come sostiene Angelo Battista (2011, p. 45),

L’empowerment è un processo dell’azione sociale attraverso il quale le persone, 
le organizzazioni e le comunità acquisiscono competenza sulle proprie vite, al 
fine di cambiare il proprio ambiente sociale e politico per migliorare l’equità 
e la qualità della vita.

Questa definizione si inserisce coerentemente nel quadro degli approcci 
partecipativi e, in particolare, delle prospettive riconducibili alla cosiddetta 
participatory action research, nelle quali i soggetti coinvolti non sono desti-
natari passivi ma co-autori dei processi di trasformazione sociale e culturale 
(Reason, Bradbury, 2008).

I profondi mutamenti sopra enucleati, relativi alle nozioni di disabilità e di 
accessibilità, ci conducono verso una sempre più marcata centralità di ciascu-
na persona, il cui valore risiede proprio nella diversità e unicità. Si è inoltre 
evidenziato, nelle sezioni precedenti, come questi ribaltamenti prospettici e 
paradigmatici, oltre a ridare centralità alle persone, abbiano comportato una 
rivalutazione del loro ruolo: nel collaborare attivamente e in modalità inclusi-
va alla progettazione e rielaborazione di luoghi e servizi, in ambito culturale 
e non, le persone ricevono un beneficio in termini di benessere ma anche di 
forza e crescita personale, ovvero, come sottolineato anche da Battista, di em-
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powerment. In questa prospettiva, la partecipazione assume una duplice fun-
zione, configurandosi al tempo stesso come obiettivo e come metodo: da un 
lato, essa rappresenta la condizione per una reale inclusione; dall’altro, costi-
tuisce il dispositivo attraverso cui tale inclusione viene costruita e negoziata.

In questa ultima sezione osserveremo, dunque, alcuni casi di progettazione 
inclusiva e co-creazione, in relazione alla fruizione del patrimonio cultura-
le e degli spettacoli dal vivo. Si evidenzieranno, in particolare, gli elementi 
di crescita per le persone con e senza disabilità, nonché le scoperte, ovvero 
gli imprevisti (tutti positivi) generatisi in seno a queste sperimentazioni. Dal 
punto di vista metodologico, i casi presentati possono essere letti come studi 
esplorativi qualitativi, selezionati in base alla loro capacità di evidenziare di-
namiche di partecipazione, co-progettazione e trasformazione delle pratiche 
di accessibilità. Tali esperienze mostrano caratteristiche riconducibili, alme-
no in parte, ai cicli riflessivi tipici della participatory action research, in cui 
progettazione, osservazione e rielaborazione si intrecciano in modo continuo.

La prima delle esperienze qui riportate risale al 2018, quando nell’ambi-
to di un consolidato progetto di accessibilità per il Macerata Opera Festival 
(<www.sferisterio.it>) si è deciso di sperimentare l’accessibilità partecipata 
con e per il giovane pubblico con disabilità visiva. In vista di uno spettacolo 
per bambini e bambine ispirato alla Carmen di Georges Bizet, che prevedeva 
normalmente la partecipazione del giovane pubblico in scene di canto corale 
e ballo, si è deciso di rendere il tutto fruibile anche per il giovane pubblico 
ipo- e non vedente. A tal fine, si è quindi organizzato un laboratorio acces-
sibile per avvicinare questa parte del pubblico allo spettacolo, esplorandolo 
tramite la musica, il canto e la conoscenza della trama, col supporto di un 
pianista e due giovani cantanti. In seno a questo laboratorio, i bambini e le 
bambine ciechi e ipovedenti, nonché i loro piccoli amici o parenti vedenti, 
sono stati coinvolti nella revisione e registrazione dell’audio descrizione che 
ha poi accompagnato la fruizione dello spettacolo. Lavorando su una traccia 
descrittiva precedentemente elaborata da due operatrici dell’accessibilità, le 
descrizioni di scene, costumi, personaggi e azioni sono state discusse e riviste 
con i partecipanti al laboratorio, sulla base delle loro esigenze e priorità in 
termini di comprensione generale. Infine, si è predisposta una cabina per la 
registrazione delle voci dei piccoli partecipanti al laboratorio, affinché l’audio 
descrizione portasse non soltanto la loro firma in termini testuali, ma anche 
vocali. La scoperta insita in questa prima esperienza di partecipazione alla 
creazione dell’accessibilità è giunta proprio al momento della registrazione 
delle voci: i bambini e le bambine vedenti, leggendo estratti dalla descrizio-
ne, non riuscivano facilmente a risultare spontanei nella recitazione, mentre 
quelli ipo- e non vedenti, rivelando un’incredibile capacità di memorizzazio-
ne, hanno dato prova anche di grande spontaneità nel recitare alcune por-

http://www.sferisterio.it
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zioni di testo descrittivo. A seguito di questa prima esperienza, per 6 anni il 
laboratorio è stato replicato in vari teatri italiani (Parma, Como, Milano, Bre-
scia) e le audio descrizioni sono sempre state registrate con le voci di giovani 
ciechi e ipovedenti.

Questa esperienza può essere interpretata, nel quadro dei Translation Stu-
dies, come una forma di traduzione intersemiotica partecipata, in cui il pas-
saggio dal visivo al verbale non è un processo unidirezionale, ma il risultato 
di una negoziazione collettiva tra soggetti con diverse modalità percettive (Di 
Giovanni, 2018).

La seconda esperienza legata all’accesso universale e alla progettazione 
inclusiva ci porta al 2019 e, di nuovo, riguarda uno spettacolo d’opera in pre-
parazione, questa volta non per bambini ma per un pubblico adulto. Pres-
so il Teatro Grande di Brescia, in collaborazione con la sezione provinciale 
dell’Ente Nazionale Sordi, si è intrapreso proprio quell’anno un percorso volto 
a delineare i migliori servizi e le esperienze inclusive per permettere alle per-
sone sorde di apprezzare al meglio gli spettacoli d’opera lirica. In occasione di 
riunioni e sopralluoghi condivisi tra operatori teatrali, esperti di accessibilità 
e persone sorde, si sono valutati vari aspetti: 1) i posti più adeguati per garan-
tire una fruizione ottimale degli spettacoli, 2) gli strumenti (video con sotto-
titoli) e i testi (in lingua dei segni italiana) da approntare affinché le persone 
sorde si potessero preparare al meglio agli spettacoli, 3) altre esperienze inclu-
sive da sperimentare e promuovere, prima e dopo gli spettacoli. In relazione a 
quest’ultimo punto, in occasione di una prova del coro del teatro, il team sopra 
delineato, composto anche da tre persone sorde, si è trovato sul palcoscenico. 
A pochi istanti dall’inizio, le tre persone sorde si sono abbassate per toccare la 
superficie di legno del palco e percepire così le onde sonore generate dalle voci 
dei cantanti. Il legno, in effetti, risulta essere un ottimo conduttore del suono 
e, in maniera del tutto imprevista, questo sopralluogo ha dato modo al team 
inclusivo di individuare un’attività importante da proporre alle persone sorde 
come preparazione o complemento alla fruizione di uno spettacolo. Questa 
attività, messa in programma a seguito della scoperta pressoché casuale di 
cui sopra, ha visto, negli anni, una grande ed entusiastica partecipazione da 
parte del pubblico sordo e ha portato le persone non sorde a scoprire un modo 
diverso di fruire della musica e del canto.

L’episodio descritto evidenzia la dimensione multisensoriale dell’esperien-
za estetica, mostrando come la fruizione musicale possa essere ridefinita at-
traverso modalità alternative, mettendo in discussione una concezione esclu-
sivamente uditiva dell’ascolto.

La terza delle quattro esperienze qui riportate è nata dalla precisa volontà 
di un team di esperti di accessibilità al patrimonio culturale di dare vita a un 
programma formativo per giovani guide inclusive, ovvero persone con disa-
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bilità sensoriale e intellettiva, tra i 16 e i 35 anni, che a seguito di un percorso 
intensivo di natura teorica, metodologica e pratica e della durata di circa 10 
ore, potessero essere successivamente impiegate come guide per tutti, in occa-
sione di visite a musei, teatri e altri luoghi di cultura. Il primo di questi corsi 
è stato organizzato nel mese di giugno del 2021, presso un museo della città 
di Macerata. Percorsi formativi analoghi sono successivamente stati proposti 
a Brescia presso il Teatro Grande e a Modena presso il Teatro Pavarotti Freni 
(presso quest’ultimo in maniera ricorrente, dal 2022 in avanti). La formazione, 
organizzata ed erogata in collaborazione con le principali associazioni di di-
sabili sensoriali e intellettivi delle diverse città, ha in tutti i casi dato luogo a 
sperimentazioni sul campo, con ragazzi e ragazze con disabilità ripetutamen-
te impiegati come guide e retribuiti per queste prestazioni. Per questo tipo di 
esperienza, l’elemento imprevisto è stato duplice e ha riguardato, da una par-
te, la creatività e flessibilità dei ragazzi con diverse disabilità nell’individuare 
linguaggi e strumenti per comunicare tra loro, e dall’altra la sorprendente 
capacità dei giovani ciechi di illustrare nel dettaglio dipinti e affreschi da loro 
percepiti unicamente attraverso la parola.

In questo caso, la mediazione culturale si configura come pratica situata e 
plurale, in cui le competenze emergono dall’interazione tra soggetti e conte-
sti, piuttosto che da modelli predefiniti.

La quarta e ultima esperienza inclusiva qui esemplificata riguarda non 
direttamente la fruizione di luoghi o eventi accessibili, ma l’organizzazione 
di un’attività formativa di natura essenzialmente empirica erogata da una 
ricercatrice universitaria senza disabilità, un’accessibility manager cieca e 
un’insegnante di musica e canto sorda e ipovedente. Nella primavera del 2025, 
nell’ambito di un convegno internazionale dedicato all’accesso alla cultura 
per persone con disabilità, è stato organizzato un workshop da e con queste 
tre persone, finalizzato a esemplificare, dai rispettivi punti di vista ma an-
che in prospettiva collegiale, come le diverse abilità siano di fatto comple-
mentari e come le competenze multisensoriali, messe insieme, possano dar 
vita a esperienze realmente inclusive. Il workshop, rivolto a studenti e docenti 
universitari ma anche a professionisti e curiosi del mondo dell’accessibilità, 
ha chiaramente enfatizzato la forza derivante dall’uso consapevole di uno o 
più sensi nelle diverse situazioni di vita, così come nella fruizione di spazi 
ed eventi culturali. In questo caso, tra gli elementi imprevisti e sorprendenti 
ricordiamo la grande capacità comunicativa verso tutti da parte di chi non 
sente e vede solo parzialmente, nonché la forza che le persone con e senza 
disabilità coinvolte nell’elaborazione di questo tipo di attività formativa av-
vertono e ricevono prima, durante e dopo l’attività stessa.
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Questa esperienza evidenzia come la co-presenza di diverse abilità possa 
generare forme di conoscenza condivisa e contribuire a ridefinire i processi 
educativi in chiave inclusiva.

5. Conclusione 

Come evidenziato nel corso di questo saggio, l’evoluzione del concetto di 
disabilità, da paradigma medico a prospettiva sociale e relazionale, ha prodot-
to trasformazioni profonde non solo sul piano teorico, ma anche nelle pratiche 
culturali, progettuali e partecipative.

Questo cambiamento si riflette in modo particolarmente evidente nel pas-
saggio da una concezione dell’accessibilità come adattamento compensativo a 
una visione più ampia e universalistica, in cui essa si configura come princi-
pio strutturale dei sistemi sociali e culturali. In tale prospettiva, accessibilità 
e inclusione non rappresentano più ambiti separati, ma dimensioni intercon-
nesse di un unico processo, orientato alla costruzione di contesti capaci di 
accogliere e valorizzare la diversità umana.

Le esperienze analizzate, seppur brevemente, mostrano come la partecipa-
zione attiva delle persone con disabilità nei processi di progettazione culturale 
non solo migliori la qualità dei servizi offerti, ma produca effetti significativi 
in termini di empowerment, benessere e trasformazione sociale. Come sotto-
lineato da Diener et al. (1999 e 2003), il benessere soggettivo è strettamente 
legato alla possibilità di partecipare attivamente alla vita sociale, sviluppare 
relazioni significative e riconoscere il proprio ruolo all’interno della comuni-
tà. In questo senso, le pratiche inclusive non si limitano a rimuovere barriere, 
ma contribuiscono a ridefinire le condizioni stesse della partecipazione.

A livello internazionale, tali trasformazioni trovano oggi un riscontro 
sempre più esplicito anche nelle politiche pubbliche. La recente Carta di Solfa-
gnano rappresenta, in questo senso, un punto di svolta significativo, in quanto 
sancisce l’impegno dei Paesi del G7 a promuovere la piena partecipazione 
delle persone con disabilità in tutti gli ambiti della vita sociale, culturale ed 
economica. Il documento pone al centro il principio nothing about us without 
us, sottolineando la necessità di coinvolgere direttamente le persone con disa-
bilità nei processi decisionali e progettuali.

Inoltre, la Carta identifica una serie di priorità – tra cui accessibilità, vita 
indipendente, partecipazione culturale e sviluppo di tecnologie inclusive – 
che delineano un’agenda politica orientata non più all’assistenzialismo, ma 
alla valorizzazione delle capacità e dei talenti individuali.
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Questo orientamento si inserisce in un quadro più ampio di politiche eu-
ropee e internazionali che, negli ultimi anni, hanno progressivamente raf-
forzato il legame tra inclusione, diritti e partecipazione, promuovendo un ap-
proccio integrato alla disabilità che coinvolge ambiti diversi, dalla cultura al 
lavoro, dall’istruzione alla tecnologia. In tale contesto, il contributo di questo 
saggio si colloca all’intersezione tra  Disability Studies, Translation Studies e 
Cultural Studies, proponendo una lettura della disabilità come fenomeno non 
solo sociale, ma anche profondamente culturale e discorsivo.

L’accessibilità, in questa prospettiva, può essere interpretata come una for-
ma di mediazione e traduzione culturale, attraverso la quale contenuti, spazi 
ed esperienze vengono resi accessibili a pubblici diversificati. Questa ricon-
figurazione consente di superare una visione tecnica dell’accessibilità, per 
comprenderla come pratica creativa, situata e relazionale.

Allo stesso tempo, l’emergere di approcci partecipativi – riconducibili, al-
meno in parte, alla tradizione della participatory action research – suggerisce 
una ridefinizione del rapporto tra teoria e pratica. La produzione di cono-
scenza non è più un processo unidirezionale, ma un’attività condivisa, in cui 
soggetti diversi contribuiscono alla costruzione di significati e soluzioni.

Guardando al futuro, emerge con forza la necessità di consolidare e am-
pliare questi processi, affrontando alcune sfide cruciali. In primo luogo, sarà 
fondamentale evitare che i principi dell’inclusione rimangano confinati a li-
vello dichiarativo, promuovendo invece la loro traduzione in pratiche concre-
te e sostenibili. In secondo luogo, sarà necessario rafforzare il dialogo tra am-
biti disciplinari diversi, favorendo approcci interdisciplinari capaci di cogliere 
la complessità delle dinamiche legate alla disabilità.

Infine, un ruolo sempre più rilevante sarà svolto dalle tecnologie digitali, 
che, se progettate in modo inclusivo, possono rappresentare strumenti potenti 
per ampliare l’accesso e la partecipazione, ma che, al contrario, rischiano di 
generare nuove forme di esclusione se non adeguatamente governate. In con-
clusione, il percorso tracciato in questo saggio evidenzia come la disabilità, 
lungi dall’essere una condizione marginale o residuale, rappresenti un osser-
vatorio privilegiato per comprendere le trasformazioni contemporanee delle 
società.

Dal superamento di modelli riduzionistici alla valorizzazione delle dif-
ferenze, dalla centralità dell’accessibilità alla partecipazione come metodo, 
emerge una visione in cui le persone con disabilità non sono più oggetto di 
intervento, ma soggetti attivi nella costruzione di significati, pratiche e poli-
tiche.

In questa prospettiva, l’inclusione non è un punto di arrivo, ma un proces-
so in continuo divenire, che richiede un impegno costante da parte di istitu-
zioni, comunità e individui.
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Ed è proprio in questa dimensione dinamica e relazionale che si apre la 
possibilità di immaginare e costruire società realmente più eque, accessibili e 
capaci di accogliere la pluralità delle esperienze umane.
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