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SILVIA ANTOSA

Embodied Syntax and Queer Relationality in Eimear
McBride’s A Girl Is a Half-formed Thing (2013) and The
Lesser Bohemians (2016)

This article offers a comparative analysis of Eimear McBride’s A Girl Is a Half-formed
Thing (2013) and The Lesser Bohemians (2016) by examining how each novel mobilises
linguistic fragmentation as an embodied mode of narration. Through a queer and
poststructuralist critical framework, I read McBride’s syntax as a site where trauma,
desire, and relationality are materially inscribed. In A Girl Is a Half-formed Thing,
fragmentation articulates the somatic pressures of violence and the dismemberment
of female subjectivity; in The Lesser Bohemians, it becomes a vehicle for erotic appren-
ticeship and vulnerable becoming. Drawing on Ahmed, Butler, Sedgwick, Kristeva,
Halberstam and Wittig, I investigate how McBride reconfigures formation through
corporeal intensity rather than psychological coherence. By placing the two texts in
dialogue, I also argue that McBride reimagines the contemporary Bildungsroman as
an anti-teleological process shaped by affective entanglement as well as the body’s
resistance to normative narrative structures.

Keyworps: Embodied syntax; queer formation; trauma and
relationality; poststructuralist narrative; Irish contemporary
writing; Eimear McBride.

1. Introduction

Eimear McBride’s fiction has become one of the most striking contribu-
tions to contemporary British and Irish writing, especially for the extremity
of its linguistic experimentation and its foregrounding of the body as the
generative principle of the narrative. In her first novels, A Girl Is a Half-formed
Thing (2013) and The Lesser Bohemians (2016), language is not a transparent
medium for narrating events, but becomes a sensory material shaped by tacti-
lity. McBride’s syntax expands and contracts according to the intensity of the
embodied experience of her female protagonists. By linguistic fragmentation,
I refer to a disruption of conventional syntactic order (sentence segmenta-
tion, elliptical structures, broken clauses, non-linear phrasing) that defies



narrative coherence and mimics the discontinuities of corporeal and affective
experience. This concept draws on poststructuralist and feminist theories of
language (cfr. Kristeva, 1984; Cixous, 1976; Wittig, 1992), where syntax is not
a neutral container of meaning but a politically charged structure embedded
with ideological assumptions about identity, gender, and subjectivity. In Mc-
Bride’s prose, fragmentation becomes both an aesthetic and epistemological
gesture: it enacts the pressure of trauma on narrative form and foregrounds
the somatic origin of utterance. Rather than representing the body, the syntax
itself performs it, by turning language into a field of rupture where memory,
desire, and violence are inscribed. The characters’ bodies enter language as
a disruptive force that destabilised subjectivity and narrative linearity alike.
Meaning is thus produced through corporeal textures rather than through
psychological interiority. McBride’s writing proposes a form of embodied con-
sciousness in which the linguistic line becomes inseparable from affective and
corporeal memory, as well as the narrative, embodied rhythms of sensation.

Born in Liverpool in 1976 and raised in Ireland, McBride trained at the
Drama Centre in London, and this performative background deeply informs
her prose. The vocabulary of gesture and corporeal discipline circulates with-
in her writing, which often feels closer to a vocal performance than to con-
ventional narrative. This theatrical grounding facilitates a prose that is atten-
tive to the body’s movements by incorporating patterns of muscular tension
into the very structure of the sentence. The artistic sensibility that emerges
from this formation is also shaped by the decades-long struggle to publish A
Girl Is a Half-formed Thing, a novel completed in 2003 but released only in 2013
to immediate critical acclaim. Its reception confirmed the extent to which
McBride’s experiments with fragmentation, narrative rhythm, and embodied
voice resonate within contemporary debates on modernist legacies, feminist
corporeality, and experimental form. The Lesser Bohemians came out a few
years later (2016), followed by the more recent Strange Hotel (2020), the col-
lection of stories Mouthpieces (2021), the non-fictional work Something Out of
Place: Women & Disgust (2021) and her latest novel, The City Changed its Face
(2025).

Existing scholarship on McBride’s early production has been rich and var-
ied, yet it gravitates toward a set of recurrent themes, such as trauma, the
influence of Catholicism, sexual violence, and the fractured subjectivity and
narrative style of her protagonists. A Girl Is a Half-formed Thing in particu-
lar has been read predominantly through the lens of trauma and violence
theories, with special attention to the novel’s portrayal of sexual abuse and
gender violence within the Irish women’s literary tradition (cfr. Rose, 2016a;
Cahill, 2017; Lyons, 2021). In my own article, I have argued that the novel en-
acts a gradual process of textual dematerialisation in which trauma manifests



itself through linguistic dissolution and bodily disarticulation, drawing an
innovative connection between McBride’s prose and modernist poetic exper-
imentation (cfr. Antosa, 2015). The Lesser Bohemians has received less critical
attention, which has mostly focused on its exploration of sexuality alongside
the complexities of intimacy as a performative form of expression (cfr. Gilli-
gan, 2017; Antosa, 2018; Smyth, 2019; Ostalska, 2021).

Despite this growing body of criticism, there is little comparative analysis
of A Girl Is a Half-formed Thing and The Lesser Bohemians; in particular, schol-
arship has not fully explored McBride’s foregrounding of embodied syntax
and queer relationality within a more general reconfiguration of the genre
of the Bildungsroman. This article addresses that omission by arguing that
McBride’s fiction develops a poetics of becoming, in terms of corporeal and
affective vulnerability. Trauma is central in both novels, although it manifests
itself at different levels of intensity. As I have discussed elsewhere (cfr. An-
tosa, 2015), McBride engages with the almost impossible task of giving voice
and representation to young girls’ sexually traumatic experience (cfr. La-
Capra, 2004; Ward, 2012). From this perspective, both novels grapple with the
narrative paradox of articulating through a highly experimental style what
Cathy Caruth has aptly defined «the unspeakable core of trauma» (Caruth,
1995, pp. 153-154).

In contrast to the traditional ascent into social integration as theorised
by Franco Moretti in his seminal study of the Bildungsroman, The Way of the
World (1987), McBride’s female protagonists undergo a form of Bildung that is
marked by crisis and trauma. Her writing challenges the conventional logic of
the Bildungsroman by dismantling its investments in self-coherence and prog-
ress into a heteronormative world. In addition, it challenges the male-cen-
tred perspective that has traditionally constituted the core of this genre by
articulating a mode of becoming that is radically embodied and shaped by
relational precariousness. Most of all, McBride carefully weaves stories told
from the perspective of young, vulnerable female protagonists, who have to
come to terms with the outside world through a process of sexual initiation.
Drawing on Moretti’s work, I claim that McBride’s first two novels articulate
a queer, feminist Bildung that dismantles the genre’s ideological core. In order
to conceptualise this formal revisitation of this genre, the article adopts a
methodological framework grounded in queer theory, affect studies, feminist
poststructuralism, and performance theory, each of which offers a distinct
yet complementary lens for approaching the corporeal and linguistic textures
of McBride’s writing.

Central to my discussion is Sara Ahmed’s phenomenology of orientation
and affect, which provides the tools to think about how bodies are directed,
shaped, and constrained by the objects and relations that gather around them.



In Ahmed’s words: «Bodies take the shape of what they come into contact with;
they are formed by repeated orientations toward some objects and not others»
(Ahmed, 2006, p. 2; 2014). Ahmed’s work allows us to map McBride’s characters
in relation to the affective atmospheres that contour their movements and the
ways in which they experience space as both enabling and restrictive. In this
dis/orienting space, the protagonists’ bodies are moved by desire, shame and
past and present traumas. Judith Butler’s theorisation of performativity and
corporeal vulnerability deepens this point by foregrounding the relational con-
ditions of existence through which subjects come into being (cfr. Butler, 1993
and 2004). Butler’s insistence that recognition structures the very possibility of
embodiment illuminates McBride’s characters, whose identities are continual-
ly destabilised by the fluctuating frameworks of acknowledgement in which
they are embedded. As I discuss in this article, in A Girl Is a Half-formed Thing,
the protagonist’s repeated disarticulations bear witness to the violent pressures
that hinder her (self-)recognition; in The Lesser Bohemians, the tentative con-
struction of intimacy is conditioned by the fragile recognisability of desire and
the exposure inherent in being seen.

While Ahmed and Butler offer ways of conceptualising relationality and
affective orientation, Eve Sedgwick (2003) provides a crucial vocabulary for un-
derstanding the affective intensities that shape the protagonists’ experiences,
and especially shame, as I shall discuss in the next section. In addition, Jack
Halberstam’s theorisation of failure as a queer mode of resistance (cfr. Halbers-
tam, 2011) is another key theoretical concept that helps us understand the pro-
tagonists’ disrupted trajectories as forms of anti-teleological becoming. More-
over, Halberstam’s critique of success narratives, rooted in heteronormative
and developmental logics, is a very useful conceptual tool for interpreting Mc-
Bride’s protagonists as figures who embody queer temporalities. They move in
jagged lines, and find meaning in a suspended dis/orientation. Together, these
theoretical strands shape an interpretative framework capable of attending to
McBride’s radical reconfiguration of the relationships between body, language,
and becoming. These relationships ultimately unfold within a queer, affectively
saturated terrain of vulnerability and resistance.

At the same time, this analysis is based on feminist and queer poststructur-
alist theories of language that articulate the inseparability of discourse and em-
bodiment. A crucial point for this article is Monique Wittig, whose work is in-
structive for understanding the violent, corporeal dismantling of language that
resonates with McBride’s prose. In The Lesbian Body (1973), Wittig exposes the
fictionality of sexed categories by staging a radical dismembering of the body
and its linguistic correlates. The novel’s explosive syntax tears open the surface
of language, making visible the political fabrication of ‘woman’ as a category
produced and maintained by what Wittig (1992, p. 2) calls «the straight mind».



The Wittigian perspective illuminates the ways in which McBride’s novels
mobilise a corporealised syntax that works against the grain of linguistic
coherence. A Girl Is a Half-formed Thing stages a dismantling of subjectivity
that mirrors the scattering at the heart of Wittig’s text: consciousness ap-
pears not as a unified interiority but as a series of broken utterances, as well
as semantic and somatic eruptions. Language is cut open to reveal the raw
material of cognition and memory, while the narrator’s voice leaks into her
body, and her body into her voice. Similarly, The Lesser Bohemians develops a
mode of linguistic intimacy that depends on the permeability of bodies and
words, as if the syntax itself was the site where sexual and affective encoun-
ters take shape. Wittig’s critique of sexed categories as ideological fictions
helps make visible how McBride destabilises the grammar of identity through
anti-linear sentence structures. Rather than asserting influence or genealogy,
McBride and Wittig share a radical commitment: to use language to unmake
the very body it constructs, by exposing the violence embedded in normative
linguistic structures, and imagining other ways of inhabiting embodiment.
Reading McBride through Wittig’s work thus enables a richer understanding
of how her novels stage bodily disarticulation not as metaphor but as political
practice, in the form of queer and feminist resistance inscribed at the level of
syntax.

Finally, in reading both novels as contemporary queer feminist reconfig-
urations of the Bildungsroman, this article argues that McBride repositions
formation as a bodily ordeal structured through trauma in the first novel
and through relational apprenticeship in the second. Through an integrated
and comparative approach, I contend that A Girl Is a Half-formed Thing writes
the body as a site where trauma ruptures syntax and fragments the narra-
tive voice, while The Lesser Bohemians writes the body as encounter, using
relational syntax to articulate a precarious but emergent form of corporeal
becoming. In McBride’s fiction, language carries the imprint of bodily experi-
ence, and the body remakes linguistic form. Across these novels, the work of
becoming unfolds through vulnerability and the shifting textures of traumat-
ic sexual and affective encounters.

2. A Girl Is a Half-formed Thing or the Embodied Syntax of Dis/
Articulation

A Girl Is a Half-formed Thing stages one of the most radical experiments
in contemporary prose by foregrounding an utterly unstable consciousness,
producing a linguistic field shattered by the pressures of trauma, where em-



bodiment is not represented but enacted. The novel’s fragmented syntax con-
structs a narrative voice that is both intensely corporeal and profoundly di-
sintegrated, reflecting a subjectivity shaped by sexual abuse, religious and
familial violence, and poverty. Rather than offering a retrospective, coherent
account of trauma, McBride immerses the reader in the disorienting pressure
of corporeal memory, where syntax collapses and language is torn apart by
sensations that exceed the symbolic order. The novel thus articulates what
Julia Kristeva would describe as the intrusion of the semiotic into the sym-
bolic line of discourse.! McBride’s stylistic ruptures render the protagonist’s
consciousness as an unstable assemblage of linguistic ruptures and disarticu-
lated thought.

Trauma in A Girl Is a Half-formed Thing is not only a thematic concern but
a structuring force that shapes the very possibility of language. Sentences
appear broken and interrupted by sudden shifts in time or ruptured affective
connections. These fragmentary utterances enact the protagonist’s compro-
mised capacity for narration, which Butler’s theorisation of corporeal vulne-
rability helps to illuminate. As Butler argues, trauma interrupts recognisabi-
lity, destabilising the frameworks through which subjects become intelligible
(cfr. Butler, 2004). McBride’s protagonist is caught in the violence of this un-
recognisability: she lacks the linguistic and affective structures that might
otherwise sustain her emergence as a coherent subject. Her syntax therefore
registers the difficulty of speaking from within a world where recognition is
foreclosed.

The novel’s opening pages depict childhood as a field of disorientation,
where bodily sensations and external pressures overwhelm the protagonist’s
ability to organise experience. The first sentence introduces the two main
characters of the text: the narrating I and the ‘you’, who — we soon get to
know - is her older brother. He is her silent listener and addressee throu-
ghout the narration: «For you. You’ll soon. You’ll give her name. In the sti-
tches of her skin she’ll wear your say. Mummy me? Yes you. Bounce the bed,
I'd say. Id say that’s what you did. Then lay you down. They cut around. Wait
and hour and day» (McBride, 2013, p. 3). The Girl’s brother’s illness, together
with her mother’s religious rigidity and the pervasive social atmosphere of

! According to Kristeva (1984, pp. 23-29), the semiotic and the symbolic designate two mutually depen-
dent dimensions of linguistic activity. The semiotic marks the maternal, libidinal strata of language:
the drives, affects, tones, rhythms, and imagistic eruptions through which the subject’s unconscious
energies surface. These pulsions are continuously constrained, not only by social norms but by the pa-
triarchal principle of order that Kristeva names the symbolic. The symbolic, by contrast, corresponds
to the rule-bound realm of grammar and syntax. Though the two modalities differ in orientation - one
disruptive and bodily, the other regulative and structuring - they are not separable. Linguistic mean-
ing arises only through their co-presence: the semiotic’s dynamism and the symbolic’s form together
generate intelligible discourse.



guilt, create a terrain in which affective intensities accumulate without reso-
lution. Ahmed’s theory of orientation can help describe how the protagonist
navigates this space. She is oriented toward relentless suffering and shame,
and is pulled into directions that contour her body’s relation to the world
around her (cfr. Ahmed, 2006). Ahmed’s model of affect as something that
sticks to bodies is thus starkly visible in the protagonist’s internalised guilt.

Sexual abuse marks a pivotal rupture in the novel’s formation narrative,
producing a catastrophic Treorientation’ of the protagonist’s body. Her un-
cle assaults the protagonist when she is thirteen, thus initiating a spiral of
self-destructive promiscuous behaviours in which shame, guilt, self-puni-
shment, and obsessive-compulsive repetition become obsessively entangled.
Sedgwick’s analysis of shame and guilt in Touching Feelings is particularly
enlightening on this point:

Shame floods into being as a moment, a disruptive moment, in a circuit of
identity-constituting identificatory communication. [...] But in interrupting
identification, shame, too, makes identity. In fact, shame and identity remain
in very dynamic relation to one another, at once deconstituting and founda-
tional, because shame is both peculiarly contagious and peculiarly individua-
ting. [...] The conventional way of distinguishing shame from guilt is that sha-
me attaches to and sharpens the sense of what one is, whereas guilt attaches to
what one does. (Sedgwick, 2003, pp. 36-37)

Sedgwick’s formulation underscores shame’s paradoxical force, which can
be seen in both novels. It dismantles the self at the very moment it compels a
new mode of self-recognition, binding affect and subject formation in a vola-
tile reciprocity. By distinguishing shame from guilt, Sedgwick also clarifies
that shame operates as an affect that cuts to the ontology of the subject, shar-
pening and destabilising the sense of self up to its most unpredictable outco-
mes. Instead guilt is more focused on actions and manifests itself through
contextual reiteration.

Thus, to paraphrase Sedgwick’s definition, the sexual abuse within the
domestic walls is the «disruptive moment» in the delicate phase of her «iden-
tity-constituting» process, and shame becomes constitutive of the Girl’s own
identity. The protagonist repeatedly returns to the sites of sexual abuse from
unknown men, seeking new encounters that replicate the violence she has
endured:

I'm here. Come for you. Dig his thumb in my sides. Fingers for claws. In my. I
called you. I said. Where were you? For. What? This. He pull up my skirt. Put
his hand between my legs. Well I'm here doing what you want. Put yourself on
me then, in me. Pull all other things out. It’s no interest to me and. Throw me.
Smash that all up. Do whatever you want. The answer to every single question



is Fuck. Stitching up my eyes and sewing up my lips. Will you do that? Say.
That. Do that. To me. Yes. Fuck. Yes. Help me. Save me from all this. (McBride,
2013, p. 107)?

The scenes of compulsive repetition are not simply masochistic but symp-
tomatic of a subject whose experience is structured through shame itself. The
body learns through the wounds received, and desire becomes indistingui-
shable from the memory of violence. This dynamic can be further exami-
ned through Jack Halberstam’s theorisation of queer failure. The protagonist
cannot and does not aspire to normative scripts of development, success, or
adulthood; instead, her trajectory is marked by disorientation, refusal and fi-
nal collapse (cfr. Halberstam, 2011). She experiences becoming not as upward
movement but as a series of detours, that refuse the coherence expected of a
traditional Bildungsroman. McBride’s novel explicitly dismantles this legacy:
the protagonist is never integrated into a social or narrative horizon in which
maturation could take place. Her formation is instead a chronicle of being
unmade, a sort of a queer anti-Bildung.

Language becomes the site where this process of unmaking is most visibly
inscribed. The protagonist speaks in sentences that fracture under pressu-
re into monosyllables and rhythmic idiosyncrasies. These linguistic patterns
re-enact the violence inherent in the very process of reappropriation that wo-
men have historically had to endure in order to claim their voices and bodies
back to themselves. In this way, they echo Héléne Cixous’ words in The Laugh
of the Medusa: «<woman must write her self: must write about women and
bring women to writing, from which they have been driven away as violent-
ly as from their bodies» (Cixous, 1976, p. 875). Violence is thus embedded in
women’s reclaiming of their voices and bodies. Moreover, McBride’s experi-
mental language echoes Wittig’s linguistic deconstruction of language and of
the subject T [7/] alongside the dismantling of the female, lesbian body and
the dissolution of the subject into fragments. Wittig’s sentences do not merely
describe bodily experience, but literally enact linguistic rupture and re-as-
semblage, as she makes clear in the introduction to her text:

To recite one’s own body, to recite the body of the other, is to recite the words
of which the book is made up. The fascination for writing the never previously
written and the fascination for the unattained body proceed from the same
desire. The desire to bring the real body violently to life in the words of the
book (everything that is written exists), the desire to do violence by writing
to the language which “I” [Je] can enter only by force. “I” [Je] as a generic fe-
minine subject can only enter by force into language which is foreign to it, for
all that is human (masculine) is foreign to it, the human not being feminine

? My emphasis.



grammatically speaking but he [il] or they [ils]. “I” [Je] conceals the sexual
differences of the verbal persons while specifying them in verbal interchange.
(Wittig, 1973, p. 6)

According to Wittig, linguistic violence is the only strategy for exploding
the normative economy through which sex and gender reproduce themselves.
Wittig’s subsequent reduction of the body to fragments and fluids enacts a
total dismantling of the sexed body as a linguistic and ideological construct,
by exposing the arbitrariness of the categories male/female and the heteropa-
triarchal order that sustains them (ivi, p. 28). In this light, Wittig’s anti-rep-
resentational poetics, which refuses the continuity of the speaking subject,
offers a compelling archive for reading McBride’s own textual and syntactic
fractures, together with her refusal to stabilise the voice or the embodiment
of her protagonist within normative bounds. Her syntax becomes a textual
dismemberment: «A slap for every word of warn we get. Never. Ever. Touch.
That. dirty. Thing. It’ll. Give. You. Warts. That. Is. Di. Sgust. Ing» (McBride,
2013, p. 9). The protagonist’s voice is an assemblage of wounds, a textual sur-
face where pain and desire are linguistically inscribed.

The novel’s treatment of the protagonist’s brother further reveals the rela-
tional dimension of this linguistic fragmentation. His illness becomes a gra-
vitational force that structures the protagonist’s emotional and corporeal life,
producing moments of intense tenderness interspersed with eruptions of fury
and despair:

Listen in to doctor chat. We done the best we could. There really wasn’t much.
It’s all through his brain like the roots of trees. Sorry. Don’t say. That. He’s run-
ning out 'm afraid. I'm afraid he’s running down. You should take him home,
enjoy him while you can. He’s not. He is. Can’t you operate again? We can’t.
Shush. Something? Chemo then. We’ll have a go at that. (Ibidem)

The bond between the two siblings is represented through a syntax that
oscillates between proximity and distance, mirroring the affective fluctua-
tions that shape their relationship. These compressed utterances capture the
tension between care and helplessness, suggesting a mode of intimacy that is
visceral yet wordless. The protagonist’s relation to her brother is therefore re-
adable as a form of corporeal communication, that overcomes stable linguistic
structures and resonates through silence.

As the novel progresses, the protagonist’s encounters with sexuality be-
come increasingly entangled with physical and psychological self-annihila-
tion. The scenes of sexual compulsion are written in a syntax that oscillates
between acceleration and collapse, reflecting the dissociative and hypervigi-



lant states common in survivors of abuse. The novel’s most extreme episode of
violence occurs on the day following her brother’s death. Soon after the wake
held in his honour, the protagonist is raped by a stranger. This scene is told in
one of the text’s most opaque passages. The assault is captured in a wake of
broken syllables, dissimilar font sizes, repeated words and ruptured sounds,
as if language itself was splintering under the force of the physical violation:

Hurts m. Jesus skreamtheway he. Doos the fuck the fuckink slatch in me.
Scream. Kracks. Done fuk me open he dine done on me. Done done Til he hye
happy fucky shoves upo comes ui. Kom shitting ut h mith fking kmg I'm fking
cmin up you. Retch I. Retch I. Dinneradntea I choke mny. Up my. Thrtoat . ...
mY nose my mOuth I. VOMit. Clear. CleaR. He stopS up gETs. (Ivi, p. 149)

In this scene, the protagonist’s voice is overwhelmed by the sheer vio-
lence of the perpetrator’s presence. What emerges is the near-erasure of her
subjectivity, leaving her reduced to a body acted upon rather than a speaking
self. The linguistic opacity of the passage reflects a consciousness that cannot
keep pace with physical suffering. McBride’s stylistic choices thus undersco-
re a fundamental rift between the Girl’s bodily experience and her ability
to articulate it, revealing a fractured relationship between embodiment and
awareness that runs through the novel.

Ultimately, A Girl Is a Half-formed Thing stages a formation narrative that is
fundamentally structured through trauma’s dismantling force. The protago-
nist’s body and language remain unresolved, resisting closure and coherence
until the final pages. Her final death (she drowns herself) is not presented
as a narrative resolution but as an extension of the linguistic and corporeal
erasure that has shaped her life. Through its fractured syntax, its visceral
treatment of trauma, and its refusal of teleological development, A Girl Is a
Half-formed Thing reconfigures the Bildungsroman as a narrative of disarticu-
lation. The body is not the site of emergence but the site of collapse. Yet this
collapse is not devoid of meaning: it reveals the constraints of recognition, the
violence that shapes gendered bodies, and even the linguistic limits of repre-
senting trauma. By compelling syntax to absorb and articulate the pressures
of a traumatised body, McBride creates a narrative in which the materiality of
language itself becomes the site where memory and pain are inscribed until
the final word is written on the page.



3. The Lesser Bohemians: Erotic Vulnerability and A Poetics of the
Fragment

If A Girl Is a Half-formed Thing articulates a linguistic and corporeal field
that is fractured by trauma, The Lesser Bohemians constructs a different mode
of embodiment, shaped by erotic apprenticeship and artistic training. The
novel is about the intimate relationship between Eily, an Irish eighteen-year-
old drama student newly arrived in London in the 1990s, and Stephen, a much
older professional actor. While the novel retains McBride’s signature stylistic
fragmentation, its syntactic dynamics shift. Fragmentation becomes a mode of
proximity rather than a symptom of psychic collapse, even though traumatic
past abuse somehow haunts in the narrative (cfr. Antosa, 2018). The novel
therefore rewrites the narrative of coming-of-age traditionally oriented to-
ward maturity and integration, into a queer and corporealised Bildungsroman
in which past and present converge.

From the outset, The Lesser Bohemians positions Eily within a space
of apprenticeship that is at once artistic and physical. The text repeatedly
foregrounds the techniques and rituals of actor training, which signals how
the body is disciplined into a new expressive vocabulary. As Ruth Gilligan
(2017) has emphasised, «Discussions of learning certain roles and developing
scripts, of embodying certain characters and motivations, all invite deeper
considerations on the performative nature of the self (and, indeed of
love)». Acting becomes a structural force that shapes the novel’s syntax, in-
troducing rhythms of rehearsal and improvisation into the prose. Eily’s for-
mation thus unfolds through the body’s responsiveness to instruction. In so
doing, she produces a narrative that echoes what Richard Schechner (2013,
p- 29) describes as «restored behaviour», that is, rehearsing a number of acts
until they become both embodied and stable within the performance. Read-
ers are thus invited into performing an interpretative mode that resembles
watching an actor rehearse.

As the novel progresses, Eily learns to inhabit the collective space of the
rehearsal room. This effect is intensified through scenes of group improvisa-
tion and duet work. Eily’s narrative voice is punctuated by fragmented and
sometimes repetitive lines, thus mirroring the physicality of these exercises.
Her syntax does not simply describe the process of learning but rather seems
to perform it. In an interview for the BBC program Woman’s Hour, McBride
(2016) has claimed that she adopts language in ways that try «to capture the
parts of life that are destroyed by conventional language [and] to recapture
the singularity of a person’s experience». The writer has also explained that



her writing is deeply influenced by method acting techniques. She approaches
her characters by analysing their physical and psychological experiences and
then developing a language capable of conveying both dimensions at once.
She has defined the result as a form of preconscious stream of thought (cfr.
also Thomas-Corr, 2016; Gilligan, 2017).

Eily’s relationship with Stephen transforms this physical apprenticeship
into an anti-linear erotic discovery. She first encounters Stephen in a pub, and
she does not that he is a relatively known theatre actor in London. Afterwards,
they go to his place to have sex, but when she begin to undress, she begins to
worry and all her fears come out:

But Oh my God, I just Oh God, exhale. Ah now Ireland too much shame. And he
covers as much of me as I'll let. You know, we don’t have to if you don’t want,
right? I do want I really do it’s just Alright then, he says Let me have a think.
So the fly and Nick Cave get their wicked way as he ponders my state, and I
cringe. (McBride, 2016, p. 29)°

She connects her lack of sexual knowledge and her shame about sexuality
to her Catholic background, and feels scared. Stephen acknowledges her fee-
lings and attempts to talk to her through, but their first intercourse seems to
be traumatic for her (ivi, pp. 33-34). On the face of it, it resurfaces the trauma
of the sexual abuse Eily suffered years before by a male friend of her mother
who had since been in denial.

Notwithstanding such a difficult beginning, albeit unsteadily, Eily star-
ts to experience the liberating force of sexuality. So, even if her first sexual
experience with Stephen is not great, she gradually learns to know herself
through another body. Desire itself for her becomes a site of learning. The
novel’s most intense scenes render intimacy through a syntax that articulates
desire as an embodied force that exceeds conceptualisation. Love, sex and
intimacy are explored and experienced in different ways, with their powerful
liberating potential, as exemplified in the following passage:

Belt first. Next his fly. Both now falling back into time where all the past waits
outside. It doesn’t matter to me, I say. Then it doesn’t matter tonight, he says,
now take off your clothes and show me yourself, I want to remember every
freckle when you're gone. And I. And bra. Kneels down to my breasts. I. Watch
his mouth there. Teeth making twitch running right up to my scalp. How he
knows me — and all of me - so much. Kiss. Touch. Already damp his. Slip down
where he knelt to. Lick. (Ivi, p. 124)

* My emphasis.



This broken linguistic pattern is stylistically reminiscent of A Girl Is a Half-
formed Thing but carries a different affective valence: fragmentation arises not
from dissociation but from the overwhelming immediacy of erotic sensation.
However, sexual encounters are inseparable from vulnerability, and it is here
that Butler’s conceptualisation of relational dependency becomes crucial. For
Butler (2004), becoming a subject requires exposure to others, a willingness to
be undone and reconstituted through relation. McBride stages this necessary
process of undoing through the syntax. Thus, the dissolution of grammati-
cal cohesion mimics the dissolution of psychic boundaries in states of desire.
Eily’s voice often spills into Stephen’s, creating moments of almost choral fu-
sion («He breathes me. I breathe through him»); (McBride, 2016, p. 134), before
contracting again into the self-conscious stutter of a young woman unsure of
her own desirability. The oscillation between these syntactic modes reflects
an unstable experience of recognition, as Eily feels at the same time seen and
unmade in Stephen’s gaze.

Yet the novel does not romanticise this aspect or turn it into a heteronor-
mative romantic cliché. Trauma surfaces in different ways in the narrative,
especially because both characters have suffered traumatic abuse in their
childhood. According to G.A. Smyth (2019, p. 165), «[...] in The Lesser Bohemi-
ans, [the protagonists stand] as the latest link in a chain of abuse emerging
from an unknowable past, [and] must negotiate an array of negative emo-
tions linked to this inheritance». From this viewpoint, McBride’s protagonist
speaks through a fractured, eruptive idiom that mirrors the discontinuities
of traumatic memory itself, where experience resists linear narration. The
fragmented style becomes a formal corollary of survival, as it registers the
difficulty of articulating pain while opening a space in which the self can be
tentatively reassembled through language.

The narrative is suddenly interrupted by a long monologue by Stephen,
who confesses his mysterious past marked by psychological and physical
abuse, drugs as well as self-harming behaviour. His section marks an abrupt
stylistic change from a fragmented to a more fluent prose. This shift is not
merely stylistic but structural: it forces Eily (and the reader) to confront an-
other mode of narrative embodiment, where trauma speaks not through frag-
mentation but through relentless, unbroken narration. Stephen tells his own
story of incestuous abuse as a young boy from his own mother and then
continues to talk about his failed marriage and his complicated relationship
with his ex-wife and daughter. His unveiling of his own past complicates the
relational dynamic between the two lovers. His monologue can be read as a
moment of affective transmission that reconfigures Eily’s (and the reader’s)



understanding of intimacy and agency. It is also the moment where the novel
seems to bend toward the conventional Bildungsroman, by offering an unin-
terrupted narrative of confession and reflection.

The contrast between Stephen’s narrative continuity and Eily’s recurring
fragmentation highlights the novel’s complex approach to the Bildungsroman.
Moretti’s claim that the form historically relies on a harmonious synthesis
between individual development and social integration (cfr. Moretti, 1987) is
explicitly unsettled here. Eily’s trajectory does not involve an entry into a
coherent social world but proceeds in a precarious way. She does not ‘grow
up’ into maturity and stability, but moves laterally, sometimes falteringly.
In this way, she seems to follow what Halberstam (2011) calls a trajectory of
queer failure, in which deviation from normative temporalities becomes a
generative mode of becoming. From this perspective, Eily’s ‘failures’ are not
obstacles to her formation but constitutive elements of a queer apprenticeship
that invites her to inhabit alternative orientations and desires.

The novel’s sexual scenes constitute the core of the narrative. In her
erotic apprenticeship, Eily learns to recognise the limits of her own desire,
by differentiating between pleasure and obliteration, and negotiating her
emotional responses to Stephen’s own fragility. The sex scenes oscillate be-
tween tenderness and devastation, while the fractured syntax of the text
captures the simultaneity of desire and fear, intimacy and self-protection.
Monique Wittig’s dismantling of the body in The Lesbian Body provides an
additional conceptual lens through which to read the novel’s erotic dynamics.
Wittig’s project involves a radical unmaking of the sexed body, exposing the
ideological structures that produce gendered boundaries. In The Lesser Bohe-
mians, McBride’s syntax likewise destabilises the coherence of the bodily self
through permeation. Eily’s repeated sense of losing herself as for examples
in sentences like: «I fall into. Through. Him» (McBride, 2016, p. 105), enacts a
Wittigian dissolution of the subject, a mode of queer relationality that refuses
rigid boundaries and embraces the transformative risks of erotic encounter.

In The Lesser Bohemians McBride devotes substantial space to the quiet
intimacies of the lovers’ shared days and nights in Stephen’s room which,
far from functioning as a site of confinement, becomes a dynamic emotional
landscape. Within its walls, the narrative unfolds a wide register of contrast-
ing feelings: playfulness, grief, erotic charge, and, at times, a stark aware-
ness of fragility and exposure. Yet the novel also insists that sexual contact
is neither uniformly affirming nor free from danger. At a moment when Eily
attempts to distance herself from Stephen, she becomes involved in a fleeting
encounter with a man she meets in a pub. What follows is an episode of sex-
ual violence that imprints itself on her psyche and body alike:



Get off that. Why are you being such a fucking bitch? Oh poor you and your
soft little dick. Hey, and I am pushed against the wall I can show you a hard
dick if that’s want you want. Get off me, I push back. No, him kissing at my
neck and Clink through the byre floor, right through my head. Shift spit ert
and push from and Get the fuck off! Don’t you fucking claw me, and cigarette
Jesus right on my arm. You're burning you’re fucking burning me! Stop it or
I'll scream and. He steps away I wasn’t doing anything. You burned me. You
fucking burned me! (Ivi, p. 255)

The raw physicality of this scene is reminiscent of the visceral violence
that permeates the work of Sarah Kane, whose dramaturgy is an import-
ant intertext for McBride. Kane’s plays such as Blasted (1995), Phaedra’s
Love (1996), and Cleansed (1998) are marked by their unflinching engagement
with sexual brutality and even death. Her language channels female anger
and articulates the consequences of trauma without the protection of
narrative distance or symbolic mediation. Eily’s assault operates within this
intertextual lineage: the burn on her arm becomes a lasting, visible trace
of the gendered asymmetries that shape sexual violence. It also becomes a
reminder of how such encounters inscribe themselves on the body long after
the moment has passed.

The novel’s final chapters integrate these dynamics into a fragile but
meaningful trajectory of becoming. Eily and Stephen do not achieve a stable
relationship; instead, they negotiate a shifting terrain of vulnerability and
trust. The syntax begins to lengthen, the breath-spaces become less jagged,
and the narrative voice acquires tentative coherence. Yet McBride once again
resists a teleological closure to her story. Eily’s formation remains open-ended,
grounded in the body’s ongoing encounters with others, in the rehearsals and
revisions that mark both acting and intimacy. In a narrative world defined by
multiple layers of breakdown at a personal, familial, and even national level,
the erotic encounters between Eily and Stephen function as moments of re-
lease for both characters. However, they cannot be conceived as a final step in
their relational journey. Their sexual acts acquire their full significance only
when their vulnerability is laid bare, thus implying that intimacy becomes
meaningful precisely at the point where other structures have failed. On this
point Smyth (2019, p. 176) has observed that «In a discourse characterised
by failure [...] the redemption discovered by Eily and Stephen through sex
is liberating; for the performance of this particular sexual act only truly
comes into focus when the full extent of the narrator-actor’s vulnerability
is apparent». While I agree that the characters’ «redemption» emerges only
when they confront their own vulnerability, in my view the novel’s ending
is not a linear passage into healing or a liberation of past traumas. Rather, it



marks a moment in which both characters painfully acknowledge and lay
bare their vulnerability and learn to inhabit it, by accepting themselves as
transient, contingent human beings.

In this way, The Lesser Bohemians develops a relational syntax that contrasts
with the traumatic fragmentation of A Girl Is a Half-formed Thing. Where the
earlier novel enacts the body’s disintegration through a rupture which dra-
matically anticipates the Girl’s death, the later novel enacts the painful body’s
emergence through relation. The syntax becomes an embodied space in which
vulnerability articulates the contours of becoming until the end. One review-
er point out that

Despite the euphoric ending, the debris and detritus of these stories will, or
so it feels, track the lives of those who will continue to struggle against them.
Like all novels with a happy ending, The Lesser Bohemians leaves you asking
whether the finale is any match for the sheer magnitude of what has gone
before. (cfr. Rose, 2016b)

Reimagined through queer and feminist frameworks, this postmodern
Bildungsroman is transformed into a narrative of exposure. Ultimately, it is
an apprenticeship of the senses in which bodies learn not to resolve but to
remain in motion in an open-ended closure.

4. From Rupture to Relation: A Comparative Reading

Placed in dialogue, A Girl Is a Half-formed Thing and The Lesser Bohemi-
ansreveal a literary trajectory that maps the evolution of syntax from a mode
of traumatic rupture to a mode of relational emergence. While the two novels
share a commitment to experimenting with linguistic form, they dramatise
two distinct configurations of desidering bodies. The first constructs the body
as a site of fragmentation and collapse, where language is continually pulled
apart by the pressures of unassimilated trauma. The second envisions the
body as a porous, relational medium through which intimacy, vulnerability,
and artistic apprenticeship enact new modalities of being. What emerges is
a comparative landscape in which syntax becomes the principal vehicle for
articulating a spectrum of embodied states, ranging from self-annihilation
to relational attunement. This section argues that McBride’s two novels col-
lectively rewrite the Bildungsroman through queer and feminist frameworks,
transforming a genre historically centred on social integration (cfr. Moretti,
1987) into a space of corporeal exposure and anti-teleological transformation.



At the heart of this comparison is the differing nature of linguistic frag-
mentation in the two texts. In A Girl Is a Half-formed Thing, fragmentation
functions as an index of traumatic collapse. The protagonist’s syntax frac-
tures under the weight of affective intensities that cannot be contained with-
in normative linguistic structures. Her sentences often appear as linguistic
debris while registering a subjectivity that is repeatedly torn apart by mem-
ories of abuse, shame, and domestic violence. Trauma shapes the conditions
under which language can form. This aligns with Kristeva’s theorisation of
the semiotic as a pre-symbolic force that erupts into discourse, or the sym-
bolic, further destabilising its structure and exposing the tensions between
bodily drives and linguistic order (cfr. Kristeva, 1984). In A Girl, the semiotic
erupts violently, by creating a syntax punctured by various forms of linguis-
tic disturbance that mimic the protagonist’s embodied experience of trauma.

By contrast, fragmentation in The Lesser Bohemians is a mode of proximity
rather than collapse. Here, syntax becomes a vehicle for expressing
relational intensities. It expands and contracts in response to erotic and
affective resonance, together with the uncertainties of intimacy. Moments of
fragmented speech signal overwhelming desire and the awkwardness of erotic
apprenticeship. Thus, while fragmentation remains a feature of McBride’s
style, its affective weight shifts dramatically across the two novels, ranging
from the traumatic disorientation of A Girl to the sensuous, improvisatory
dynamics of The Lesser Bohemians.

This shift in syntactic function reflects a deeper transformation in how
each novel conceptualises the process of growing and becoming for the
two protagonists. A Girl Is a Half-formed Thing presents a narrative of un-
formation, in which the protagonist’s identity is continually destroyed rather
than developed. If the classic Bildungsroman enacts a reconciliation between
individual aspiration and social expectation, McBride’s protagonist remains
radically unreconciled, trapped within a cycle of shame, abuse, and self-
annihilation. Eventually, she never enters the social order nor resolves the
contradictions that structure her world. This dynamic resonates strongly
with Halberstam’s theorisation of queer failure, which identifies alternative
modes of temporal and affective orientation that do not align with normative
success narratives (cfr. Halberstam, 2011). The protagonist’s erratic and an-
ti-linear movements embody queer temporalities in which forward motion
is neither possible nor desired. Her failure to grow up and to become part of
society stands for a queer refusal of the demands of heteronormative devel-
opment.

In The Lesser Bohemians, the structure of becoming is equally queer and
non-linear, but it unfolds through relation rather than through solitary col-
lapse. Eily’s trajectory is shaped by the shifting dynamics of intimacy and



artistic training. Her development is not an ascent into mastery but an ap-
prenticeship in exposure. The drama school becomes the institutional site
where this apprenticeship takes shape, as her body is trained to open to new
forms of expression. Eily becomes herself through her proximity to others,
and especially Stephen. Her Bildung thus emerges not as self-possession but as
relational attunement, a mode of queer becoming that privileges vulnerability
over autonomy. The erotic encounter between Eily and Stephen is central to
this relational becoming, and it marks one of the most striking divergences
between the two novels. In A Girl Is a Half-formed Thing, sexuality is insepa-
rable from violence, and desire is marked by shame and self-erasure. The pro-
tagonist seeks encounters that replicate her trauma, producing a syntax that
collapses under the affective weight of these repetitions. The erotic scenes
in The Lesser Bohemians are involving and intense. Eily discovers her own
desire while testing the limits of her vulnerability as well as the demands of
recognising another person’s pain. These scenes are written in a syntax that
mirrors the unpredictability and tenderness of erotic communication. Frag-
mentation expresses the awkwardness of intimacy rather than the violence
of trauma.

Stephen’s monologue forms a crucial comparative hinge between the two
novels. In A Girl Is a Half-formed Thing, trauma is linguistically expressed
through fragmentation; in The Lesser Bohemians, it is expressed through nar-
rative continuity, suggesting that trauma can also produce a compulsive flu-
ency. The uninterrupted narrative flow of Stephen’s confession, with its long
sentences and its thematic coherence, contrasts with Eily’s fragmented voice,
and seems to convey the need to impose a narrative order over a chaotic
memory. This stylistic divergence reveals a relational pedagogical tension,
as Eily must learn to hold another person’s trauma without losing herself in
it. Butler’s concept of relational vulnerability helps illuminate this dynamic:
both characters expose themselves to being undone by the other, and their
narratives mark the traces of this exposure. In this way, the monologue is not
a stylistic anomaly but a structural challenge that the novel stages as part of
Eily’s formation.

As discussed throughout this article, Wittig’s project of dismantling the
sexed body in The Lesbian Body offers another important comparative frame.
In A Girl Is a Half-formed Thing, this occurs through literal and linguistic vi-
olence. The protagonist’s corporeal boundaries dissolve under the weight of
trauma, and her voice fractures accordingly. In The Lesser Bohemians, dissolu-
tion occurs through intimacy and the lovers’ bodies merge into one another.
Eily’s sense of losing herself within Stephen enacts a Wittigian process of
undoing that exposes the ideological construction of the unified subject. Yet



where Wittig’s dismantling is explicitly political and conceptual, McBride’s is
affective and emerges from the body’s encounter with another body, from the
porousness of desire rather than from the violence of oppression. Both nov-
els therefore engage in processes of bodily scattering, but the emotional and
epistemological stakes differ.

Finally, both novels reconfigure the Bildungsroman, but in contrasting
ways. A Girl Is a Half-formed Thing dismantles the genre from within, replacing
the progressive trajectory of formation with a narrative of disintegration. The
protagonist’s life culminates in a suicide. The Lesser Bohemians is equally re-
sistant to a linear development, however it stages a relational and corporeal
formation grounded in queer fragility. Eily’s becoming is not progressive but
transformative. It unfolds through tentative articulations, thus echoing the
uncertain temporality of queer life. Taken together, both novels chart a gene-
alogy of formation that departs from Moretti’s model of harmonious synthesis
and embraces instead the complexities of language, affects and embodiment.

To conclude, this comparative analysis reveals that McBride’s early fiction
deploys embodied syntax to articulate radically different forms of becom-
ing. A Girl Is a Half-formed Thing writes the body as wound, constructing a
syntax that collapses under trauma’s pressure. The Lesser Bohemians writes
the body as encounter, shaping a relational syntax that emerges through
intimacy, vulnerability, and artistic apprenticeship. Across both novels,
McBride reimagines the possibilities of the Bildungsroman by showing how
language can carry the imprint of bodily experience and how the body can
remake linguistic form in turn. What emerges, then, is a portrait of McBride
as a writer who explores vulnerability not as a deficit but as a generative force.
Her protagonists gain sensitivity to the fluctuating intensities that shape lived
experience. Their Bildung is queer, precarious, and sensorial rather than social
or psychological. In reimagining the Bildungsroman through these corporeal
and affective registers, McBride contributes a powerful and innovative voice
to contemporary feminist and queer writing. Her fiction demonstrates that
the body is not merely represented in language but actively produces it, and
that language, when pushed to its limits, can become a site where suffering,
desire, and becoming inscribe their deepest marks.
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Pluralita del corpo, molteplicita dei significati:
Il mostro a sette teste nell’'Europa della prima eta moderna

This essay traces the long and complex afterlife of the seven-headed monster first
reported in Invorio in 1578 and later reappearing - transformed in form and fun-
ction - across early modern Europe. Through an investigation of printed sources,
from Italian prodigy pamphlets to German Wunderzeichen and English newsbooks,
the monster emerges as a powerful ‘plural body” a mutable symbol of divine pu-
nishment, political disorder, religious satire, and imperial critique. By examining
the multilingual and transnational circulation of this monstrous image, the article
explores how its plurality of limbs mirrors the plurality of meanings it generated —
revealing the fractured imagination of early modern Europe.

Keyworps: Early Modern England; Plural Bodies; Seven-Headed
Monster; Street Literature; Symbolic Readings of Physical
Deformity.

1. Introduzione: alle origini del mostro a sette teste

Verso la fine degli anni Settanta del Cinquecento, 'incisore, bozzettista e
editore romano Giovanni Battista de’ Cavalieri (1525-1601) realizzava una se-
rie di disegni imperniati sul tema dell’alterita umana, tanto mitica (blemmie,
sciapodi, centauri, cinocefali) quanto reale (gemelli siamesi, parassitici, erma-
froditi, focomelici).' Raccolti nel 1585 in una sorta di catalogo iconografico dal
titolo Opera ne la quale vi é molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et mo-
derni, questi lavori, come altri prodotti dall’autore nei decenni precedenti, non
avevano solo compiti di riproduzione commerciale o di esaltazione estetica,
ma anche di edificazione e diffusione di modelli esemplari nell’ambito della

! Per un quadro bio-bibliografico su Cavalieri, figura di spicco negli ambienti cattolici della Controrifor-
ma italiana, si vedano I’'ampio profilo critico realizzato da Passamani (1979) e il volume a cura di Piz-
zamano (2001). Sulle due tipologie di alterita umana citate a testo, e sulle modalita con cui esse si sono
intrecciate nel corso della storia occidentale, si rimanda a Friedman (1981). Per uno studio piu recente
sul tema del mostruoso, analizzato nei piu diversi contesti spaziali e cronologici, e in cui emerge come
una categoria fissa del pensiero umano, cfr. Mittman, Dendle (2012).



cultura figurativa della Controriforma.? Non si era trattato, pertanto, di dare
sfogo a un gusto abbastanza diffuso tra i dotti del periodo per bizzarrie, ec-
centricita e stravaganze anatomiche, ma di immagini pensate per perseguire
obiettivi ben precisi. Innestandosi in quello che é stato definito il ‘canone dei
prodigi’ — un immaginario apocalittico sviluppatosi in Europa agli albori del
Rinascimento® — esse miravano a istruire pedagogicamente i futuri soldati di
Cristo alle piu dure prove nelle terre dell’eresia, piagate da Dio con tremende
aberrazioni fisiche per aver voltato le spalle alla vera religione. Il ragionamen-
to che rendeva possibile questo sillogismo peccato-punizione era semplice:
quando l'universo violava le proprie leggi era sempre in azione un meccani-
smo comunicativo soprannaturale, attraverso cui la divinita manifestava la
propria potenza e insieme inviava un messaggio all’'umanita corrotta. Lessere
deforme veniva, dunque, al mondo per dire, e normalmente per segnalare il
disappunto celeste nei confronti di una madre, di una famiglia, o addirittura
di un’intera comunita che si era macchiata di una grave e terribile infrazione.
L'individuo affetto da malformazioni poteva cosi diventare uno straordinario
strumento di stigmatizzazione e anche di esclusione della differenza — un
fuori norma che negli ambienti cattolici post-tridentini aveva evidentemente
i tratti delle chiese riformate (germaniche, ungariche, inglesi), diaboliche per
antonomasia e dalle cui insidie bisognava difendersi ad ogni costo, convin-
cendo prima di tutto il popolo della loro pericolosita. In questo senso, le stam-
pe a carattere teratologico prodotte da Cavalieri contribuivano doppiamente
alla causa: da un lato, esse costruivano un’identita negativa del nemico oltre
confine che, in quanto miscredente, era automaticamente mostruoso; dall’al-
tro, davano concretezza visiva alle conseguenze che un eventuale passaggio
nelle sue fila avrebbe comportato.*

* Si tratta fondamentalmente di una raccolta di fogli volanti illustrati, tutti dedicati al mostruoso e rea-
lizzati dall’autore in momenti diversi della sua carriera.

* 1l canone dei prodigi si sviluppo in Europa tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento,
alimentato dal conflitto tra Protestanti e Cattolici, e lascio ampie tracce non soltanto in vaste opere
trattatistiche, ma anche in forme testuali assai meno elaborate, come pamphlet, ballate e fogli volanti,
veloci ed effimere, ma dotate di straordinario potere comunicativo e notevolmente lucrative per autori
e stampatori. In un ricco e variegato campionario di meraviglie e fatti strani, i parti deformi acquisi-
rono un ruolo centrale all’interno di questo immaginario: venuto al mondo per segnalare I’ira divina
seguita ad una colpa umana, il mostro diveniva un mezzo efficacissimo di propaganda attraverso il
quale si potevano affrontare scottanti questioni religiose, politiche e sociali. La letteratura critica sul
tema &, ovviamente, molto vasta: qui mi limitero, pertanto, a ricordare 1'opera, in certo modo fonda-
tiva, di Céard (1971) e 'imponente ricapitolazione di Daston, Park (1998, pp. 173-214). Specificamente
sulle nascite mostruose umane, lavori importanti sono quelli di Bates (2005), Crawford (2005) e Baratta
(2016).

Soprattutto dopo la frattura generata dalla Riforma luterana, I'immaginario collettivo dei ceti popolari
italiani fu profondamente segnato da un angoscioso senso di attesa apocalittica. L'incubo della fine
dei tempi - alimentato da predicatori itineranti, profeti urbani e figure carismatiche - invase pulpiti,
mercati, botteghe e piazze, trovando forma e voce in una pubblicistica fitta e visivamente potente,
spesso a carattere teratologico. I mostri, le meraviglie e le nascite deformi diventarono cosi strumenti
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Tra i fogli volanti pitt emblematici prodotti dall’artista, uno significativa-
mente intitolato Horibile et marauiglioso mostro si riallacciava a un recente
fatto di cronaca che aveva avuto luogo nei domini del Comune di Novara,
nell’ltalia settentrionale. Una brevissima nota di accompagnamento posta
sotto l'illustrazione avvisava che nel mese di gennaio del 1578, «in Eusrigo»,
l’odierna Invorio, una «dona uecchia» aveva partorito un bambino «co sette
teste et sete brace et le gambe da bestia et la testa principale & uno ochio
solo nel fronte».> La didascalia, scarna e lineare, non aggiungeva altre in-
formazioni né forniva chiavi di lettura a supporto dell’interpretazione della
nascita, sicuramente fittizia e con fini polemici e propagandistici. Al lettore/
spettatore non rimaneva, quindi, che perdersi nella contemplazione dell’am-
pia acquaforte (fig. 1), in cui la creatura giganteggiava al centro col suo aspetto
eslege e raccapricciante, ponendo dilemmi epistemologici ardui da sciogliere.
A cosa alludevano tutte quelle teste e braccia affastellate una sopra I’altra? E i
piedi con gli zoccoli caprini? Perché un capo possedeva un solo occhio, men-
tre gli altri ne avevano due? Quali sfumature di senso era lecito associare a
quell’eccesso di membra? Cavalieri taceva su ciascuno di questi elementi, ma
lasciava intuire che il suo pubblico non avrebbe faticato a intessere le giuste
connessioni e a intravedere nell’evento prodigioso un riflesso della collera
divina: quella risvegliata dalla frattura dell’unita della fede e dal conseguente
proliferare di dottrine dissidenti.

Antropo-zoomorfo, polifemico, policefalico, tentacolare, il mostro di In-
vorio non poteva non apparire come il segno tangibile di una depravazione
profonda, un sovvertimento dell’ordine costituito di cui le sue carni, detur-
pate e scomposte, si facevano specchio, evidenziando una rottura pressoché
irreparabile negli equilibri del cosmo. A questo male dilagante, causato dalla
degenerazione dei costumi, Dio cercava di porre rimedio dall’alto, inviando
strali di ammonimento ricolmi della sua ira e indignazione; dal basso, chi
poteva partecipava a questo processo di denuncia e messa in forma dell’er-
rore, suggerendo cosa potesse scaturire dall’allontanamento dalla retta via.

privilegiati attraverso cui leggere, interpretare e comunicare I’angoscia di un mondo percepito come
radicalmente instabile, segnato dalla colpa e in attesa del giudizio. Per comprendere la cultura del
prodigio nell’Italia del Cinquecento, la stessa in cui vive e opera Cavalieri, si veda Niccoli (1987), il cui
lavoro rappresenta un punto di riferimento imprescindibile.

 Lacquaforte fu quasi certamente realizzata prima del 1585, anno in cui apparve poi nell’'Opera ne la
quale vi é molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et moderni. Del documento, che non ha ricevuto
alcuna attenzione critica, esistono varie copie conservate in diverse istituzioni museali e biblioteca-
rie, come, ad esempio, I'Istituto Nazionale per la Grafica di Roma (<https://www.calcografica.it/stam-
pe/inventario.php?id=S-FC119071>, ultimo accesso 30 Maggio 2025) e la Wellcome Library di Londra
(<https://wellcomecollection.org/works/nu7wzvdd/images?id=j48atmzb>, ultimo accesso 30 Maggio
2025). Per il suo migliore stato di conservazione, qui si € scelto di utilizzare I’esemplare presente nelle
collezioni del British Museum (<https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1846-0509-263>,
ultimo accesso 30 Maggio 2025).



Cavalieri lo sapeva bene e i suoi
sforzi erano stati incanalati in
questa direzione, ma forse non
avrebbe mai immaginato che il
suo Horibile et marauiglioso mo-
stro si sarebbe subito trasformato
in un fortunatissimo prototipo
da emulare che, di pubblicazione
in pubblicazione, di riscrittura in
riscrittura, avrebbe mantenuto
vivo il ricordo di sé almeno sino
alla seconda meta del Diciasset-
tesimo secolo.

I presente articolo racco-
glie i frutti di lunghe ricerche
bibliografiche e d’archivio, che
hanno condotto al ritrovamento
di ben altre tredici testimonian-
ze documentarie e/o artistiche
relative al mostro a sette teste,
tutte ricollegabili, con piccole
Fig. 1 - Giovanni Battista de’ Cavalieri, Horibile et ma- variazioni, au’arChetipo genera-
rauiglioso mostro, 1585, © The Trustees of the British tO da Cavalieri. Estrapolate daun
Museum campionario eterogeneo di fonti
(ballate, broadsheets, compilazioni di fatti strani, missive, teratoscopie) e di-
stribuite su circa un ottantennio, esse provengono da Italia, Francia, Polonia,
Germania, Spagna e Inghilterra e possono essere suddivise in tre macro-bloc-
chi cronologici: 1578, 1642 e 1654-1655. Ognuna di queste fasi segnala uno spe-
cifico interesse e anche una distinta postura intellettuale nei confronti della
creatura, la cui pluralitd emerge ovviamente nei suoi arti multipli, ma anche
nelle geografie attraversate, nelle lingue parlate, nei complessi emotivo-co-
gnitivi suscitati e, non da ultimo, nei vari significati di cui si & caricata per
meglio rispondere alle esigenze utilitaristiche di un dato momento.

Intrecciando parola e immagine e procedendo con close reading ravvicinati
di testi sinora completamente ignorati dalla critica, le pagine che seguono
tentano di restituire tutta la ricchezza paradigmatica di questo peculiare caso
di nascita mostruosa che, per 'eccezionale forza retorica e la sua capacita di
aderire a contesti eterogenei, assorbendone frizioni e desideri, si configura
come uno degli episodi piu celebri e meglio attestati della storia della terato-
logia occidentale in eta moderna.
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Lobiettivo finale del saggio e quello di dimostrare come siano in atto al-
meno due diversi atteggiamenti opportunistici nella continua reiterazione
del portento di Invorio: sebbene entrambi fondati sull’idea comune che ogni
increspatura del creato debba essere considerata una punizione divina per
una colpa ineffabile, essi procedono su strade parallele e hanno orizzonti
d’approdo diametralmente opposti. Il primo, come vedremo a breve, riflette
I’impellenza avvertita da molte nazioni dell’epoca, squassate dalle guerre di
religione, di garantire l'ortodossia spirituale, esercitando il loro potere re-
pressivo contro elementi presenti al didentro delle rispettive compagini sta-
tuali. La otherness che il mostro a sette teste impersona costituisce, pertanto,
il congegno censorio attraverso il quale questi paesi (prendendo a prestito le
note categorie foucaultiane) ‘sorvegliano’ la propria conformita interna e ‘pu-
niscono’ le componenti centrifughe che la mettono in discussione.® Capovolta,
questa logica puo, tuttavia, essere adottata anche per proiettare verso l'esterno
lo sguardo e fare del mostruoso I’arma con cui contrastare lo straniero che sta
per diventare (o lo e gia) un dichiarato oggetto di ostilita bellica. Sono le fat-
tezze di questa tipologia di entita aliena, da respingere e tenere sempre in un
fuori rassicurantemente circoscritto, che vedremo assumere al mostro a sette
teste nella parte finale di questo contributo. Il suo, pero, non € un dislocamen-
to nello spazio che serve solo a catapultare sull’Altro paure, fragilita e osses-
sioni, ma anche a rendere quell’Altro il catalizzatore di pulsioni xenofobe, la
giustificazione narrativa di conflitti militari sanguinolenti e la legittimazione
di politiche espansionistiche.’

Insinuandoci in questo gioco di antitetiche proiezioni, non rimane che ini-
ziare il nostro viaggio indietro nel tempo insieme al mostro a sette teste, le
cui metamorfosi aiutano a comprendere le modalita attraverso cui I’Europa
moderna reagiva di fronte al corpo deforme, risemantizzato di volta in volta
come espediente concettuale, strumento di controllo e persino materia let-
teraria. E nel prismatico intreccio tra fisionomie, mutamenti e funzioni che
risiede il grande interesse storico-sociale e culturologico di questa creatura,
intesa come dispositivo simbolico capace di condensare istanze normative,
paure collettive e pratiche discorsive.

¢ Per I'uso specifico della coppia di verbi sorvegliare/punire, cfr. Foucault (1976).

7 In questo allontanamento del mostruoso, operato con la creazione di nemici esterni, prende forma un
processo psicologico molto comune, che proietta le paure inconsce in luoghi geograficamente lontani o
comunque in uno spazio distaccato da noi. Su questo tema, si veda Fiedler (1978, p. 239), il quale sotto-
linea come tale meccanismo sopravviva anche ai nostri giorni: «even in our time, we have not given up
trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the remote places of this earth, rather than
of our deep psyches. But we are running out of territory remote enough to qualify, except, perhaps, for
the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or Abominable Snowmen, are still reported from
time to time».



2. Capi che cozzano l'uno contro l'altro: il mostro a sette teste come
arma di controllo dell’ortodossia cattolica

Nello stesso 1578, mentre ’effigie del mostro a sette teste si imprimeva nel-
le menti dei sudditi pontifici grazie all’intermediazione artistica e editoriale
di Cavalieri, ad altre latitudini un secondo opuscolo contribuiva ad ampli-
ficare l'eco prodotta dalla sua nascita, propagandone i dettagli in un nuovo
vernacolo. Pubblicato anonimamente da Francgois Poumard a Chambéry, ex
capitale del regno sabaudo, e intitolato Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Mon-
stre, il canard procedeva per analogie con l'originale italiano che lo aveva
preceduto, dal quale riprendeva le coordinate cronotopiche gia note relative
alla creatura deforme («né a Evsrigo, terre de Novarrez en Lombardie au moys
de Ianuier en la presente Annee 1578») nonché il relativo ritratto, realizzato
con la promessa di una somiglianza il piu possibile fedele al soggetto naturale
(«Avec le vray pourtraict d’icelluy au plus prez du naturel»; fig. 2) (cfr. Anony-
me, 1578).® Non si trattava, ad ogni modo, solo di una semplice traduzione in
francese dell’Horibile et marauiglioso mostro, predisposta con finalita divul-
gative e/o dettata da fattori economici; I'opera si configurava piuttosto come
un intervento consapevolmente orientato sul piano ideologico, attraverso il
quale 'oscuro estensore del documento mirava a inserirsi nell’acceso dibattito
sulla profonda lacerazione spirituale che piagava il corpo della cristianita. A
proposito del sembiante del mostro, ad esempio, egli non si limitava a enume-
rarne gli elementi morfologici piu singolari, ma ne reinterpretava le anomalie
in chiave allegorica, colorandole di tinture moralizzanti inequivocabili:

[...] vn Monstre lequel a sept testes, & sept bras, & les iambes de beste ayat le
pied forchu ainsi qu'vn beeufz. En la teste principalle il y a vn seul ceuil au
front, qui nous demonstre l'orgueil & auarice auoir plus de cours parmi les
republicques crestienes, que 'amour d’vn seul Dieu, & que par le vice nous
mellons & mextionnons la brutalité auec la raison, mesprisant & souillant I'i-
mage de Dieu quiest en nous suyuant plustost nostre sensualité comme bestes
bruttes que la vertu, ainsi que deurions faire, quest la cause que la nature
estant corrompue nous produict telz & semblables Monstres que pouuez veoir
au pourtraict icy dessus tiré au vifz au plus pres du naturel, Dieu parsa grace
nous veuille preseruer des sinistres euenemens que telz Monstres nous presai-
gent, Amen. (Ibidem)

8 L'unico testo critico che citi Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre &€ quello di Seguin (1964), che lo
inserisce nel pit ampio contesto della letteratura di strada a tema informativo e giornalistico prodotta
in Francia nel corso del Sedicesimo secolo. Un accenno veloce al documento si trova anche in Schenda
(1959, p. 8).
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di Invorio diveniva la metafora
perfetta di un mondo a soqqua-
dro, letteralmente sottosopra, e
ormai asservito all’abiezione. In
questa prospettiva, la realta con-
fusa e distorta che circondava la
creatura — difficilmente afferra-
bile da uno sguardo annebbiato
- trovava il suo correlativo og-
gettivo nell’'unico occhio situato
al centro della testa principale,
evidente reminiscenza del ci-
clope mitologico, qui svuotato,
pero, di ogni connotazione epica _
o demiurgica. Lungi dall’allude- | . /o Ackssmiammd
re a una visione superiore, que- 2.
sta monocularita si configurava, 4

invece, come indizio di un’acuita . J
percettiva compromessa, autore- Fig. 2 - Anonyme, Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Mon-

f ial . di . 1 stre né a Evsrigo, terre de Novarrez en Lombardie, au moys
erenziale, sintomo di un intellet- de Ianuier en la presente Annee 1578. Avec le vray pourtrai-

to non plﬁ in grado di cogliere la o d’icelluy au plus prez du naturel, 1578, © Bibliothéque
composita articolazione del pro- Nationale deFrance

getto divino. Non € un caso, allora, che l’'autore ne faccia espressione tangibile
di una cecita spirituale alimentata dall’orgoglio e dall’avidita, due passioni
incontrollabili e sfrenate che hanno ormai assunto un ruolo dominante nelle
repubbliche cristiane. La menomazione della vista si carica di un valore sim-
bolico piut ampio, divenendo I'equazione della crisi della civitas christiana: la
perdita del legame con la verita rivelata e il venir meno della centralita di Dio
nell’universo riverberano nel disfacimento dell’assetto planetario. L'uomo,
abbandonato a se stesso, smarrisce il primato della ragione e scivola in una
condizione liminare, governata da impulsi bruti e istinti primordiali, in cui
I’imago Dei impressa in lui si offusca fino quasi a cancellarsi, cedendo il posto
a una spinta regressiva, animalesca, che ne corrompe l'essenza primigenia.
La creatura mostruosa diventa cosi la personificazione di una natura devia-
ta, prodotto degenerato di una societa sprofondata nel peccato, e proprio in
quanto tale assurge a spia del caos che travolge il presente. Non & un’anomalia
isolata, bensi un concentrato visibile delle disarmonie che squarciano il tes-
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suto collettivo: le sue sette teste, in particolare, sono cifra di una molteplicita
ossimoricamente disaggregata, capace di spezzare la simmetria immacolata
del paradiso terrestre. Conseguentemente, il mostro non si limita a suscitare
orrore o a fungere da avvertimento, ma assume un’aura profetica, configu-
randosi come impronta escatologica di una crisi ormai giunta al suo culmi-
ne e, insieme, come richiamo accorato a un ritorno alla purezza della fede,
all’adesione piena al culto dell’'unico Dio e al recupero di quella dimensione
etico-spirituale che sola puo restituire all'uomo la sua forma autentica.

Invocando la protezione e la clemenza celeste contro gli eventi sinistri che
tali mostri prefiguravano, 'anonimo si congedava dal suo Briefz Discovrs d’vn
Merveillevx Monstre, la cui portata puo esser ancor meglio compresa se ricon-
dotta al contesto storico e geopolitico che ne aveva permesso la formulazione.
Il Ducato di Savoia, nel secondo Cinquecento, rappresentava uno dei baluardi
cattolici collocati al margine nord-occidentale della penisola italiana, costan-
temente esposto alla pressione delle idee riformate provenienti dai vicini ter-
ritori protestanti — dalla Confederazione elvetica, ormai ampiamente conver-
tita, fino ai principati tedeschi del Sacro Romano Impero. In questa posizione
di frontiera confessionale, la battaglia contro l'eresia assumeva i contorni di
una resistenza culturale, che richiedeva strumenti di comunicazione efficaci,
capaci di toccare e plasmare I'immaginario collettivo.” Ecco perché appro-
priarsi di un mostro gia circolante nei possedimenti papali e reinvestirlo di
sovrastrutture semantiche utili al proprio orizzonte locale equivaleva, per il
potentato sabaudo, a un’operazione di propaganda sociale: un monito visivo
e testuale rivolto al proprio popolo di fedeli, finalizzato a rinsaldare I’'identita
cattolica e a scongiurare il rischio di dispersione dottrinale. Il mostro a sette
teste, nato a Invorio e di cui la Savoia francofona si era subito appropriata,
diventava cosi una sorta di manifesto transalpino della lotta contro la dissolu-
zione morale e la disgregazione religiosa: incarnazione di un ordine invertito,
la cui minacciosa presenza serviva a sottolineare, per contrasto, l'urgenza di
recuperare l'unita di fede sotto 'egida della Chiesa romana. Attraverso questa
strategia, la piccola monarchia sabauda si inseriva nel piu ampio scenario
della Controriforma, contribuendo, con i mezzi della pubblicistica, alla difesa
militante dell’ortodossia cattolica.’

Seppur indiretto, I’invito qui lanciato a fare del mostro a sette teste un’ar-
ma di persuasione delle masse avrebbe trovato presto altri entusiasti corri-
spondenti nel mondo cattolico: a pochi mesi di distanza dall’uscita del Briefz

° Sulla storia del Ducato di Savoia nel Cinquecento, si rimanda ai ricchi studi di Amoretti (1984-1988) e
Barbero (2002).

1% Sul massiccio impiego della pubblicistica come arma di difesa dell’ortodossia religiosa nella Francia
borbonica e della Lega cattolica, si vedano I'importante ricognizione documentaria di Wilson (1993, pp.
30-72) e il pit recente lavoro di Williams (2011, pp. 75-120).



Discovrs d’vn Merveillevx Monstre,
infatti, un volumetto dal tito-
lo Prawdziwe wyobrazenie Trojga
dzieci bardzo strasznych i dziwnych
(Vera rappresentazione di tre bam-
bini molto spaventosi e strani) si
collocava nel suo medesimo oriz-
zonte ideologico e devozionale.
Pubblicato a Cracovia sul finire
del 1578 da Joannes Theobaldus
Blasius, il librettino, corredato da
xilografie, presentava la nascita
di tre bambini deformi in diverse
localita d’Europa: la prima aveva
avuto luogo il 20 dicembre 1577 a
Grevesmithlen, nel Meclembur-
go; la seconda il 10 gennaio 1578
a Chieri, in Piemonte, e la terza,
sempre del 1578, si riferiva ovvia-
mente alla creatura policefala di
Invorio. In una cornice teologica
che era solita accumulare segni,
nutrendosi bulimicamente di pro-
digia, Blasius — influenzato anche l;ig.‘ 3 -—Joannes Thﬁobaldus Blasius, Prawdziwe wyo-
razenie Troyga dzieci barzo strasznych, ktorym podobne
da fonti medico-morali del tempo, nie wiem aby kiedy byly widziane na $wiecie, 1578, ©
prime fra tutte quelle a firma di Zaklad Narodowy im. Ossolinskich
Paracelso — rileggeva la mostruosita fisica dei casi raccolti come traccia ine-
ludibile di una colpa collettiva, una nefandezza universale che trovava il suo
piu efficace contrappunto nelle carni doppiamente parlanti del mostro a sette
teste, sul cui ventre, per la prima volta (e anche 'unica nella lunga tradizione
iconografica che lo accompagna), era possibile scorgere gli organi di un volto
triste e affranto, forse proprio quello di Dio (fig. 3).

Come per 'autore del Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre, anche I'o-
perazione compiuta da Blasius, di cui tra I’altro non si conosce nulla a livello
bio-bibliografico, assume maggiore profondita prospettica se rapportata alla
specifica situazione della Polonia nel secondo Cinquecento. Sebbene stori-
camente cattolica, la Confederazione polacco-lituana attraversava, in quegli
anni, un periodo di forte pluralismo confessionale: accanto alla Chiesa ro-
mana, che manteneva una posizione ancora solida e profondamente radicata,
proliferavano movimenti protestanti (in particolare calvinisti e luterani), a
cui si aggiungevano minoranze anabattiste, ariane e ortodosse, in un clima




di relativa, ma precaria tolleranza e convivenza. L'Unione di Lublino (1569) e
la successiva formazione del Parlamento (Sejm) favorirono una certa liberta di
culto, culminata nella Confessione di Sandomierz (1570) e nella Confederazio-
ne di Varsavia (1573), che sanci la liberta religiosa come principio politico.”
In questo contesto instabile, attraversato da forti tensioni teologiche, ’opera
di Blasius va intesa come una chiara espressione della sensibilita cattolica
germogliata a seguito del Concilio di Trento: la scelta di presentare esseri mo-
struosi non solo come curiosita naturali, ma come leve di esortazione morale,
si inserisce, infatti, pienamente nella logica della Controriforma, che mirava
a mobilitare anche tipologie meno consuete e canoniche di comunicazione
per ricompattare la coesione religiosa e evitare derive eterodosse. Non e, per-
tanto, una mera coincidenza che 'autore scelga di tradurre e reinterpretare,
in chiave domestica, storie gia circolanti nei territori dell’Italia e della Savoia
- come quella del mostro di Invorio — dove simili narrazioni venivano utiliz-
zate come veri stendardi di propaganda visiva e spirituale. Attraverso questo
processo di ricezione e rielaborazione di tali mirabilia specimina, la stampa
popolare in lingua polacca partecipava a un progetto transnazionale di difesa
dell’ortodossia, fornendo al proprio pubblico — con i mezzi dell’immagine e
del racconto meraviglioso — indicazioni chiare e accorgimenti immediati su
come intercettare negli eventi naturali i segni della volonta divina. In questo
modo, anche la Polonia della dinastia Jagellona dava il proprio contributo alla
causa cattolica, condividendo con altre nazioni sorelle del Continente sim-
boli, modelli interpretativi e finalita pedagogiche, in uno sforzo congiunto
per ribadire l'unita della fede e osteggiare a qualunque costo ’'incontenibile
offensiva scagliata dalle eresie.

Assolta anche in area slava la duplice funzione di dipingere — per dirla
con Christopher Hill - «un mondo alla rovescia» (cfr. Hill, 1972) e, al tempo
stesso, di riaffermare, e contrario, la necessita di un ritorno all’assetto divino,
il mostro a sette teste di Invorio avrebbe fatto ancora tre ultime apparizioni
testuali prima del definitivo compiersi dell’Annus horribilis 1578, come ci di-
mostrano i Flugblitter finemente acquerellati apparsi in Germania coi titoli di
Wahre abconterfeitung eines Schrecklichen Miinsters, Warhafftige Contrafactur ei-
ner erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins e Warhaftige und schréckliche
bildnuf3 vnd gestalt zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mif3geburt* Entrambi

! Sulle specificita storico-culturali, e specialmente religiose, della Polonia del secondo Cinquecento, si
rimanda alle ricerche fondamentali di Stone (2001) e Davies (2005).

12 Sebbene quasi certamente tutti prodotti in Germania, tra i territori cattolici dell’allora Ducato di We-
stfalia, in particolare quelli di competenza dell’Elettorato di Colonia, e la citta imperiale di Strasburgo,
i documenti si conservano oggi in copia unica presso la Zentralbibliothek di Zurigo. Qui sono parte
dell’imponente raccolta di cronache medioevali e rinascimentali collezionate dal pastore protestante
di matrice zwingliana Johann Jakob Wick (1522-1588), che fra il 1560 e il 1587 predispose circa 24
volumi di materiale testuale e iconografico. I tre fogli volanti, ora in pubblico dominio, sono con-



anonimi, i primi due documenti condividono verosimilmente lo stesso am-
biente di produzione - la citta di Colonia, fucina dell’editoria cattolica tedesca
e centro nevralgico dell’'opposizione alla Riforma — e devono essere usciti in
sequenza, I'uno ’evoluzione dell’altro, ma con scopi distinti. Mentre &, infatti,
chiaro che il volantino pubblicitario occupato in larga maggioranza dall’im-
magine della creatura mirava a diffondere semplicemente la notizia, mante-
nendo, dunque, un impianto puramente informativo e veicolando solo i dati
circostanziali della vicenda (fig. 4), il secondo foglio volante era il frutto di
una mente con propositi ben piu ambiziosi. Stampato da Johan Sadeler come
traduzione di un presunto originale nederlandese circolato a Kampen («Erst-
lich durch Johan Sadeler excusum zu Campen / vnd ist newlich aus Nieder-
lendischer Sprach ins Deudsche gebracht») (cfr. Anonym, 1578b),"* Warhafftige
Contrafactur sembra assumere da subito i toni di un’omelia per immagini e
parole, che fa leva sull’apparizione del mostro — ormai assurto quasi a prota-
gonista di una saga pan-europea — per stimolare '’ennesima meditazione sullo
stato di sfacelo generale che sta erodendo le fondamenta del mondo cristiano.
«In diesem Monitor mahlet vns one zweiffel Gott vnsere siindliche natur»
(ibidem), si trova scritto: Dio, attraverso questo mostro ammonitore, manifesta
il suo disgusto per la sozzura che intacca come un male intestino I’animo
umano, rendendone cosi corrotta e ripugnante anche la parte esteriore (fig.
5). La deformita della creatura, con le sue teste tutte monoculari («mit sieben
Keuptern / welche jedes nur ein Auge gehabt») (ibidem), le membra multiple e
le zampe ferine, € interpretata come uno specchio fedele di un'umanita ormai
privata della facolta della vista e quindi incattivita, insensibile e respingente
rispetto a qualunque legame di appartenenza. L'uso di rievocazioni classiche
— il ciclope, i centauri, le bestie feroci — non ha valore meramente citazionisti-
co, ma serve a stilare una tassonomia del disordine morale: I'uomo contempo-

sultabili ai seguenti link <https://www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724550>, <https://
www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724524> e <https:/www.e-manuscripta.ch/zuzneb/
do0i/10.7891/e-manuscripta-92026> [ultimo accesso 30 Maggio 2025] e appaiono indicizzati nel vecchio,
ma ancora utile repertorio bibliografico realizzato da Naumann (1863, p. 127 e p. 142) e nel piu recen-
te volume monografico di Ewinkel (1995, pp. 282-283). Warhafftige Contrafactur einer erschrecklichen
Wundergeburt eines Knebleins ¢ stato anche riprodotto in edizione moderna da Strauss (1975, p. 892).
Philip M. Soergel cita en passant il medesimo Flugblatt utilizzandolo, insieme a pubblicazioni simili,
come strumento per indagare I'impatto della Controriforma sulla propaganda anticlericale. Si vedano
a questo proposito Soergel (1993a, p. 644 e 1993b, p. 149).

Jan Sadeler il Vecchio (1550-1600) fu il discendente di una delle pit grandi, e probabilmente piu note, tra
le dinastie di incisori fiamminghi che predominarono nell’Europa settentrionale nei secoli XVvI, XVII e
seguenti. Artista, editore, originario di Bruxelles e morto a Venezia, a seguito della Rivolta dei pezzen-
ti, un movimento insurrezionale popolare che ebbe inizio nel 1566, lascio i Paesi Bassi e si trasferi col
fratello Rafael Sadeler il Vecchio in Germania, dove rimase — nomade tra molte cittd — almeno sino ai
primi anni Novanta del Cinquecento. La sua presenza a Colonia ¢ attestata nel biennio 1579-1580, pro-
prio in corrispondenza dell’uscita di Warhafftige Contrafactur. Per un breve profilo biografico, si veda
il lavoro dedicato all’editore Christopher Plantin, di cui Sadeler fu stretto collaboratore ad Anversa
(Bowen, Imhof, 2008, pp. 348-349).
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Fig. 4 - Anonym, Wahre abconterfeitung eines Fig. 5 — Anonym, Warhafftige Contrafactur einer
Schrecklichen Miinsters, 1578, Zentralbibliothek erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins, 1578,
Zirich, PAS 1II 16/5 <https://doi.org/10.7891/e- Zentralbibliothek Ziirich, PAS II 15/37 <https://doi.
manuscripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio org/10.7891/e-manuscripta-92030> [ultimo accesso
2025]. Public Domain Mark 30 Maggio 2025]. Public Domain Mark

raneo non solo ha perso la somiglianza con il divino, ma ha assunto abitudini
e comportamenti che lo assimilano a figure mitiche del caos e della violenza,
tradizionalmente associate al paganesimo.

Particolarmente rilevante ¢, poi, 'insistenza sulla molteplicita scomposta
e disorientante dei capi e delle membra — «viel zertheilte vind Mannigfellige
Keupter vnd Arme» (cfr. Anonym, 1578b) — decifrata come prova incontrover-
tibile della condizione di scissione interna alla Respublica Christiana, tanto sul
piano spirituale quanto su quello etico e giuridico. Per conferire ulteriore en-
fasi a questo aspetto, l’autore istituisce un parallelo diretto con altri exempla
antichi di mostri bicorporei o pluricefali, nati — secondo la tradizione profeti-
ca — in coincidenza con epocali eventi di rottura, tanto per la Chiesa quanto
per I'Impero, come, ad esempio, ’ascesa di Maometto e l'’espansione dell’l-
slam, considerati la scintilla del credo blasfemo dei Turchi, o ’arrivo di Ario,
che nego la divinita di Cristo, provocando la prima grande disputa ecclesiale
della storia cristiana:

Im Jar Christi 596. ist zu Constantinopel ein Kind mit zwey Keuptern vnd
vier Fiissen jung worden / Bald folgends Jars darauff ist in Arabia geboren
Machumetes ein ursach des Tiirckischen Gotteslesterlichen aber glaubens vnd



alles vngliicks / dadurch die liebe Kirche getrennet / vnd das ganze Romische
Reich von den Mahometischen vnd Tiircken noch heutiges Tages zerrissen vnd
werkeret wird.

Kurk zuuor ehe der keker Arrias / der die Gottheit Christi geleugnet / auff
gestanden / ist ein Kindt jung worden welches zwey Meuler / vier Augen / vnd
zweene Beene gehabt / vnd sind Cometen vnd Erdbilden zugleich mit vorher
gansgen / welche alle due grewliche zerrisstung vnd trennung der Kirchen /
so durch Arium geschehen / bedeutet haben. (Ibidem)

In tal senso, il mostro del 1578 non é un’occorrenza isolata, ma l'ultima epi-
fania di una lunga genealogia di portenta, ciascuno dei quali segnalava l’av-
vento o 'approssimarsi di una crisi e, implicitamente, 'obbligatorieta non piu
procrastinabile di una correzione del modus vivendi. Coerentemente, il testo si
chiudeva con un appello alla conversione: di carni e ossa imbevute di una luce
superiore, il bambino policefalo e tentacolare di Invorio era il messaggio sacro
che la comunita cattolica doveva imparare a decrittare per riconoscere i propri
errori, pentirsi e intraprendere un percorso di rinnovamento interiore («Der
barmherzige Gott verleihe das wir diese Zeichen vnd Warnungen / zu Merken
nemen / vind bessern vnd Busse Thun») (ibidem). Cosi invocata, nell’epilogo,
la misericordia dell’Altissimo e animato dalla speranza che simili signa non
fossero vani e anzi instillassero nei fedeli la convinzione di sincero cammino
di espiazione, ’estensore di Warhafftige Contrafactur prendeva commiato dal
suo Flugblatt lasciando, pero, irrisolta una significativa incongruenza inter-
na al documento. Se il titolo del foglio volante conservava, infatti, intatto il
consueto accenno alla localita piemontese di Invorio, il corpo del testo collo-
cava invece la nascita nei Paesi Bassi. Questo scompaginamento geografico,
tutt’altro che accidentale, riflette ’eccezionale versatilita del mostro, nomade,
fluido, adattabile, e quindi sempre funzionale a rappresentare, di volta in vol-
ta, I’epicentro delle crisi pit attuali del mondo cristiano. Spostare la scena nei
territori settentrionali — quelli i cui ventri erano stati I'incubatrice delle 95
tesi luterane, il male eretico per antonomasia — consentiva di riattualizzare la
portata simbolica della creatura, proiettandola su un versante incandescente
dello scontro confessionale tra cattolici e protestanti: dispositivo spettacolare,
vettore di dottrina e marchingegno educativo, il mostro si faceva emblema
mobile capace di simulare 'oscurita ovunque se ne scorgesse l’'ombra.

E dovette essere proprio un opprimente senso di angoscia e minaccia a fo-
mentare lo spirito dell’autore di Warhaftige und schrockliche bildnuf3 vnd gestalt
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mifigeburt, il terzo e ultimo componente di
questo trittico tedesco tutto dedicato al mostro a sette teste. Stampato nella



citta imperiale di Strasburgo dal Formschneider Bernhard Jobin," il documen-
to stilava, in modo incalzante e quasi ossessivo, un lungo elenco di disastri:

NJcht vnfiglich mag dise nun gegenwartige zeit wol eyne rechte Wunderzeit
heyssen: seiteynmal inn kurtzem also vil Wunder vnd zeychen auff eynander
kommen vnd folgen: das es frommen Hertzen eyn schrecken machet. Vnd war-
lich/ das sie nicht gar on bedeutnus vnd wiirckung seien/ sihet man leyder tag-
lich hin vnd wider/ ferr vnd nahe/ an den wunderlichen vnruhen/ empérung-
en/ kriegen vnd Blutvergiessen/ verfolgungen/ verhergungen/ verrhétereien/
Meuchelmordereien/ falschen Lehren/ einfallen frembdes Volcks[/] Kriegsge-
schrey/ plinderung fiirnemmer Stétt/ vngewohnten kranckheyten vnd Seu-
chen/ absterben hoher Leut/ Vngewittern/ wittenden Winden/ schwéren Was-
sergiissen/ Mifigewéchssen/ vnd endlichen allenthalben vmb sich herumb an
der Vnmenschlichen vntreu vnd mifitrauen/ an den vnchristlichen handeln/
dem vbersatz/ Judentzen vnd Vorkauff/ an allerhand schand vnd lastern/ Got-
tesldsterungen/ verachtung vnd verkerung Gottes Worts/ verspottung fromer
Leut warnung/ vngehorsam gegen Obern vnd Fiirgesetzte/ vnd kurtzvmb/ an
heutiger grosser sicherheyt/ vnd erhaltung aller Lieb. (Cfr. Anonym, 1578c)

Con il suo stile da gazzettino di cronaca nera, ’anonimo non si limitava a
registrare un momento di crisi particolarmente profondo, ma metteva a punto
una vera e propria diagnosi spirituale del presente, in cui ogni aspetto della
realta - religioso, politico, sociale, persino climatico - risultava insanabil-
mente corrotto. Leta delle meraviglie evocata nel primo rigo dell’incipit non
era, dunque, una stagione miracolosa nel senso positivo del termine quanto
piuttosto una fase terminale della storia, satura di prodigi sinistri che pro-
nosticavano, pitt che un cambiamento, un’incipiente rovina. Di concerto, il
tono della voce autoriale non era esortativo, ma caustico e giudicante: non si
invitava alla conversione, ma si constatava che il tempo della misericordia era
finito e che quanto accadeva era gia una punizione in corso di svolgimento.
La citta di Horb, teatro dell’alluvione descritta nel foglio volante e raffigurata
nell’immagine (fig. 6), assumeva in questo senso un valore esemplarmente
emblematico: come una Sodoma cinquecentesca, diventava il bersaglio di un
giudizio divino che non concedeva scampo. Le acque che si vedono invadere
strade, case, campi, travolgendo uomini e animali, non erano un fenomeno
ambientale, ma un diluvio sanzionatorio e purificante che ricalcava con pre-
cisione la narrazione veterotestamentaria della Genesi. La resa iconografica
del temporale - linee rette che calano verticali da un fitto ammasso di nubi

4 Bernhard Jobin (prima del 1545-1593), originario del cantone svizzero del Giura, nel 1560 acquisi la
cittadinanza di Strasburgo come Formschneider e membro della corporazione degli stampatori. Nel
1567 sposd Anna Fischart, sorella del celebre poeta Johann Fischart (1546-1589): di quest’ultimo, Jobin
pubblico quasi tutte le opere a partire dal 1570 in poi, tra cui una importante traduzione tedesca del
Gargantua e Pantagruel di Francois Rabelais. Per un breve profilo bio-bibliografico, cfr. Schmidt (1902-
1908, p. 516).
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Fig. 6 — Anonym, Warhaftige und schrickliche bildnuf3 vnd gestalt
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mifigeburt, 1578, Zentralbi-
bliothek Ziirich, PAS II 15/33 <https://doi.org/10.7891/e-manu-
scripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio 2025]. Public Domain
Mark

Fig. 7 — Anonimo, Horribil mostro, nato in Cher, 1578, Zentralbib-
liothek Zirich, PAS II 15/8 <https://www.e-manuscripta.ch/
zuzneb/content/titleinfo/2724427> [ultimo accesso 30 Maggio

2025]. Public Domain Mark

scure — restituiva, poi, una forza ieratica e astratta alla scena, sottolineando
Iirruzione brutale e biblicamente implacabile della collera divina sulla so-

cieta umana.

A precedere e ad aprire il varco a questo cataclisma c’erano, infine, i due
esseri deformi posti in primo piano che — dominando la scena dall’alto di
un’altura, con sguardi fissi e mani puntate sul luogo decretato alla distruzio-
ne - incombevano come araldi nefasti di una condanna gia sentenziata: sulla
sinistra, il mostro di Chieri (creatura ispirata da un’altra nascita italiana del
1578, a cui era stata dedicato un volantino pubblicitario - fig. 7 - e citata anche
da Blasius), e a destra il gia noto mostro a sette teste di Invorio. Raccogliendo
notizie diverse, riportandole con toni differenti e venando il tutto con la do-
vuta coloritura numinosa, I’estensore di Warhaftige und schrockliche bildnuf3
vnd gestalt zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mif3geburt puntava a innescare
la paura e insieme il pentimento del lettore e a prepararlo a leggere nel mondo
- come sulla pagina che del mondo si faceva superficie riflettente — le prime
avvisaglie dell’apocalisse, in una visione totalizzante e senza appello: la stor-




piatura dei corpi, la violenza e imprevedibilita del clima, il collasso dell’etica
privata e pubblica erano tutti indizi di una rottura irreversibile dell’eterna al-
leanza tra uomo e Dio. E se 'immagine suscitava ancora inquietudine, il testo
sottostante la guidava in una direzione chiara: I'umanita non meritava piu
redenzione, e i segni straordinari che si moltiplicavano senza sosta tanto nel
firmamento quanto sulla terra non servivano ad ammonire, ma a certificare
la fine. La «Wunderzeit» non era, pertanto, il preludio di una rinascita, ma la
cronaca visiva e verbale di un mondo che - giustamente — affondava.

3. Un interludio policefalico: il mostro a sette nel museo di storia natu-
rale di Ulisse Aldrovandi

) S ™ Verso la fine degli
anni Ottanta del Cin-
quecento, dopo aver
varcato le frontiere
degli stati italiani
per apparizioni nel
Ducato di Savoia, in
Polonia e in Germa-
nia, la creatura a sette
teste ritornava in pa-
tria per fare capolino
- in quanto curiosita
anatomica e oggetto
di stupore scientifi-
co - in una pregiata
tavoletta a colori, il
ritratto piu artistica-
mente elaborato che

Fig. 8 — Ulisse Aldrovandi, Monstrum heptacephalon siue septices instar . )
Hydree natum Eusigi in Pedemontana regione mense Januario anno 1587. 1mal avrebbe ricevuto
Inter septem capita illa unum erat unoculum instar Cyclopis n. 1, © Biblio- (ﬁg 8),

teca Universitaria di Bologna . .
Realizzata  quasi

certamente da Cristoforo Coriolano (circa 1540-1603) - xilografo originario di
Norimberga, ma trapiantato stabilmente a Bologna a partire dal 1587% - 1'o-
pera presentava il bambino di Invorio collocato al centro dell’inquadratura,

> Sul ruolo di Cristoforo Coriolano nella Bologna di fine Cinquecento, e sui suoi legami professionali con
artisti e figure di spicco della citta, in particolare quella di Ulisse Aldrovandi, si veda Garzya Romano
(1983).



circoscritto ai lati da elementi floreali. Una nota stringata, posta in basso a de-
stra, sul bordo esterno del manufatto, riportava erroneamente il 1587, e non il
1578, come anno di nascita del mostro, del quale si accentuavano poi subito le
caratteristiche piu rilevanti, istituendo colti paralleli con creature della tera-
tologia classica: se per accennare alla pluralita di capi si rievocava la velenosa,
mortifera e policefalica Idra di Lerna, per far risaltare la monoculia della testa
frontale non si poteva non fare riferimento al ciclope omerico.
Immaginificamente colto e raffinato, il dipinto celava alle sue spalle unul-
teriore preziosita legata alla sua composizione: esso non era, infatti, l'esito di
un’iniziativa spontanea da parte dell’artista, ma di un committente di altissi-
mo profilo culturale, ovvero il rinomato botanico, antiquario, bibliofilo ed en-
tomologo bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605). Quest’ultimo doveva aver
intercettato negli anni precedenti il clamore prodotto dal caso piemontese e
in quanto uomo di scienza, attratto pit dall’inusitato che dal consuetudinario,
non aveva resistito alla tentazione di lasciarne traccia nel suo museo perso-
nale, che prevedeva, tra le molte cose, la raccolta di immagini, oggetti ritenuti
indispensabili nell’'ambito della ricerca per la veicolazione delle conoscenze e
la riproduzione veritiera delle ‘cose di natura’.'® Ovviamente, ¢ difficile crede-
re che il bambino a sette teste fosse reale o che venisse immortalato secondo
standard anatomici anche solo immaginabili per 'umano, ma non é questo
cio che qui ci interessa quanto piuttosto il fatto che la tavola introduce un
elemento pittorico inedito rispetto alla tradizione che ormai conosciamo e
contemporaneamente ne emenda un altro a cui ci eravamo abituati: in un
gioco di aggiunte e cancellazioni, il mostro si ritrova provvisto di una folta
peluria, che ora lo ricopre dalla pelvi in gil, ma subisce anche la sparizione
dei genitali maschili. Anche se apparentemente di poco rilievo, questi aggior-
namenti iconografici sono, in realta, importanti sul fronte dell’immaginario
legato alla creatura: da un lato, infatti, la presenza della pelliccia accentua
volutamente i suoi lineamenti primitivi e animaleschi, tipici di un ambien-
te barbaro ed estraneo alla civitas; dall’altro, la sua asessualita (dovuta alla
scelta di non indicare un genere preciso) la colloca in una dimensione di in-
definitezza massima, dove categorizzazioni binarie come uomo/animale, ma-
schile/femminile, reale/soprannaturale cessano di esistere e si fondono in un
tutt’uno ambivalente e polisemantico. Per il loro notevole apporto segnico, &
ragionevole credere che queste due novita visive siano da ricondurre all’estro
di Coriolano, che a questa altezza cronologica aveva gia dipinto per il suo il-
lustre mecenate numerosissimi mostri, acquisendo sufficiente familiarita con
la loro potente simbologia da poterla manipolare a piacimento. E del resto, Al-

16 Sul ricorso alle illustrazioni, tra i fattori che, a partire dalla prima meta del secolo Sedicesimo, deter-
minarono un profondo rinnovamento nello studio della natura, come pure del corpo umano, si veda il
recente volume collettaneo a cura di Olmi, Simoni (2018).



4 ™\ drovandi non aveva interesse
a tramandare vecchie super-
stizioni o a reiterare obsolete
letture allegoriche del corpo
deforme per favorire l'ascesa
di una specifica fazione reli-
giosa; cio6 a cui ambiva era la
liberta di approcciarsi alle me-
raviglie e ai tesori del creato
con sguardo conclamatamen-
te freddo e razionale, un di-
stacco emotivo necessario per
poter cogliere tutte le sfuma-
ture delle essenze percettibili,
anche quelle superficialmente
piu insignificanti, incompren-
sibili o inspiegabili. Piu certi
eventi o fenomeni irrompeva-
no nel quotidiano, scardinan-
done la tranquilla ripetitivita
e minandone le certezze, e pit
erano meritevoli di essere cen-

siti e tramandati ai posteri.
Fig. 9 - Ulisse Aldrovandi, Viyssis Aldrouandi patricii Bono- .

o s . e Come sappiamo, Aldro-
niensis Monstrorum historia: cum Paralipomenis historiae om- i > ] ]
nium animalium, 1642, © Shared under a Creative Commons vandi non riusci a realizzare il
Attribution—NonCorflmercial-ShareAlike 4.0 International SU0 s0gno impossibile di ‘cata—
(CC BY-NC-SA 4.0) licence

logare il mondo’,” ma «a utile
e beneficio de ’huomo» dispose per testamento che il museo e tutti i mate-
riali che aveva accumulato nel corso della carriera andassero in eredita alla
sua citta. Tra le moltissime iniziative promosse agli inizi del Diciassettesimo
secolo dal Senato di Bologna per la gestione, riorganizzazione e valorizzazio-
ne dell’immenso repertorio aldrovandiano vi fu quella di dare alle stampe i
poderosi trattati a cui l'autore aveva atteso per decenni, senza giungere alla
loro pubblicazione: accadeva cosi, allora, che nel 1642, sotto la cura editoriale
del medico Bartolomeo Ambrosini, usciva per i tipi di Nicolo Tebaldini la mo-
numentale Monstrorum historia. Summa universale del sapere rinascimentale
sui mostri, le cui innumerevoli varieta venivano prima elencate con rigore

7 Lespressione riproduce con qualche liberta il titolo del bellissimo libro di Olmi (1992), al quale si ri-
manda anche per una contestualizzazione critica dell’opera e del metodo scientifico di Aldrovandi. Cfr.
anche Olmi (1978) e la homepage della rivista accademica Aldrovandiana. Historical Studies in Natural
History, disponibile a questo link <https://aldrovandiana.it/index/> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].



espositivo e poi discusse in ottica comparativa, 'opera non poteva non inclu-
dere anche una pagina dedicata alla creatura a sette teste di Invorio, scelta -
in virtu della sua peculiare fisionomia — per illustrare (anche attraverso una
nuova incisione) una sezione significativamente intitolata «Capitvm mvltipli-
catio in faetu hvmano» (fig. 9).

Qui, la quintessenza della pluralita di capi e del raro fenomeno patologi-
co della policefalia, il mostro a sette teste travalicava i limiti del credibile,
meritando per questo un inquadramento erudito in pieno stile umanistico.
Paradigmatico & in questo senso il trafiletto che affianca I'incisione, dove il
curatore — seguendo la consueta prassi di Aldrovandi - adotta un metodo
pseudo-filologico, citando fonti classiche per legittimare la straordinarieta del
fenomeno:

Pariter anno Domini vigesimo quinto supra millesimum, & sexcentesimum,
Bononiae apud Nicolaum Tebaldinum impressa fuit quaedam historia monstri
septicipitis nati supra vim naturae ex muliere habitante oppidum Fori Tulii,
Perdonone appellatum. Quod monstrum horrificum, & formidabile intuenti-
bus fuit, qualem Typhonem gigantem centum capitibus horrendum descripsit
Pindarus, & propterea illum éxatdykepaiov, nimirum centicipitem, cognomi-
navit. Huic assentitur Aristophanes in Nebulis, ubi eumdem gigantem éxoatov
avépovg e€émepyev €x ke@aArg indigitavit. Scholiastes tamen certum nume-
rum, pro incerto ab his poetis usurpatum fuisse asseveravit. Caeterum haec
tanquam fabulosa in comparatione ad monstrum septicipitem hic propositum,
esse arbitramur. (Aldrovandi, 1642, p. 414)

Ambrosini costruiva cosi una genealogia nobile della deformita dove, per
un paragone all’altezza dei giganti della mitologia, occorreva affidarsi ai Tifo-
ni centicipiti delle Pitiche di Pindaro e de Le nuvole di Aristofane; la chiusa del
passo, tuttavia, spostava con decisione ’asse del discorso: le meraviglie poe-
tiche, per quanto grandiose, erano alla fine dichiarate «fabulosa» se confron-
tate con la verita della natura mostruosa documentata da Aldrovandi. Non
si trattava, pero, di una contrapposizione tra mito e realta in senso moderno,
bensi di un’operazione intellettuale tutta rinascimentale: fondere il meravi-
glioso con l'osservabile, il mito con il documento, il racconto con la testimo-
nianza. In quest’ottica, l’'obiettivo di un’opera come la Monstrorum historia non
era tanto fornire interpretazioni allegoriche del corpo deforme quanto, piu
radicalmente, usare i mostri come chiavi di accesso ai termometri culturali
dell’epoca. 1l loro studio rispondeva a un’esigenza profana ed enciclopedica:
parlare dei mostri, registrarli, illustrarli e classificarli significava allestire il
teatro del mondo per poi tentare, attraverso la scrittura, di inventariarlo.

Con Aldrovandi, il mostro di Invorio cessava, dunque, di essere pura ano-
malia o segno del caos, e diventava reperto: oggetto degno non solo di osser-
vazione, ma di memoria. Nominato, descritto, comparato, esso veniva elevato



a testimonianza permanente del reale, a frammento imprescindibile di quel
vasto archivio della natura che lo scienziato bolognese voleva consegnare alle
generazioni future.

4. Dal mostro di Invorio al mostro di Cerdagna: guerra delle immagini
(e delle teste) nella propaganda antispagnola

Agli inizi degli anni Cinquanta del Seicento, dopo il lungo intermezzo lai-
co incoraggiato da Aldrovandi, il mostro a sette teste riprendeva le sue pere-
grinazioni simboliche in giro per I’Europa, facendo tappa in un’altra rocca-
forte cattolica, la Spagna. In un aviso datato 24 ottobre 1654, il drammaturgo
e tesoriere della cattedrale di Sigiienza Jerénimo de Barrionuevo de Peralta
(1587-1671?) intesseva insieme varie notizie riguardanti la vita del regno: dalla
svalutazione delle monete di rame del 50% al numero di pretendenti dell’In-
fanta Maria Teresa, dal contenimento degli episodi di malavita interni sino
ad arrivare alle pressanti questioni di politica estera. Su quest’ultimo punto,
il cronista si soffermava pit a lungo, aprendo una parentesi velenosa ai danni
dell’Inghilterra e in particolare di Oliver Cromwell, dipinto come belligeran-
te, incapace di essere un vero condottiero e promotore di un credo blasfemo.
Nell’auspicare la dipartita violenta del Lord Protector e ’'annientamento della
sua perfida Albione, 'autore accantonava i propri pensieri esterofobi e cam-
biava tema, informando della cattura, nella localita montuosa della Cerda-
gna," in Catalogna, di uno straordinario mostro policefalo, poliartico e antro-
pozoomorfo. Quasi a voler sottolineare che la corona spagnola fosse nel giusto
e beneficiasse sempre del sostegno divino, il ritrovamento della creatura era
inteso come anticipazione di una grande felicita per la nazione iberica e il re
che - rassicurato in tal senso anche da un pronostico favorevole — ne aveva
ordinato il trasporto per ’esposizione a corte:

Dicese que en Cerdania, en lo fragoso de las montafas, han cogido un mon-
struo con pies de cabra, brazos de hombre y rostro humano, con algunas cabe-
zas y caras, y que aunque tiene en ellas diversos ojos 3 7 bocas, s6lo come por
una. Dicen que le traen al Rey, y que ya viene. Ha salido un prondstico. Dicese
que es de un aragonés que promete una gran felicidad 4 Espaiia 4 los fines de
Diciembre, por un caso no previsto ni pensado. Hagalo Dios como puede. (Bar-
rionuevo, 1892-1893, p. 105)

® La Cerdagna ¢ una regione storica e comarca dei Pirenei orientali a cavallo tra Spagna e Francia. La
spartizione della regione risale alla pace dei Pirenei (1659).

1 Sull’autore dell’aviso e sull’importanza del suo servizio informativo nella Spagna di meta Seicento,
anche attraverso le notizie di mirabilia, cfr. Del Rio Parra (2003, pp. 139-141) e Ettinghausen (2005, pp.
55-56).



Fig. 10 — Anoénimo, Copia de carta embiada de Fig. 11 — Don Pedro Valero Diaz, Monstruo de
la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, @ vn corre- Cerderia, © Bibliotecas Universidad de Salamanca
spondiente de esta Corte, en que le da cuenta de vn
prodigioso Monstruo que fue hallado, y preso en los
Montes de Zardafia, 1654, © Biblioteca Nacional de
Espafa

In un altro aviso del 28 ottobre 1654, Barrionuevo tornava ancora — seppur
molto velocemente — sull’incredibile scoperta per informare che, grazie a un
ritratto gia in circolazione su cui aveva posato egli stesso gli occhi, poteva ora

aggiungere maggiori dettagli fisici alla descrizione dell’essere deforme:

El retrato del monstruo anda ya, aunque no impreso. Hele visto: tiene siete
cabezas 6 caras, embebidas en una cabeza redonda de hombre humano, so-
bre un cuello y siete brazos, con sus manos, pecho y vientre, como todos. De
medio cuerpo abajo es de cabrén. Come por una boca y aulla por todas. Es de
Cerdena. (Ivi, p. 109)

L'immagine a cui il testo faceva riferimento era quasi certamente quella
fascicolata nella Carta embiada de la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, d vn
correspondiente de esta Corte, en que le da cuenta de vn prodigioso Monstruo que
fue hallado, y preso en los Montes de Zardafia, un libello pubblicato anonimo
dal madrileno Diego Diaz de la Carrera pill o0 meno negli stessi giorni in cui



Barrionuevo aveva annotato i suoi ‘avvisi’ (fig. 10). L'inserto iconografico
rispecchiava alla lettera la breve descrizione della creatura contenuta nelle
prime due pagine del pamphlet e riproponeva per la prima volta, dopo circa
settant’anni, i due elementi visivi introdotti da Coriolano nella sua tavola ac-
querellata — la peluria animalesca e I’assenza dei genitali — a dimostrazione
del fatto che a quest’altezza cronologica la Monstrorum historia era gia abbon-
dantemente circolata oltre i confini degli stati italiani, influenzando I’'imma-
ginario legato al mostro di Invorio e tracciando una profonda linea di demar-
cazione tra la tradizione precedente e quella successiva.

L'incisione, insieme al documento a cui era allegata, colpi molto uno stu-
dente del Colegio Mayor de Oviedo, di nome Don Pedro Valero Diaz (1630-
1700), il quale ne invid una copia manoscritta a uno dei suoi protettori, Don
Lorenzo Ramirez de Prado (1583-1658). Lo fece accompagnandola con una let-
tera redatta il 7 novembre 1654, nella quale approfittava del clamore solleva-
to dal mostro per ricordare al suo mentore che a Salamanca vi era un altro
collegiale, suo compagno, un certo Don Francisco de Mendoza, il quale aveva
riposto le sue speranze nell’assegnazione di una cattedra di Decretali presso
I’Universita, che doveva essere conferita da Don Lorenzo stesso, in quanto
membro del Consiglio Reale incaricato, dal 1618, di tali nomine. Arricchendo
il testo di informazioni supplementari, tratte anche da altre fonti — come,
ad esempio, la Historia de Aragon di Jerénimo Zurita y Castro (1512-1580) — e
vergando di propria mano un nuovo disegno del mostro (fig. 11), la cui ripro-
duzione imitava persino ’'orografia del suolo su cui era poggiato, ma in forma
speculare rispetto alla figura originale stampata, il giovane puntava a rendere
la sua missiva succosa, accattivante e pitt comprensibile per il destinatario;
contestualmente, al di la delle strategie di comunicazione impiegate, facendo
leva sulla novita del portento descritto e sulle emozioni, anche contrastanti,
che esso sarebbe stato in grado di innescare, egli sperava di entrare nelle
grazie dell’'uomo politico del momento, ottenendone amicizia, protezione e
favori.#

Per quanto brevi e stilisticamente poco avvertite rispetto ad alcune delle
testimonianze documentarie incontrate in precedenza, queste pubblicazioni
ci mostrano come anche la Spagna avesse intercettato a un livello tanto colto
quanto popolare la forza segnica della creatura policefala e, nel riadattarla
secondo le esigenze della propria agenda nazionale, ne avesse subito cosi tan-
to il fascino da tramutarla in un esotico rappresentante della fauna indigena:
con gli avisos di Barrionuevo e ’epistola di Valero Diaz il mostro di Invorio

2 Sul ruolo pubblicistico di questo testo, si rimanda a Carrete Parrondo, Checa Cremades, Bozal (1987, pp.
312-313).

! Sulla missiva del giovane collegiale di Salamanca Don Pedro Valero Diaz, cfr. la ricerca di Carabias
Torres (2005, pp. 11-12).



cessava, infatti, di esistere e cedeva il passo in maniera definitiva a una sorta
di fratello gemello, che d’ora in poi sarebbe stato noto come il mostro a sette
teste di Cerdagna. Questa scelta, tuttavia, di appropriarsi dell’essere deforme
e di dargli natali autoctoni, facendo di uno specifico territorio locale (le alture
della Catalogna) il suo habitat ideale, si sarebbe rivelata una lama a doppio
taglio per la corona di Filippo 1v, di fatto aprendo al nemico in agguato un
varco per sferrare il suo attacco retorico e ideologico.

Non a caso, solo alcuni mesi pil tardi, vedeva la luce nella citta di Augusta
Dieses Monstrum, un volantino realizzato con tecnica mista dal calcografo
Raphael Custos (1590-1664),” in cui il mostro — in una immagine eseguita con
estrema precisione per quanto riguarda i tratti anatomici (fig. 12) — veniva ri-
presentato al pubblico tedesco con una identita ormai indiscutibilmente spa-
gnola: «in Catalonien aufm Gebiirg Cerdagna / von den Spanischen Soldaten,
so auff ein Franzesisches Quartier zu marsiert, mit geringer miith gefangen
worden» (cfr. Anonym, 1654).”* Nella restante parte della succinta didascalia
a corredo dell’illustrazione, 1’autore ribadiva l’eccezionale conformazione fi-
sica della creatura, stanata dai soldati sulle montagne della Catalogna, e ne
ipotizzava poi un’eta anagrafica di circa 14 anni. Questo dato apparentemen-
te marginale — la nascita del mostro intorno al 1640 — non ¢ affatto privo di
significato, anzi costituisce la chiave interpretativa del foglio volante. Il 1640
segna, infatti, Iinizio della grande rivolta catalana contro la Corona spagno-
la, scoppiata nel contesto della Guerra dei Trent’anni e aggravata dalla pres-
sione fiscale e militare imposta dalla monarchia asburgica. Il conflitto — noto
come Guerra dels Segadors — vide il popolo catalano insorgere contro l'autorita
del re, arrivando perfino a proclamare la propria adesione alla monarchia
francese. La rivolta non fu solo un evento marziale: fu vissuta come una crisi
profonda dal punto di vista governativo, territoriale e religioso. Alla luce di
questo scenario, la figura del mostro a sette teste acquisisce un preciso valore
simbolico: per il pubblico tedesco del Seicento, la sua mostruosita fisica si
sovrapponeva perfettamente allo scompiglio e al disordine sociale provocati
dai contadini e mietitori in rivolta nel Principato di Catalogna.? La sua stessa
nascita nell’anno dell’insurrezione lo trasformava in un segno visibile della
devianza e della minaccia che gravavano sulla monarchia spagnola, la cui au-

> Raphael Custos (o Custodis) fu un incisore e editore attivo ad Augusta, figlio del celebre pittore e stam-
patore Dominicus Custos. Collaboro con i fratelli in una prolifica bottega familiare specializzata in
ritratti, fogli volanti e illustrazioni scientifiche. La sua opera si inserisce nel vivace ambiente culturale
della Germania meridionale del Seicento, tra arte, editoria e propaganda visiva. Sui Custos, si rimanda
alla pagina web disponibile a questo link: <https://www.hollstein.com/new_german/david_raphael _
and_jacob_custos_i.html> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].

# Del foglio volante, esiste una riproduzione anastatica nell’antico, ma pioneristico studio di Hollander
(1921, p. 289).

** Sugli eventi della Guerra dels Segadors, si rimanda allo studio di Elliott (1963).



Dicfes Monfirum J in. Cabulorien, ate Gebirg Cerdagna
von den‘ﬁrﬁ‘pm [{hcn Solda,t'«n/fa m}'gem Frmfgejlff lcs%q
Q_Wherm marfiert mit gerit cr(gfé angei worden,
bedient  ich c[crcru Kopf undfj Arm a[/dq z/zfmeé
cuzes 14 Itdm en.a]fer.s der pordere 4\0 mit eim
1;5 damit ¢ jz:ts vnd mm}«s murmett vndt
_f ey ctAb lick , wird ?/bje ch cfzs
lofter L rurial

oncgd umH{lpamm imC
bey’ Mailrit mﬁgeha enﬂjc ehen 1634,

G

B e R

a[ *Ilno 1654.m opember ~ ifF in dem Rdnfgeeicd Qataa
lonien auffdbem @ebtlrg gegentwertiges SNenfirum / von den Spanifchon
oldaten obne fonderd groffe mihe gefangen: nach Madrite gebrache/ond auff be
Konigd inSpania Befelch ind Riofler Efeurial gelitFertworden.  War ein furg
braun dider Emmfdz,f mit fiben Kopffen/ daran der fordere mit teelchem er fifetvnd
trincet/wie ein ks breillet/aber damit nicht reden fan/ Bat daran nur ¢in Aug an
i3 ber Stienfond ey Efetd Ohn. Dieandere 6. KopfFaber/bat jeder 2. Augen/an
22 fRren natiirtichen Ort ftehend fingleichem 7. SRenfchen Aermond SHdndderen alle
Yoo fich bedienen vnd gebrauchen fan/[dheineteined 14. Ydbrigen Altcrs/ift oberhalb
eint SD%enfch/onber dem Siirtelaber wie ein Gheif gtﬂnlnmtt haarigen SchencEein/
ond gefpaltenen Seiffitflen / gehet fonften auffrecht / wieein Menfch / murbelt vnd
ference abfcherlich/ £ esvon Men(chenoder Thier an die Welt fommen/ mag
mannit swiffen, Die Bedeutuna ift e befande.
Su Auaflpurgrbey Bocs Birid BrirFonalcesdes aufm Brotmarels ben Ladert,

Fig. 12 — Anonym, Dieses Monstrum ist in Catalonien aufm Gebiirg
Cerdagna/ von den Spanischen Soldaten, so auff ein Franzesisches Quar-
tier zu marsiert, mit geringer miih gefangen worden, 1654, © Museum
Digital Kulturstiftung Sachsen-Anhalt - Kunstmuseum Moritzburg
Halle (Saale)

Fig. 13 — Anonym, Ein Warhafftiges Monstrum, 1655, © Kunstsam-
mlungen und Museen Augsburg

torita appariva logorata, contestata, forse persino punita dalla natura stessa.
Ed e significativo, a questo proposito, che il luogo di destinazione finale della
creatura fosse ’Escorial, simbolo del potere assoluto e spirituale dei regnanti
spagnoli: il mostro, come corpo politico deviante, veniva cosi ricondotto al
cuore del sistema imperiale, quasi fosse un trofeo da esibire, ma anche da

sorvegliare, o da esorcizzare.

Attraverso questo raffinato meccanismo di trasposizione iconografica e al-
lusione storica, Dieses Monstrum si inseriva perfettamente nel prolifico filone



europeo dei prodigi politici, invertendo, pero, completamente ’arco d’azione
del mostro a sette teste: nato per essere arma di controllo interno dell’orto-
dossia cattolica, del mondo cattolico si faceva adesso parabola di scherno a
opera del fronte opposto, quello protestante, che scaraventava nel mirino del-
lo stigma e della beffa la Spagna, la cui egemonia sul continente cominciava
a incrinarsi.

di Filippo 1v e del suo potere, la figura mostruosa che Raphael Custos aveva
introdotto nel circuito informativo tedesco con il suo Einzelblatt trovava, non
incidentalmente, una dichiarata evoluzione in Ein Warhafftiges Monstrum,
pubblicato con ogni probabilita agli inizi del 1655 dal calligrafo Ulrich Boas
(1644-1710) e modellato sul prototipo augustano. Sebbene ricalcato con stile
grafico leggermente diverso, il volantino riproponeva pressoché identici sia
I'impianto visivo sia gli elementi descrittivi (fig. 13). Questa filiazione diretta
tra i due documenti - il secondo dei quali si configura come un’espansione
tipografica e concettuale del primo — segnala chiaramente 'appartenenza di
entrambi allo stesso ambiente di produzione e, soprattutto, al medesimo oriz-
zonte ideologico: quello di una stampa tedesca protestante, ostile alla monar-
chia spagnola e al credo religioso che essa incarnava. Il nuovo foglio volante,
lungi dall’essere una semplice replica illustrata, radicalizzava il messaggio
ancora in codice contenuto nel testo precedente, spingendolo verso una let-
tura esplicitamente prodigiosa ed escatologica, in cui la deformita fisica della
creatura assurgeva a specchio del disordine universale, a Wunderzeichen —
cioé a meraviglia che annunciava, redarguiva e condannava. Ma ’elemento
piu significativo di questa ripresa iconografica sta nella trasformazione del
mostro in satira politica: se 'intento di Dieses Monstrum era gia quello di
colpire la Spagna con un linguaggio velato, implicito e deformante, in Ein
Warhafftiges Monstrum la lingua si fa pungente, irrisoria e corrosiva. Il mo-
stro — dalla prospettiva luterana — non era pit un avvertimento divino rivolto
genericamente all’'umanita, ma una caricatura della Spagna, rappresentata
come potenza allo sbaraglio e il cui declino sarebbe stato presto suggellato da
una sconfitta netta e definitiva.

La sequenza editoriale qui ricostruita — dallo Handzettel di Custos
all’Einblattdruck di Boas — dimostra ancora una volta come la peculiare cultu-
ra del mostro a sette teste, pur enucleatasi in ambito cattolico come strumento
di ammonizione e controllo della fede, potesse essere rapidamente rovesciata
e riconfezionata in chiave antagonistica, fino a diventare mezzo di propagan-
da antispagnola in contesto protestante. E in questa logica che la creatura de-
forme di Cerdagna, nata nel cuore di una Catalogna ribelle e condotta simbo-
licamente nella fucina del potere centrale, si trasforma in icona dell’instabili-
ta stessa dell’Impero, capace di veicolare, attraverso una semplice xilografia,
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Fig. 14 - Anonymous, THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIO-

VS MONSTER, [16557], © The British Library Board

la speranza del crollo dell’egemonia
della Chiesa di Roma sulla scena eu-
ropea.

Prima che il 1655 tramontasse,
altri due testi, questa volta inglesi
e gli ultimi della lunghissima serie
dedicata al mostro a sette teste, si sa-
rebbero fatti portavoce di sentimen-
ti marcatamente xenofobi contro la
Spagna e 'universo politico e spiri-
tuale che essa rappresentava.

Il primo documento, stampato
anonimo a Londra nel 1655 recava
il titolo THE TRVE PORTRITVRE OF
A PRODIGIOVS MONSTER ed era ac-
quistabile in una bottega situata «at
the Shipp within Temple Barr» (cfr.
Anonymous, 1655b), di proprieta del
bookseller William Faithorne (1616-
1691).> Assemblato velocemente per
una vendita diretta, rapida ed econo-

mica, il broadsheet & costituito da una prosa didascalica, in cui l'autore — at-
tingendo a un repertorio ormai ampiamente trascritto, circolato e condiviso
- tratteggiava a parole 'anatomia della creatura:

Its stature was like that of a stronge well set man; w': Seuen Heades, the chei-
fe of them looking forwarde, with one Eye in its Front, the other Heades haue
each two Eyes in their naturall scituation. the Eares of an Asse. with its prin-
cipall Heade it Eates, Drinkes, and Cryes with an extraordinary and terrible
noise; the other Heades are also moued to and fro. it hath Seuen Armes, and
Handes of a Man, very Strong in each of y™: from the midle downward it is like
a Satyr, w't: Goates Feete, and clouen. it hath no distinction of Sex. (Ibidem)

Nel segnalare una certa inquietudine da parte dell’essere deforme (I'unico
aspetto contrastante rispetto alla tradizione), che emetteva urla inquietanti

» Di Faithorne sappiamo che, per le sue troppo manifeste simpatie realiste, durante gli anni delle Guerre
Civili fu prima imprigionato e poi costretto all’esilio a Parigi. Ritornato in patria nel 1650, ridiede
vigore ai suoi affari apprendendo - e successivamente mettendo in pratica — I’arte dell’incisione e in
particolare dell’acquaforte. Non a caso, nel 1662, diede alle stampe The Art of Graving and Etching. Mori
aLondra nel 1691. Per un breve profilo sullo stampatore, cfr. Gaur (2014), mentre per un inquadramento
critico del broadsheet si rimanda a Baratta (2017, pp. 527-532).
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Fig. 15 — Anonymous, The true Portraiture of a prodigious Monster, 1655, © The British Library Board

ed era animato da una non comune irrefrenabilitd nei movimenti, come a
voler dischiudere qualcosa di nefasto dalle proprie viscere, il foglio volante
testimoniava altresi delle modalita di diffusione del rinvenimento: la notizia
dell’evento prodigioso aveva varcato la Manica grazie agli scambi intrattenuti
con corrispondenti nella madrepatria da «Don Olonzo de Cardines», amba-
sciatore spagnolo residente nella capitale inglese.?

Pur nella sua rigorosa schematicita, che mira all’atto comunicativo e non
si cura di fronzoli linguistici o di avanzare ardite argomentazioni, € lampante
come il testo appaia qui solo come corollario dell’immagine che, con trat-
ti elaborati e occupando due terzi del documento, si contrassegna come la
vera ragion d’essere della pubblicazione (fig. 14). Vedere per credere, affidarsi
all’organo sensoriale della vista per dare un contorno tangibile alle cose: solo
cosi, sembrava voler suggerire l'autore del volantino, un ibrido uomo-animale
poteva diventare reale e farsi tratto identitario di una nazione (nemica).

E se alla base di THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIOVS MONSTER
stava ’elemento iconico, estremamente accurato e raffinato, The true Portrai-
ture of a prodigious Monster, la broadside ballad smerciata a Londra sempre nel

% L'ambasciatore di Filippo 1v a Londra in questi anni (dal 1638 al 1656) ¢ effettivamente Don Alonso de
Cardenas (1592-1664).



corso del 1655 dal libraio John Andrews,?” poneva al centro dei suoi sforzi ese-
getici I’elaborazione narrativa intorno alla figura del mostro.” Stampato un su
grande formato in orizzontale, diviso in due sezioni distinte,” il documento
era strettamente correlato con il precedente, di cui era ripresa e ampliamento
grazie a strategie di citazione, riuso e adattamento tipiche di questo genere di
letteratura, che fondava la sua efficacia economica proprio sulla capacita di
cogliere e sfruttare i fatti pitl interessanti del momento. Non a caso, il fronte-
spizio della ballata riprende, ricopiandola senza variazioni, la didascalia pree-
sistente del testo di Faithorne, facendole assumere una nuova funzione: quella
del lungo incipit esplicativo, cui segue I'indicazione della melodia su cui i ver-
si dovevano essere cantati: «To the Tune of, Summer time» (cfr. Anonymous,
1655a). Subito sotto il titolo riassuntivo e un’incisione dai tratti abbastanza in-
genui (fig. 15), trovano spazio ventisette stanze di quattro tetrametri giambici,
in cui a rimare sono solo i versi pari, secondo lo schema XAYA.

La prima sezione del componimento (vv. 1-32) si apre con un riferimento
metatestuale all’immagine («Behold the Wonders of the Lord / In this same
Creature pictur’d here») (Anonymous, 1655a, vv. 1-2): l’'autore stimolava il let-
tore ad osservare le fattezze della creatura deforme, catturata nei boschi di
una non meglio precisata «high Spain» e condotta al cospetto del re.** A que-
ste precisazioni iniziali, segue una descrizione del mostro, assai piu dettaglia-
ta rispetto a quella del documento precedente:

Seven Heads in all this Monster hath, /And Nature did them so contrive, That
every head hath mouth and eyes, / And it’s remaining still aside. / One head is
bigger then any o’th rest, / Whose mouth for wideness doth exceed; / And that
one head doth serve for all / The monsters body for to feed. / So with one mouth
six heads are fed, / And all the Carkas in like sort; / The like was never known
nor seen, / As they that saw him doth report. / His eyes do goggle to and fro, /
Like to great saucers as ’tis said; / And when he glows on my Folkes, / It makes
their very hearts afraid. / His grinning teeth both sharp and long, / Like to a
Mastiffs teeth appears; / And on his seven deformed heads / Grows fourteen
long disguised eares. (Anonymous, 1655a, vv. 13-32)

7 11 bookseller John Andrews fu attivo a Londra negli anni Sessanta del Diciassettesimo secolo. Grande
amante di ephemeral literature, si specializzo soprattutto nella vendita e messa in circolazione di balla-
te, fogli volanti e pamphlets. Alla sua morte, avvenuta nel 1663, la sua attivita, situata in «White Lyon
near Pye Corner», fu rilevata dalla moglie Elizabeth e dai figli. Cfr. Plomer (1907, p. 6).

% Sul documento, si rimanda a Baratta (2017, pp. 515-525).

# Si trattava di un procedimento usuale nella produzione di broadside ballads, che consentiva eventual-
mente la divisione del foglio in due parti, vendibili anche separatamente.

% Varra la pena segnalare che secondo un uso antico e comune, i monarchi erano pubblico privilegiato
dello spettacolo mostruoso. Nel diario di Henry Machyn, ad esempio, a proposito di un bimbo «of a
strange fegur» nato a Chichester nel 1562, si precisa che «was [...] browth to the Cowrte in a boxe»
(Machyn, 1848, p. 284). Ancora, e piu vicino al nostro documento, nel 1637, una coppia di gemelli paras-
sitici «hath Bin shewne (with maruaile) [...] to our good King and Queene» (Parker, 1637, vv. 82-84).



In una vertiginosa moltiplicazione numerica, queste cinque ottave conver-
gono sul volto multiplo della creatura: le sette teste, I'unica bocca in grado
di mangiare, nutrendo cosi tutte le altre, gli occhi strabuzzati sino quasi ad
uscire dalle orbite, i denti a vista come quelli di un mastino, le quattordici
orecchie. Da notare come, al v. 22, ’'anonimo autore senta di dover attribuire
alla creatura deforme un vocabolo di registro basso: il corpo del mostro é gia,
spregiativamente, «Carkas» (carogna, carcassa) prima ancora che la morte
sopraggiunga. Terminata, cosi, la prima parte della ballata, la seconda (vv. 33-
108) riprende approfondendo ulteriormente le riflessioni sulle varie deformita
che affliggono l'essere di Cerdagna. Ora non e piu il viso del mostro ad attirare
l’attenzione del nostro autore, quanto il suo corpo, cosi peloso, rude e anima-
lesco (o, meglio, satiresco) da resistere addirittura a colpi di spada e di armi da
fuoco. Per accentuare la sua aura demoniaca, I’anonimo ne enfatizza le zampe
dallo zoccolo caprino, lo stesso con cui — nell’immaginario popolare sulla
stregoneria — era solito manifestarsi il Diavolo alla vittima prescelta: «His
feet indeed are cloven feet, /Just in the manner of a Goat; / But of a mighty
length and breadth. / Of which the people takes much note» (ivi, vv. 45-43).
Tuttavia, I'essere di Cerdagna non esaurisce la sua funzione con il suo aspetto
demonico, anzi il suo essere ‘daimon’ lo qualifica in questo caso pili come
messaggero divino che come strumento del diavolo. Nel seguito della ballata,
infatti, accade I'inatteso: il mostro parla e — come sempre accade di fronte al
pronunciamento della creatura straordinaria — profetizza. Il coup de théatre &
preannunciato da una quartina dedicata alla voce del mostro: «His voyce is
extraordinary, / And terrible for men to hear; / For when it cryes it makes a
noyse, / As if his throat would rend and tear» (ivi, vv. 49-52). La gola sembra
lacerarsi e strapparsi, e quello che non ¢ altro che un articolato «noyse» im-
provvisamente si fa parola: «But here the strangest wonder comes, / He never
was known to speak at all; / But once before the King of Spain, / When he was
present in the Hall. / Then in the Spanish Tongue he spake, / Quoth he, look
to thy self O King, / Thy Superstition at the last / Hot vengeance on thy head
will bring» (ivi, vv. 53-60). Dunque, la creatura a sette teste, fino ad ora solo
bestia selvaggia e priva di qualunque forma di civilta, prende inaspettatamen-
te la parola e lo fa solo una volta, dinnanzi al sovrano e nella sua lingua: evi-
dentemente, Filippo 1v ¢ il preciso destinatario della profezia. Si apre qui un
lungo monologo (che terminera dopo cinque stanze, al v. 80), in cui la creatura
annuncia la disfatta e la rovina del regnante spagnolo, tradito dai suoi alle-
ati cattolici e depredato delle sue ricchezze dagli «English souldiers». Come
vedremo piu avanti, € questo un chiaro riferimento alla Guerra Anglo-spa-
gnola (1655-1670) che scoppia proprio nell’'anno della redazione del documen-
to: «As Germany hath been destroy’d, / By Famine, Fire, and the Sword; / So



will it be with thee O King, / Except the mercies of the Lord» (ivi, vv. 61-64). La
Spada, la Fame e la Peste come strumenti della punizione divina compaiono
ossessivamente nei capitoli 14-44 del libro di Geremia e sono un topos della
letteratura apocalittica. Lallusione alle devastazioni in Germania &, invece,
un chiaro riferimento alla Guerra dei Trent’anni, che ha flagellato ’Europa
dal 1618 al 1648 e che si é chiusa solo recentemente con la pace di Westfalia:
«Do thee reclaim from what thou art, / From Pride and foul Idolatry; / Those
Nations that are now thy friends, / Shal then become thy Enemy. / Thy Mines
of Silver and of Gold, / Shal quite be taken from thee away; / The English soul-
diers brave and bold / Shal afterwards the same injoy» (ivi, vv. 65-72).

Di la dalla patina moralizzante (la Spagna emblema di «Pride» e «Idola-
try») emerge qui il tema centrale del conflitto anglo-spagnolo, ovvero le mo-
tivazioni economiche, alluse dalle «Mines of Silver and Gold», in particolare
quelle delle Indie Occidentali: «All Christian Princes are in Arms, / Against
each others for to fight: / The bad against the good doth strive, / To overcome
them with their might. / But now the Power of Rome must doe / The Triple
Crown goes to decay; / Whereto the King made no Reply, / But shook his
head and went away» (ivi, vv. 73-80). Le motivazioni economiche del conflitto
si intrecciano — come € ovvio — con quelle religiose: la Repubblica puritana
si oppone alla monarchia cattolica, entrando come liberatrice nell’agone dei
«Christian Princes» che sono tutti in armi. Un’immagine di conflitto adom-
brata anche, simbolicamente e immaginificamente, nella moltiplicazione dei
capi del mostro. La testa possiede nei mostri del periodo early modern un
chiaro legame con il tema dell’esercizio del potere: il bicefalo rappresenta la
contrapposizione binaria di due diverse forme di potere (Stato / Chiesa; o Cat-
tolici / Protestanti); I’acefalia la mancanza di una forma chiara del potere. Se
queste associazioni sono corrette, possiamo ipotizzare allora che la policefalia
segnali, invece, una anarchica contrapposizione di numerosi centri di potere,
gli uni in lotta contro gli altri: il mostro a piu teste diviene qui, pertanto, im-
magine di un’Europa di principi corrotti, tra i quali (questo sembra essere il
sottinteso) solo la Repubblica puritana puo riportare ordine e pace.*

Laugurio finale ¢ il crollo della «Triple Crown», in cui non si fatica a rico-
noscere il Triregno, la corona papale: la sconfitta del sovrano spagnolo Filippo
IV € inserita, dunque, in un generale auspicio di disfatta per ’Europa cattolica
nel suo insieme. Di fronte a questo inno per la caduta della Roma pontificia,
la reazione del re é teatrale e mesta: scuote il capo e va via. Dolore? Rabbia?
Orgoglio? Sconforto? Nell’indefinitezza, il re appare gia sconfitto sul piano
astratto delle emozioni prima ancora che su quello, concreto, del disastro bel-

31 Sulla potente simbologia della testa in etd moderna, spesso associata al tema dell’anarchia, si rimanda
a Niccoli (2012, pp. 1-19) e a Baratta (2016, pp. 226-252 e 2018).



lico. Il resto del racconto aggiunge pochi altri dettagli rilevanti, ma nel finale,
come in una ossessiva superfetazione apocalittica, due quartine accostano il
mostro policefalo di Cerdagna a un misterioso dragone rosso:

Another Monster fierce and strout / Since this appeared, hath been seen, /
Like a red Dragon range / about / The mighty Hils and Dales of Spain. / From
whence these Monsters first did come / There is no man alive doth know: /
But sure the Lord above doth some / Strange things to us by them foreshew.
(Anonymous, 1655a, vv. 100-108)

Terra mostruosa nella fede, la Spagna non puo che partorire mostri, mo-
stri che portano sul loro corpo il segno della collera divina. E se la creatura a
sette teste & I'incarnazione dei peccati della nazione spagnola, il drago rosso €
deputato a seminare sgomento e terrore in tutto il mondo cattolico, che giace
quasi esamine sotto una scure alata di morte e distruzione:

The News of this Satyrical Monster being noysed abroad throughout all Spain,
France, and Italy, made a desperate fear, and general distemper, amongst all
the Popish Prelats, Cardinals, Iesuites, Monks and Fryers; yea, the very Pope
himself trembled to hear this strange Report. There is a Prophesie in the 13.
of the Revelation, of a great Red-Dragon, and a Beast with seven heads that
should arise out of the Sea, that should continue 42 moneths, which was to
come to pass before the great and terrible day of Judgement; which by the
appearing of these strange Monsters is neer at hand now. (Ivi, conclusione)

Nella conclusione, il mostro policefalo & esplicitamente interpretato in
chiave antispagnola e antipapista: accompagnato da un opportuno «Red-Dra-
gony, esso puo essere ricondotto ad una delle profezie di Giovanni (Apocalisse
13:1-10), nella quale I’'apparizione di un drago rosso con sette teste prelude alla
fine dei tempi. La prosa finale offre un’ultima opportunita satirica al nostro
autore: la paura e la disperazione di vari rappresentanti delle piu alte cari-
che ecclesiastiche e dello stesso papa costituiscono un gustoso, ridicolizzante
quadretto anticattolico.

I due documenti che abbiamo appena osservato, e che sigillano 'ormai
pluridecennale tradizione testuale incentrata sul mostro a sette teste, si inse-
riscono evidentemente nel sanguinoso contesto degli anni immediatamente
successivi alla Guerra dei Trent’anni e dei focolai di conflitto ancora aper-
ti. La Guerra Anglo-spagnola, che vede la Repubblica di Cromwell schierata
contro la Spagna al fianco della Francia, si inaugura proprio nel 1655, anno di
stampa del foglio volante e della ballata. Si tratta di una guerra dalle motiva-
zioni eminentemente economiche e commerciali (sebbene fondata, per motivi
propagandistici, anche su contrapposizioni religiose). Le ragioni economiche
sono perfettamente leggibili nei due fronti di guerra: i Caraibi e le Fiandre. Da



un lato, la Repubblica mirava ad indebolire la Spagna sullo scenario caraibico
e a conquistare un avamposto sicuro nelle Indie occidentali: otterra, in effetti,
dalla Spagna il riconoscimento della colonia di Giamaica; dall’altro lato, essa
intendeva favorire il distacco dalla Spagna dei Paesi Bassi Spagnoli, garan-
tendosi la supremazia sulle rotte sulla Manica e nel Mare del Nord: su questo
fronte, I'Inghilterra si alled con la Francia (all’epoca gia in guerra contro la
Spagna), ottenendone, in cambio, il porto e la fortezza di Dunkirk. Le ostilita
tra Francia e Spagna termineranno nel 1658 proprio con la battaglia di Dun-
kirk (cui contribuira anche 1'Inghilterra) e la conseguente pace dei Pirenei
(1659). Mentre la guerra tra Spagna e Inghilterra si chiudera I’anno successivo,
con la Restaurazione della monarchia inglese, ma sara siglata solo nel 1670
con il trattato di Madrid (che riconosce la sovranita inglese sulla Giamaica).*

Al di la delle differenze formali, é chiaro, comunque, che i due documen-
ti analizzati ('uno centrato sulla potenza dell’elemento iconografico, l’'altro
sulla ricchezza narrativa) intendevano promuovere una polemica xenofoba
antispagnola, proprio nel momento in cui la Repubblica entrava in conflitto
con la Spagna. Una polemica in cui lo stesso Filippo 1v d’Asburgo diveni-
va oggetto della satira: re ammutolito e impotente, di fronte ad una guerra
che - attraverso le fattezze del mostro — assumeva le forme apocalitticamente
multi-cefaliche della punizione divina. La complessa costruzione del mostro
contiene, infatti, evidenti riferimenti apocalittici e demoniaci, in primo luogo
nella scelta del numero delle teste, sette esattamente come quelle del drago
descritto nell’Apocalisse giovannea e citato nel finale del documento. Ma non
e tutto: il mostro presenta caratteristiche di grande ricchezza, in cui il demo-
nico e il divino risultano intrecciati insieme in una costruzione estremamente
articolata. Elementi divini sono legati, ad esempio, alla reiterazione del nume-
ro uno: uno ¢ ’occhio della testa centrale, una sola ¢ la bocca che nutre tutte
le altre (e anche — con ogni probabilita — quella che parla, portando la divina
profezia). Divino e diabolico coesistono in questa creatura ambigua, in cui il
numero delle sette teste ¢ esplicitamente scomposto nel numero uno (proprio
di Dio) e nel sei (proprio della Bestia): «And that one head doth serve for all
/ [...] So with one mouth six heads are fed» (Anonymous, 1655a, vv. 19-21). La
stessa contrapposizione é leggibile tra I'unico occhio della testa centrale e i
dodici occhi delle altre sei teste: «with one Eye in its Front, the other Heades
haue each two Eyes in their naturall scituation» (ivi, frontespizio). Si tratta di
una complessa simbologia numerologica, dove ['uno si contrappone al dodici
(numero del tempo - i dodici mesi — ma anche degli apostoli) e contempo-
raneamente si somma nel tredici, cifra cabalisticamente dubbia e sfuggente.

% Sull’intricatissimo groviglio di eventi legati alla Guerra dei Trent’anni, esiste ovviamente una bibliogra-
fia sterminata. Una panoramica chiara e ordinata ¢ offerta dai lavori di Polisensky (1982) e Wilson (2009).



Tredici e, infatti, la somma delle singole lettere che in ebraico formano la pa-
rola uno (echad: 8777), concettualmente attributo di Dio. Tredici €, pero, anche
numero legato al male e all’elemento luciferino: Giuda &, ad esempio, il tredi-
cesimo commensale dell’'ultima cena e il tredicesimo libro dell’Apocalisse &
proprio quello dedicato alla Bestia.*

Ipotesi di lettura o di proposte d’indagine, quello che € certo é che il mo-
stro di Cerdagna ¢ volutamente presentato dall’anonimo autore della ballata
con toni ambivalenti. Un’ambiguita che mescola bene e male, luci e ombre,
chiaro e scuro, e che é d’altra parte ribadita anche in un’altra caratteristica del
mostro: il suo ermafroditismo («it hath no distinction of Sex»). Un’indetermi-
natezza che ben si addice ad una creatura liminale, una e molteplice, umana e
animale, maschile e femminile, posta sul confine tra il mostruoso e I’angelico:
un essere fuori norma che é insieme aberrazione della natura e messaggero
divino («angelo», nel significato etimologico della parola). Costruzione icono-
grafica e narrativa perfetta per sostenere le ragioni di una guerra imminente.

5. Conclusioni: pluralita mostruosa, pluralita europea

Dal primo foglio volante italiano di Cavalieri fino alle due ultime testi-
monianze inglesi del 1655, il mostro a sette teste ha attraversato quasi un
secolo di storia culturale europea, incarnando di volta in volta ansie teologi-
che, tensioni politiche, interrogativi epistemologici, sollecitazioni satiriche e
bisogni enciclopedici. Il percorso tracciato in queste pagine ha tentato di rico-
struire non solo I'incredibile longevita del portento, ma anche la molteplicita
di significati - religiosi, morali, sociali, scientifici, retorici — che ne hanno
accompagnato la metamorfosi. Proprio la sua pluralita - fisica, semantica,
geografica — evidenzia come ogni lingua in cui € stato descritto e ridisegnato
abbia dato corpo a un’esigenza specifica, a un modo diverso di rispondere alle
grandi crisi del Cinque e Seicento, divenendo cifra di una mostruosita ben piu
inquietante: quella di un intero Continente, lacerato da fratture confessionali,
sconvolto da guerre intestine e ossessionato dalla ricerca di segnali celesti nel
caos terrestre.

Il mostro a sette teste €, in questo senso, il paradigma perfetto per una ri-
flessione sui corpi plurali: plurale € la sua conformazione esteriore, certo, ma
plurale é soprattutto la rete di appropriazioni, rifunzionalizzazioni e letture
che ne hanno alimentato la diffusione transnazionale. Lontano dall’essere un
semplice freak, esso & divenuto una vera e propria piattaforma di senso, uno

3 Sul fitto reticolato di valenze semantiche e simboliche attribuibile ai numeri, si vedano Chevalier,
Gheerbrant (1986).



spazio di negoziazione simbolica, in cui convergono e si scontrano istanze
divergenti — ortodossia ed eresia, centro e margine, controllo e disgregazione
- e in cui convivono l'ibridazione tra umano e animale, maschile e femmini-
le, divino e demoniaco. Se all’inizio era emblema della punizione divina per
l’eterodossia e arma di repressione dell’alterita interna, capovolto e proiettato
verso Lesterno, si € fatto gradualmente specchio della Spagna decadente, esse-
re grottesco utile a screditare ’'avversario ideologico e parodia degradante del
papato di Roma. La sua anatomia, costantemente reinventata, dimostra che i
corpi plurali dell’eta moderna non sono soltanto quelli visibili e deformi, ma
anche quelli della narrazione, della propaganda, della paura, della fede.

Ecco perché, nel congedarsi dal palcoscenico europeo, il mostro cattolico
di Invorio — poi spagnolo di Cerdagna, fino alla sua reinvenzione nelle stampe
protestanti tedesche e britanniche - lascia dietro di sé un monito destina-
to a durare: che ogni mostro & sempre un prodotto del proprio tempo e che
nessuna deformita & mai neutra. La sua pluralita non é solo fisiologica: € la
traccia discernibile della pluralita conflittuale che squarcia ’'Europa moder-
na, un’Europa che, pur cercando disperatamente unita, non ha mai smesso di
partorire teste, voci e sguardi in competizione tra loro, generando confusione
e smarrimento. Di questo disordine, la creatura a sette teste si € fatta al tempo
stesso sintomo, segno e strumento di ricomposizione — almeno sulla carta.
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ALVARO BARBIERI

Corpi eroici: I'iper-fisicita guerriera nella letteratura antico-
francese”

Endowed with superpowers and capable of extraordinary exploits, formidable feats
and decisive masterstrokes, the hyperbolic bodies of great martial champions are not
only terrifying instruments of war and death, enhanced by shiny and thunderous
iron weapons, but, in heroic narratives, they are also conceived as forums for the
convergence and representation of ideological values and symbolic stakes that play
a crucial role in the construction of meaning. With its exuberant and excessive pro-
portions, the body of elite fighters becomes the physical correlatives of démesure and
hybris epitomising the very essence of epic hyperbole. Framed against the backdrop
of traditional archetypes, the current contribution focuses on different depictions of
corporeality in Old French literature.

Keyworbps: Epic hyperbolic bodies; Effictio; Heroic portraiture;
Martial gestures; Old French chivalric literature.

1. Preambolo: ipertrofie degli ultracorpi eroici

Arma e feticcio, macchina corazzata e carne vulnerata — piagata tra-
fitta paziente —, vettore di violenza agita e subita, il corpo dei grandi cam-
pioni militari funge da palinsesto delle dinamiche valoriali e delle poste in
gioco simboliche che definiscono la silhouette eroica. Nell’epos delle tra-
dizioni antiche cosi come nella letteratura cavalleresca del Medioevo occi-
dentale, il corpo non ¢ soltanto un micidiale strumento di guerra' di cui la

*Illarghissimo campo d’indagine sondato per assaggi e campionature in questo breve studio ricompren-
de una bibliografia sterminata di cui le note in calce rendono conto in minima parte, mediante un’o-
perazione selettiva tesa a ridurre riferimenti e rinvii allo stretto essenziale. Sono molto riconoscente
a Gianluca Di Teodoro, Elena Muzzolon e Giulia Tegner per i suggerimenti e gli spunti che mi hanno
elargito durante la concezione e la stesura del lavoro. Va da sé che rimane mia e solo mia la responsa-
bilita di eventuali sviste materiali o di pit rilevanti errori prospettici e di sostanza.

Di fatto & il corpo - potenziato e ‘moltiplicato’ dalle armi che ne costituiscono il complemento hi-tech e
I’estensione magica — il vero strumento di affermazione del guerriero. Non a caso si parla di coraggio
‘fisico’ per indicare quelle forme di sprezzo del pericolo e di militanza temeraria che permettono ai
combattenti di compiere grandi exploits e azioni eclatanti. Il super-corpo del miles, issato in arcione e



panoplia® costituisce I'indispensabile e inseparabile protesi,’ ma un luogo che
rende possibile una rappresentazione drammatizzata di massima evidenza e
di estremo, teso caricamento patetico. Lungi dall’essere un semplice mezzo di
affermazione e di efficacia performativa in contesto bellico, le membra dell’e-
roe sono un vero e proprio terreno di costruzione semiotica. Spazio relaziona-

rivestito d’armi, consente di preservare e incrementare quell’inestimabile patrimonio simbolico - in-

dividuale familiare clanico dinastico — che chiamiamo onore e che per secoli ha formato il fulcro della

condotta cavalleresca e dell’ideologia aristocratica: cfr. Chauviré (2014).
* Le culture belliche tradizionali non concepiscono una netta separazione tra il corpo del combattente
e il suo equipaggiamento e per di pit annettono una straordinaria importanza al corredo marziale e
in particolare al costume da battaglia, che si modella come un abito sulla figura del guerriero. Per la
mentalita feudale della Francia medievale, la luminosita preziosa e i fragori metallici della panoplia
si caricano di molteplici valenze. Il kit difensivo (usbergo, elmo e scudo) della cavalleria pesante co-
stituisce in prima istanza un mezzo protettivo di natura meccanica, una risorsa tecnologica mediante
la quale il miles si salvaguarda dai colpi del nemico. Ma le armi rispondono anche ad altre funzioni
e a diversi codici - visivi etici simbolici religiosi —: sono infatti manufatti sacralizzati, investiti di
un appeal carismatico che ne fa strumento e veicolo di arcane magie di guerra. Si pensi soltanto agli
elmi figurati e ai cimieri, che agiscono come vere e proprie maschere, facendo del portatore altro da
sé, trasfigurandolo e conferendogli i prestigi teriomorfi dell’ultra-umano. Non solo: questi manufatti
di pregio sono, sul piano profano, oggetti di consumo ostentativo e prodotti artigianali di lusso, il cui
possesso costituisce un indicatore di status e un segnale di reputazione sociale. E ancora: le costose
armature personalizzate e ornamentate sono appannaggio del ceto egemone e trattengono pertanto,
accanto alla finalita pratiche e suntuarie, una funzione di sfarzosa rappresentazione del potere. Av-
volto in un nimbo di luce e scampanante di ferri ripercossi, puntuto di armi protese e caracollante in
groppa a un vigoroso destriero, il corpo ‘incrementato’ del cavaliere realizza col suo semplice apparire
una messinscena impositiva e un’imperativa affermazione di dominio.
In una delle pagine piu note e ideologicamente pill esposte della letteratura cavalleresca occidentale,
un giovinetto ingenuo e stordito - ma promesso ad altissimi destini - chiede a un miles coperto di armi
scintillanti se sia venuto al mondo proprio cosi, interamente rivestito di un lucente carapace di ferro.
Poche pagine appresso lo stesso sprovveduto ragazzetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, ab-
batte con la pit sconcertante facilita un temibile avversario, ma poi — mancando del necessario know-
how - non riesce a spogliarlo delle armi, che aderiscono cosi strettamente alle membra del caduto da
risultarne inseparabili. Dedotti da un testo arcinoto — Le conte du graal — che costituisce un autentico
paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi sono attraversati dalla comicita sorridente di
Chrétien de Troyes, eppure condensano in pochi versi i significati piu misteriosi e profondi del rap-
porto esistente tra il guerriero e la sua panoplia (cfr. Chrétien de Troyes, 2025, vv. 281-282 e 1134-1142).
Come accade nelle fiabe, il giovane sciocco - il sempliciotto del folklore internazionale - € in realta il
prescelto chiamato a rivelare il senso ultimo delle cose: la sua naiveté suscita il riso, ma coglie sempre
nel segno. In tal modo, nell’ultimo e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca a un selvatico
sbarbatello gallese dal grande futuro affermare 'inscindibilita del cavaliere dalla ‘seconda pelle’ del
suo costume di guerra. Larmatura € l’esoscheletro che riveste il guerriero come un ermetico carapa-
ce, 'estensione tecnologica delle sue membra. Non un utensile da impiegare in modo strumentale o
un semplice rivestimento, ma una parte del corpo: qualcosa di animato che forma con le membra un
insieme indissolubile, un tutto unico. Accesa dallo sfavillio lucente dell’acciaio e fragorosa di clangori
metallici, la corazza non soltanto garantisce una funzione protettiva al corpo del cavaliere, aiutandolo
a difendersi dagli attacchi esterni, ma concorre a qualificarne il profilo in senso sacrale e numinoso.
Nella figura del combattente catafratto, armi e corpo appaiono inscindibili, saldati in un’interazione
osmotica che produce effetti di moltiplicazione performativa nelle pratiche marziali e di rappresen-
tazione glorificante nella spettacolarizzazione dell’azione guerriera. Fin dalle epoche piu remote, «il
corpo umano e la techne non sono mai stati due entita contrapposte ma hanno sempre formato un
sistema interattivo» (Siti, 2024, p. 138). Il corpo-arma del guerriero esalta la vicendevole influenza tra
biologia e tecnologia: nella fisicita espansa e super-equipaggiata del campione militare non si capisce
dove finisca 'organico e cominci lartificiale.



le tra il dentro e il fuori, tra 'esterno e il sottopelle, crocevia di decisivi inve-
stimenti simbolici, sede di interazioni comunicative e legami sociali,* il corpo
sintetizza ed esprime un insieme di valori politici, ideologici e rituali, che si
avvalgono di linguaggi gestuali — mimici prossemici cinesici — culturalmente
determinati e passibili di continue rideterminazioni nelle congiunture prag-
matiche di applicazione. Lesistenza fisica e la manifestazione carnale sono
cio che conferisce ai personaggi una presenza riconoscibile sulla scena della
narrativa eroica.

S’il peut y avoir meurtre sans épopée, la réciproque n’est pas vraie. Lhomicide
en est le but et le centre, et le corps humain en est ’acteur et la matiére, in-
tervenant comme sujet — le bras d’Achille - et comme objet — le cou d’Hector.
(Heuze, 1981, p. 46)

La poesia eroica € anzitutto racconto di gesti brutali compiuti e subiti, di
immani violenze esercitate dai corpi sui corpi. Luogo di convergenza di in-
vestimenti rituali e di ipoteche simboliche, la carne interpreta in guerra due
ruoli speculari: agente e paziente, strumento e oggetto dell’aggressivita mar-
ziale. Entro una visione di struttura sacrificale, il combattimento assume un
significato di ordine superiore — metafisico mistico spirituale —: le disciplinate
sfrenatezze dei guerrieri iniziati partecipano del sacro di trasgressione.’ Lo
scontro é vita palpitante offerta in olocausto e ’eroe in armi ci appare come
officiante e, insieme, quale vittima di una cerimonia di sangue, disposto a
immolare sé stesso e in pari tempo impegnato a sgozzare nemici sull’altare
del dio della guerra.® Come un sacerdote o un asceta durante il rito, 'eroe
accede in battaglia a una condizione extraprofana, si pone in uno stato ‘altro’
e raggiunge un modo d’essere di natura trascendente, che travalica le forme
e Porizzonte di valori della vita umana ordinaria. In fondo, i grandi campioni
sono assassini seriali, virtuosi della strage e fuoriclasse del massacro. Il mi-
gliore degli eroi € in primis un provetto omicida (cfr. Kay, 1994, pp. 94-95), un
tremendo norcino che macella e sbudella, mutila e smembra, dissolvendo ’u-
nita e U'integrita dei corpi, disarticolandone le simmetrie, squarciandone I’in-
volucro cutaneo e facendo uscire ‘di fuori’ quanto dovrebbe rimanere ‘dentro’.
Il lavoro distruttivo della violenza disgrega e scompone, viola il confine fra le

Per una panoramica sulle rappresentazioni del corpo, sulle sue valenze e sul suo posto nell’economia
epistemica e nell’antropologia dell’Occidente, rimane indispensabile Galimberti (1983).

Sulla frenesia festosa del combattimento e il sacro sinistro (o di trasgressione), cfr. Caillois (2001, pp.
89-118).

Nelle culture militari che conservano il senso di sacerta delle pratiche marziali, il guerriero iniziato
officia il combattimento come un rito, durante il quale egli svolge la duplice funzione di sacrificatore e
di sacrificato. Per la guerra come cerimonia sacrificale si veda almeno la nitida sintesi di Eliade (2008,
pp. 61-63).
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parti esterne e le parti interne del corpo, portando incoerenza e disarmonia
nell’ordine dell’esistente. Elettrico e vibrante come un ossesso, il top fighter si
muove con micidiale destrezza per il campo di battaglia e attraversa le file av-
verse come un tosaerba: dietro la sua figura immensa si ammassano a mucchi
i corpi dilaniati, sbranati e ridotti a brandelli dai morsi del ferro.

In tutte le civilta e i codici epici ’eroismo trattiene un elemento decisivo e
definitorio di sovrabbondanza e di eccesso. Leroe é segnato da una fisiologica
e statutaria smoderatezza di stazza e di condotta, da una eccedenza di forza
che urge e preme alla ricerca di sfiato. La dismisura ¢ la misura dei campioni.®
I grandi artisti marziali sono scrigni di immani energie che dormono in attesa
di sfogo. Lo stigma dell’eroismo & il troppo pieno, il surplus di potenza che sob-
bolle e, all’'occorrenza, deflagra e tracima. Di questo esubero di energie il cor-
po € il segno pil ostensibile ed evidente: per questo la fisicita eroica si esprime
nell’ipertrofia. Il corpo dell’eroe ha sempre un ‘di pitt’ che lo differenzia e lo
glorifica. La fisicita eroica si manifesta in un tremendismo corporeo fatto di
iperplasia muscolare, di carnalita dilatata e strabordante, di membra che si
esasperano in un troppo pieno di energie montanti e pulsanti. La dismisura
del fuoriclasse, che é in primis un fuori-scala, si manifesta nell’ordine dell’e-
stremo e dell’eccessivo. Il suo fisico oversized, straripante di potenza e vocato
all’oltranza, e fatto apposta per forzare il destino. Ultracorpi aumentati, po-
tenziati nelle capacita, percorsi da una corrente di esplosivita e di energia
flessuosa che spinge al limite estremo le possibilita umane. I guerrieri d’élite
sono ragazzi di grandi forme, esuberanti e iperattivi: giovani che vivono di
scoppi e trabocchi, di effusione e di scialo, dissipatori compulsivi delle loro
energie esplosive. Eroismo e giovinezza sono parenti stretti, perché si ritro-
vano volentieri all’insegna della gratuita e dell’eccesso inutile, nello sciupio
di una dissipazione bellissima proprio in quanto priva di causa e di scopo.
Gli uomini d’alto grado, provvisti di doni speciali e di facolta extra-umane, si
distinguono per le loro fibre nobili e per I’argento vivo che irriga le loro mem-
bra, ma anche per le proporzioni e la mole dei loro iper-corpi, fiorenti come
alberi e di consistenza rocciosa, dilatati oltre il naturale e vibranti di una for-
za tettonica che sembra risalire dal fondo della terra. Sottratto alla mediocrita
dell'umanita ordinaria, 'eroe partecipa della grandezza, e questa grandezza
non é solo un attributo di ordine spirituale — relativo all’onore, al prestigio

<

Nella poesia eroica, il lavoro distruttivo della violenza militare opera sui corpi essenzialmente in quat-
tro modi: (a) disgrega e frantuma l’intero; (b) dissolve la coesione organica procurando lo sparpa-
gliamento caotico dei pezzi disarticolati; (c) pietrifica la carne nell’immobilita mortale, privandola
dell’animacy propria ai viventi; (d) abbatte al suolo e riduce all’orizzontalita giacente la figura stante,
rovesciandola dall’alto in basso, dall’elevato all’imo. Cfr. al riguardo Barbieri, Muzzolon (2023, pp. 92-
97).

1l corpo dell’eroe ¢é speciale, ‘diverso’, talora persino dissimmetrico, irregolare, anomalo, fuori serie:
cfr. Fumagalli Beonio Brocchieri, Guidorizzi (2012, pp. 46-50).
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sociale, alla fama -, ma un requisito corporeo. I fuoriclasse della guerra sono
eroi dell’illimitato, figure dell’abuso e della smoderatezza, colossi dalla fisici-
ta strabordante.’ Il massimalismo e l'oltranzismo del super-campione vivono
nell’iperbole del suo corpo espanso, ravvivato dal segno sopracuto — lussuoso
brillante squillante — delle armi che ravvolgono la carne di lucentezza e di
clangori metallici. Leroismo vive di dismisure, anche nel sovrappiu di una
bellezza superiore, che si esprime nell’ordine di una incomparabile prestanza.
Certo, la qualita del combattente si da anche nella destrezza e nell’agilita,
nella motilita istintiva, nel senso del tempo e nell’impiego virtuosistico delle
armi, ma l’eroismo € anzitutto possanza, prestanza statuaria, rotondita di vo-
lumi muscolari densi, corporeita di struttura imponente, dal tracciato glorio-
so e dalle forme meravigliosamente amplificate. Corpi fatti per competere, ac-
cresciuti e ‘aumentati’, che scartano dalla norma e si definiscono come incre-
mento. La fisicita esagerata del guerriero d’eccezione si da anche come massa
e ingombro, monumentalita e gigantismo statuario: la natura eccezionale e il
carisma del combattente di rango risiedono nell’effetto di sacralita che proma-
na come un riverbero temibile e fascinoso dalle sue forme imponenti (numen
tremendum). L'ipersomia é di per sé portatrice di un magnetismo perturbante,
anche come semplice sproporzione o difformita patologica, perché indizia un
carattere speciale e una natura extra ordinem. Ma occorre subito precisare che
nella statura colossale non c’é¢ solo la trasgressione della norma, che lascia
immaginare un’infrazione e un superamento dell’ordinario, bensi 'idea e il
culto di una forza che si espande ed esonda, di un ‘mana’ impossibile da con-
tenere e racchiudere entro le misure standard di un corpo comune. La felicita
nervosa e muscolare del corpo eroico erompe nella stazza straripante di una

° Ho spesso pensato all’iperbole dei campioni epici come a una proiezione simbolica e idealizzante, una
stilizzazione estetizzante e convenzionale del corpo maschile che esprime mediante la sovreccedenza
delle proporzioni fisiche un esubero incontenibile di forza. La carnalita espansa e I’esorbitanza mu-
scolare dei combattenti d’élite sono anzitutto la manifestazione emblematica di un sogno di potenza,
ma non sara inutile rammentare che, all’epoca dei duelli corpo a corpo e dei combattimenti all’arma
bianca, la prestanza fisica doveva essere una risorsa molto concreta - fisica! -, un attributo indispen-
sabile dei super-guerrieri. Non ¢ difficile immaginare che i ‘giganti’ delle battaglie avessero davvero
una mole gigantesca, al disopra della media per taglia e altezza, ma anche una superiorita assoluta in
termini di agilita, vigore e reattivita nervosa. Il 12 ottobre 2010, allo stadio genovese Luigi Ferraris &
in programma la partita di calcio Italia-Serbia, valida per le qualificazioni a Euro 2012, ma ben presto
I’evento sportivo viene sospeso a causa dei gravi incidenti causati dai tifosi serbi nel settore ospiti. Le
immagini televisive si soffermano lungamente sul corpaccione di un enorme hooligan tatuato (¢ Ivan
Bogdanov, leader degli Ultra Boys della Stella Rossa di Belgrado) che si sbraccia in modo plateale e sem-
bra orchestrare i tafferugli standosene provocatoriamente a cavalcioni della recinzione, monumentale
e incombente sul campo di gioco. L'isolamento della sua figura, stagliata sul profilo della barriera divi-
soria, la prossemica impositiva e la gestualita dominante contribuiscono ad esaltare la stazza ciclopica
del capotribu serbo, che attira irresistibilmente lo sguardo delle telecamere. Il giorno dopo mi capita
di vedere un servizio sui disordini di Genova in compagnia di Marcello Meli, filologo germanico e
sanscritista di vaglia. Mentre il telegiornale propone i riflessi filmati degli scontri, entrambi siamo at-
traversati dalla stessa intuizione: ¢’é poi una gran differenza tra quel colosso feroce issato sulle paratie
di Marassi e Pirro Neottolemo che impazza sugli spalti di Ilio in fiamme?



carnalita potente, che effonde tuttattorno un naturale magnetismo. La grazia
innaturale dell’enormita eroica spiega lo charme archetipico e perturbante
del macrantropo, ma anche la seduzione ‘ignorante’ del forzuto da circo, del
maciste dei sobborghi o del nerboruto di borgata. Oltre ad essere carismatico
e ricolmo di forza sacra, il corpo dell’eroe appare sempre sovradimensionato
e maiuscolo, atipico e fuori del comune, cioé superiore alla media, non tanto e
non solo nelle risorse muscolari, nelle capacita motorie, nell’elevazione o nel-
la rapidita, ma proprio nella complessione e nello sviluppo superlativo della
corporatura. Ricco di qualita negate alle persone ordinarie, I’eroe non e un
individuo qualunque, perché realizza le possibilita fisiche dell'uvomo ai gradi
estremi, al massimo livello di sviluppo e di estensione, incarnando ’idea di
un’umanita speciale, pit elevata e sostanzialmente diversa da quella che si
esprime nella gente comune. Con la sua fisicita estrema, egli forza i confini
delle possibilita umane: non & un normo-dotato, ma un ultra-dotato. Lesube-
ranza corporea non ¢ soltanto un sintomo o un fenomeno sovrastrutturale
che indizi uno statuto di eccezionalita. La straordinarieta dell’eroe passa an-
zitutto per 'ipersomia e si appalesa nella concentrazione di una carnalita esa-
gerata, repleta e ipersatura, quasi spaccata da una forza eccessiva che preme
dall’interno e scorre sottopelle. Lenergia € sempre qualcosa che urge e smania
dentro, impaziente di erompere fuori in tutta la sua pienezza. Lo scandalo e la
provocazione della carne virile si danno nell’estrusione e nel turgore, nell’e-
stroflessione delle masse muscolari arrotondate e nodose, nelle densita di un
torso fleshy che mostra sfrontatamente i suoi volumi. Leroismo si fonda sul
dilagare incontenibile di una carnalita erculea. Leroe torreggia, svetta, gigan-
teggia, primeggia, soverchia e surclassa, secondo una logica di affermazione
che si avvale di un’anatomia esuberante e si struttura nelle regole della visibi-
lita (e dell’attrazione). Leroe € I'uomo ovunque, quello che occupa e colma di
sé tutto lo spazio, esplora i limiti prendendosi di forza I'intero campo visivo
e la totalita del terreno di scontro. La natura sovradimensionata del corpo
eroico, specie nel dinamismo delle sue espressioni militari, magnetizza e me-
smerizza, esercitando le irresistibili attrattive della forza. Per riempire conve-
nientemente ’ideale eroico bisogna essere up e muoversi sopra gli standard
consueti, occorre andare al di la della verosimiglianza. E questa inclinazione
per il mastodontico, per le forme aumentate e superlative, collima con l'este-
tica esuberante della poesia eroica. In fondo, non c’é tradizione epica che non
sia attraversata da un gusto infantile per le cose grandi, per i corpi espansi e
per gli eventi scritti in lettere maiuscole. L'incanto dell’epos ¢ fatto di condotte
sopra le righe, di sentimenti eccessivi e forme extra-large.

C’é una profonda verita nel primitivismo dell’equazione ‘grande eroe’ =
‘eroe grande’, perché le dimensioni fisiche — chili e centimetri — sono indici
assoluti di forza. Al netto della tecnica, la potenza performativa si definisce



in rapporto alle proporzioni fisiche, sia nel grappling che nello striking: é per
questo che nella lotta e negli sport di combattimento si suddividono gli atleti
in categorie di peso. Il migliore dei pesi welter faticherebbe a durare un round
alle prese con un mediocre rappresentante dei massimi. Solo nelle vecchie fie-
re paesane e sotto lo chapiteau dei circhi si sfidavano lottatori di stazza diffor-
me. A questo senso di supremazia performativa insito nei volumi e nella con-
sistenza della massa corporea si deve ricondurre la sostanziale equipollenza
dell’esuberanza fisica e della bellezza. La forza é bella e la bellezza si da nella
forza.'® La fisicita intimidatoria e scultorea dei corpi aumentati trattiene nella
sua struttura plastica il battito e la sensualita del vigore. Nel mito vitalistico e
nella mentalita epica, la fisicita titanica delle ‘grosse taglie’ fa tutt'uno col pri-
mato estetico della gagliardia. Nei volumi generosi dei corpi eroici risiede l’e-
videnza di una superiorita fisica soverchiante. Le forme elementari dell’epos
fanno coincidere nei personaggi di spicco una poderosa personalita, una tre-
menda possanza e una complessione mastodontica. La super-forza alberga ne-
gli ultra-corpi marmorei e bombastici degli eroi sovradimensionati, e questa
fisicita ‘atomica’, straripante, in cui si concentra e ridonda un’energia biologi-
ca e primordiale di elementare immediatezza, trova sbocco nell’iper-vitalismo
del combattimento e negli schemi dell’aggressivita marziale. Bigger than life.
Quando sei piu grande della vita, non puoi sopportare le costrizioni e i limiti
della normalita. Questa ¢ la cifra fondante dell’eroismo: lo squilibrio dell’ol-
tranza, I'insofferenza alle limitazioni e la tendenza a strafare, in un continuo
straripamento di forze e di energia espansiva che spingono il guerriero ad
andare oltre sé stesso. Il modo di stare al mondo dell’eroe si configura come
strappo e sconfinamento. Anche quando € a riposo, e persino nelle fasi piu
rilassate della vita di corte, il corpo eroico sprigiona una forza incontenibile,
che si rivela all’esterno con segnali inequivocabili, come per tracimazione di
un calore interno. La fiamma dell’ardore eroico accende lo sguardo dei prede-
stinati. Alla sua prima visita a corte, nonostante i suoi modi e il suo abbiglia-
mento da ragazzo selvatico, Perceval viene immediatamente riconosciuto per
quello che é: non soltanto il rampollo di una illustre casata, ma un eletto, un
prescelto. La nobilta gli brilla nelle pupille incendiate e a nessuno puo sfuggi-
re la luce che accende i suoi occhi stellanti (cfr. Chrétien de Troyes, 2025, vv.
974-978)." E non si ripetera mai abbastanza che proprio questa fisicita bionica,
questa carnalita ingombrante e irrequieta, spesso incapace di frenarsi, € il
luogo di contraddizione in cui si concentrano la tragicita e la densita eventiva
delle narrazioni epiche. Lenergia assertiva che prorompe dal corpo eroico &

10 Le attrattive del miles tendono a coincidere con la sua forza e le sue virtu di bellator, sicché la nozione
stessa di bellezza si risolve senza residuo in un fiero ideale di mascolinita guerriera. Cfr. Janet (2013,
pp. 105-110).

" Ma per lo splendore gatteggiante degli occhi eroici vedi infra, pp. 78-79.



in pari tempo un argine contro il nulla e un agente di dissoluzione e anomia.
E la vecchia storia dei superpoteri, che sono una grazia e una dannazione,
un dono e una maledizione. Proprio come i supereroi della scuderia Marvel, i
campioni militari delle tradizioni arcaiche devono conquistare faticosamen-
te il controllo delle loro facolta speciali, imbrigliandole e irreggimentandole
onde limitarne le derive esplosive. E d’altra parte il nucleo etico-ideologico
fondamentale della cavalleria arturiana sembra consistere proprio nell’u-
so regolato e disciplinato della violenza, ovvero nel contenimento del furor
militaris e nell’addomesticamento cortese dell’estasi guerriera: nei migliori
rappresentanti della Tavola Rotonda, una coltre di patterns comportamentali
civilizzati argina e canalizza il fiotto incandescente della ‘forza’."?
Levoluzione ha prodotto forme belle in quanto perfettamente adatte a svol-
gere determinate funzioni. Il richiamo della bellezza animale si risolve per in-
tero nell’appeal esercitato da corpi meravigliosamente efficienti, fatti apposta
per realizzare al meglio certe prestazioni. La tremenda avvenenza dei guerrie-
ri ricorda la fascinosa selvatichezza e allure irresistibile dei grandi predatori,
plasmate dalla natura per conseguire risultati di micidiale efficacia. Celebrati
da paragoni che li assimilano alle forme mirabilmente assassine del mondo
animale, i corpi eroici hanno davvero qualcosa di ferino: sono allenati conge-
gni di guerra, percorsi da una tremenda vitalita e portatori di morte. Riflettere
sulla dimensione prestazionale della fisicita ci aiuta a ricordare che la bellezza
eroica non € solo una granitica imponenza di forme, ma una potenza attiva,
uno stile aggressivamente estroverso, una maniera feroce e impositiva di sta-
re al mondo, fatta di modi spicci e gesti bruschi, di posture maschie e atteg-
giamenti di dominanza. La consistenza satura e squadrata dei corpi epici non
si realizza tanto nella posa monumentalizzata del ritratto, ma nella cinesica
squassante di una fisicita estroflessa e dinamica, muscolarmente espansa ver-
so lo spazio circostante, in un movimento di dilatazione che impatta contro
I'inerzia dell’esistente. E grazie a questo charme che l'epifania del corpo eroi-
co — svestito esibito rivelato — fa detonare le regole dell’attrazione. Di fronte
all’ostensione della carne trionfante scatta subito un riflesso di dilettazione
ammirativa, un’immediata risposta di apprezzamento che si inchina al pri-
vilegio della forza e all’affermazione perentoria di una superiorita biologica."

2 Assumo qui il termine nell’accezione fissata da Simone Weil, con una semantica che esprime la terribi-
lita annichilante e distruttiva della violenza guerriera nelle sue forme estreme. Tremenda manifesta-
zione della guerra e micidiale risorsa dei grandi campioni militari, la ‘forza’ & quell’energia terribile
che annienta, schiaccia, sottomette e dissolve, spezzando l'intero e precipitando l’esistente nell’abisso
del nulla. Dove si scatena la forza, la carne si ritrae e soccombe, e allora la vita e 'umano cessano di
esistere. Prima c’era un bel corpo giovane, armonioso di membra gloriose e animato di avvenenza
attrattiva; subito dopo non resta altro che un cadavere, una povera cosa inerte attaccata a un carro e
strascinata nella polvere. Cfr. Weil (2017, pp. 3-46).

3 Alain Labbé ha affidato a un quartetto di saggi di grande forza critica un ragionamento antropologica-



2. Passio: il corpo suppliziato dell eroe-martire

Nelle sue forme piu vulgate, la fisicita dei super-guerrieri si da nei modi
agenti — impositivi trionfanti gloriosi — di un’onda d’urto che impatta con-
tro lesistente, deflagrando come una bomba ad alto potenziale sul campo di
battaglia. Ma la corporeita marziale si esprime anche nella carne sofferente e
vulnerata del campione morente, con sviluppi narrativi che nella dilatazione
dell’epos possono dare luogo a lunghe sequenze di agonia eroica, aperte a
effetti di rincaro patetico. Abbiamo gia ricordato come il combattimento con-
sista essenzialmente nella demolizione della figura umana sbranata dal ferro,
incisa e squarciata, martoriata e sfregiata. Il duello e la battaglia spappolano
e disgregano le anatomie, le aprono di piaghe e di cretti, tatuando di profonde
ferite il corpo-graffito. Quando si inquadra nello spazio dicotomico e conflit-
tuale della lotta tra Cristianita e Pagania, la devastazione cruenta del corpo
eroico si plasma sul modello consacrato del martirio agiografico,” rinviando
al paradigma supremo della Passione. I casi di studio esemplari nell’epopea
antico-francese sono quelli arcinoti e fin troppo solcati di Orlando e Viviano,
dove lo schema eroico tradizionale del Last Stand - i pochi si battono con stra-
ordinario valore e senza speranza di salvezza contro una marea soverchiante
di nemici — si combina con il plot del santo martirizzato, che rimanda a un
ipotesto di struttura sacrificale.'® La morte di Orlando e quella di Viviano
si conformano al supremo esemplare della Passione (Santagata, 2007, p. 15),
fabbricando un eroismo dai potenti riverberi cristologici” in cui le sofferen-
ze tremende del guerriero della fede riattualizzano in forme cavalleresche i
patimenti della Via Crucis. Nella Chanson de Roland, la fine dell’eroe eponimo

mente coerente sulla corporeita nelle canzoni di gesta antico-francesi: cfr. Labbé (2019, pp. 261-354).
4 Questo ¢ lo spazio ideologico classico dell’epopea antico-francese: una contrapposizione irreconcilia-
bile tra noi e loro, una visione schematica - violentemente polarizzata, intransigente e bellicosa -, in
bianco e nero, secondo la quale I'Islam costituisce un blocco monolitico avverso alla Croce. Da tale dif-
fusa postura mentale, che si esplicita storicamente nella componente piu aggressiva del cristianesimo
militante, scaturisce I’assunto manicheo in cui da sempre si suole vedere compendiata, a mo’ di divisa,
I’ideologia crociata della Chanson de Roland e in genere del corpus carolingio (matiére de France): «Paien
unt tort e chrestiens unt dreit» [I pagani hanno torto e i cristiani ragione»] (La Canzone di Orlando,
1996, pp. 212-213, v. 1015).
«Co dist Rollant: — Ci recevrums ma«r>tyrie» [Orlando disse: «Avremo qui il martirio»] (La Canzone di
Orlando, 1996, pp. 300-301, v. 1922).
Molti testi epici non raccontano vittorie gloriose, ma eroiche sconfitte, non successi e trionfi ma splen-
dide disfatte. Combattere valorosamente senza alcuna ragionevole speranza di successo non soltanto
esalta 'abnegazione e il coraggio del guerriero, ma colloca la sua prestazione entro un quadro di disin-
teressata assolutezza e per di piu configura uno scenario di struttura sacrificale.
Numerose le analogie tra la narrazione rolandiana e i racconti evangelici. Dodici sono i Pari, proprio
come gli apostoli, e Gano viene introdotto allo stesso modo di Giuda nel Vangelo di Luca. La fine di
Orlando & accompagnata da una serie di segni prodigiosi del tutto simili alle manifestazioni sismiche
e meteorico-atmosferiche prodottesi alla morte di Cristo. Cfr. La Canzone di Orlando (1996, pp. 248-249,
vv. 1423-1437).
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intreccia i grandi temi del martirio con i riferimenti tradizionali della cultura
feudo-cavalleresca, sicché «il racconto si snoda sul doppio binario della fides e
della fidelitas»,'® con una costante convivenza di due universi valoriali: quello
cristiano del santo difensore della cristianita e quello del nobile guerriero
feudale, devoto servitore del suo signore e dell’onore della sua gens.

Invincibile e temuto dal nemico, Orlando non sembra cadere sotto i colpi
dei saraceni che lo circondano da ogni lato, ma pare soccombere allo sforzo
estremo cui si sottopone suonando a tutta forza nell’'olifante. Su questo aspetto
decisivo, mai veramente evidenziato nella torrenziale bibliografia rolandiana,
ha richiamato l'attenzione Elena Muzzolon, che ha avuto la felice intuizione
critica di leggere I’agonia di Orlando sullo sfondo del concetto di ‘sacrificio so-
noro’ enucleato da Marius Schneider (1992, pp. 31-33). Leroe imbocca il corno
e vi soffia dentro con tutta la sua debordante energia. A un certo punto non
é piu lui a suonare: € l'olifante che suona Orlando, attraversando e tendendo
a pit non posso le sue membra. Allora il corpo, trasformato in risonatore, si
tende ai gradi estremi e la testa si gonfia, si fa cavita vibrante e cassa di riso-
nanza, finché la carne non regge piu, la pressione diviene eccessiva, il sangue
cola dalla bocca e le tempie si spaccano, facendo uscire la materia cerebrale®.
Leroe culturale si sfinisce e si sfiata, si svuota e si esaurisce in uno sforzo
estremo nel quale mette tutto sé stesso: Orlando sacrifica il proprio corpo
per emettere il suono creatore del riscatto. La scena € memorabile e merita
I’espansione ecoica di due incipit similari (La Canzone di Orlando, 1996, pp.
284-287, vv. 1761-1764 e 1785-87):

Li quens Rollant, par peine e par ahans,
Par grant dulor sunet sun olifan.

Par mi la buche en salt fors li cler sancs:
De sun cervel le temple en est rumpant.
(-]

Li quens Rollant ad la buche sanglente,
De sun cervel rumput en est li temples.
Lolifan sunet a dulor e a peine.”

8 Dimmaginario e la gestualita feudali intridono in profondita e diffusamente tutto l’episodio, ma il
punto di culminazione di questa metaforica si raggiunge nel gesto postremo con cui Orlando porge
al Signore il guanto destro, che viene subito preso dall’arcangelo Gabriele. Cfr. La Canzone di Orlando
(1996: pp. 340-341, vv. 2389-2390).

1 Questa interpretazione, che offre un notevole contributo di approfondimento a una pagina fondamen-

tale del poema, € stata avanzata nel corso di una seduta del Progetto Archetypon — seminario sugli ar-

chetipi letterari (disll, unipd, quinta edizione, anno accademico 2024/2025: Origini future): Elena Muz-
zolon, Il canto delle Origini: suono, mito e simbolo in Marius Schneider (indicatore della risorsa: <https://

www.youtube.com/watch?v=yze3pul YupY> [ultimo accesso 29 giugno 2025]).

«Il conte Orlando con pena e con affanno, / con gran dolore or suona l'olifante. / Fuor della bocca gli

sgorga il sangue chiaro, / e al suo cervello la tempia ecco si schianta. (...) Il conte Orlando ora ha la

bocca piena / tutta di sangue e schiantate ha le tempie; / e l'olifante suona con grande pena».
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L'immagine delle tempie rotte ritorna come un sinistro refrain al principio
della grande scena della morte di Orlando. Questa volta lasciamo agire la sug-
gestione dei versi di Giovanni Pascoli, cui si deve una traduzione de La morte
del conte Orlando sommossa da un grande afflato epico (Pascoli, 1981, p. 1719).

Qui sente Orlando che la morte gli & presso;
ché gli esce fuor dalle orecchie il cervello.
Dominedio per i suoi Pari prega,

prega per sé I’angelo Gabriello.

Anche Viviano, ostinato e fanatizzato combattente per la fede, muore in
odore di santita e dal suo cadavere, consacrato nel martirio, si spande un pro-
fumo di soave intensita, come di spezia o pimento (La Canzone di Guglielmo,
1995, v. 1992). Ma la sequenza da tenere a mente € quella di Viviano vagante
per la piana arida e desolata dell’Archamp, ormai appiedato” e agonizzante,
la mano destra appoggiata sulla spada usata a mo’ di gruccia, il braccio sini-
stro impegnato a reggere le budella che fuoriescono spenzolando dall’addome
squarciato (La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 884-893):

Vivien eire a pé par mi le champ,

Chet lui sun healme sur le nasel devant,
E entre ses pez ses boals trainant;

Al braz senestre les vait cuntretenant.
En sa main destre porte d’ascer un brant,
Tut fu vermeil des le holz en avant,
Lescalberc plein e de feie e de sanc;
Devers la mure s’en vait apuiant.

La sue mort le vait mult destreignant,

E il se sustent cuntreval de sun brant.?

* In una cultura marziale a dominante equestre come quella feudale, essere sbalzati di sella o perdere il
cavallo ¢ un fatto squalificante, che determina una condizione di oggettiva difficolta inducendo sen-
timenti di frustrazione e di deprivazione afflittiva. La rottura dell’unita centaurica ha sempre valenze
disforiche: il cavaliere disarcionato o comunque privato del suo destriero vede drasticamente ridotta
la sua mobilita e la sua capacita di performance militare, e per di pit accusa una mortificante deminutio
capitis, subisce una sorta di declassamento che attenta al suo prestigio sociale. La riduzione forzata al
rango di pedone demoralizza il miles, abbassa il suo status e intacca il suo prestigio.

# «Viviano va errando per il campo; / gli cade I’elmo davanti sul nasale, / fra i piedi trascina le budella; /
col braccio sinistro le sostiene. / Nella destra porta una spada d’acciaio: / tutta é vermiglia dall’elsa in
avanti, / il fodero pieno di fegato e di sangue; / sulla punta si appoggia. / La morte lo sta opprimendo, /
lui con la spada a terra si sostiene».



3. Ritrattistica cavalleresca: lestetica dell’effictio virile tra epica e ro-
man

Non é questa la sede adatta a riepilogare la topica del ritratto maschile
e ancor meno a compendiare le convenzioni bassomedievali della descriptio
personae. Nella nostra prospettiva, tutta concentrata sulla carnalita — scenica
o simbolica, squadrata o calligrafica, agente o paziente — dei corpi, non é cosi
rilevante stabilire quale posto occupi, entro il sistema retorico della cultura
europea,? il portrait fisico come momento digressivo di rallentamento e di
amplificatio esornativa, come preziosismo decorativo o come qualificazione di
un attante. E d’altra parte non sono pochi i lavori di largo impianto che han-
no solcato in modo sistematico e capillare la tipizzazione idealizzante della
ritrattistica letteraria nel Medioevo latino e volgare, indagando il rapporto
tra le indicazioni dei manuali di tecnica compositiva (a partire dalle Artes
poetriae di Matthieu de Vendéme e Geoffroi de Vinsauf, spremuti a fondo da
Edmond Faral* nella sua sintesi pionieristica) e le concrete applicazioni let-
terarie, inventariando i dati topologici e gli stilemi stereotipati, pesando la
portata relativa delle doti fisiche e degli elementi di etopea (le caratteristiche
esteriori dell’aspetto — descriptio superficialis — e le qualita morali — descriptio
intrinseca —, secondo la definizione dell’Ars versificatoria di Matthieu de Ven-
déme) o riconoscendo la tendenziale modalita di presentazione a capite ad cal-
cem, secondo il ricorsivo ordinamento della raffigurazione dall’alto al basso.”
Esiste persino una monografia classica di Alice M. Colby (1965), interamente
consacrata all’arte letteraria del ritratto nella Francia del x11 secolo, nella qua-
le si assevera non senza buoni argomenti l'originalita stilistica di Chrétien de
Troyes come maestro della rappresentazione di persona.?

# Le tecniche retoriche dell’effictio, intese come repertorio di espressioni convenzionali e immagini to-
piche consolidate nella tradizione letteraria e ordinate nella trattatistica, tendono a cristallizzarsi in
sintagmi ricorrenti e stereotipi formulari che distillano un tipo estetico artificiale, un modello di rife-
rimento congruente con il paradigma ideale plasmato entro la cultura feudo-cavalleresca. La nobilta
guerriera del Medioevo di Francia, influenzata dai valori della civilta cortese, costruisce un’estetica dei
corpi che unisce efficienza militare, prestigio sociale, attrattiva carismatica e richiamo erotico. Il ritrat-
to esemplare rinvia alle forme universali della fisicita eroica, ma si ridetermina adattandosi a mode e
stili storicamente determinati: 'archetipo convive col gusto del tempo e si ridetermina a seconda delle
tendenze in voga.

A dispetto degli inevitabili aggiornamenti bibliografici e di alcuni acquisti importanti, il lavoro di
Faral rimane insostituibile per 'ordinato compendio della pit influente trattatistica di teoria letteraria
prodotta durante il periodo bassomedievale: cfr. Faral (1924).

Nelle sue linee portanti, la griglia descrittiva tradizionale tende a strutturarsi secondo una logica
discendente, dall’alto al basso, seguendo leggi estetiche e canoni ideali che si rifanno a un codice co-
mune della bellezza maschile. Sullo schema ricorsivo dell’effictio, cfr. Blons-Pierre (1993). Blons-Pierre
ha anche il merito di rimarcare la differenza esistente tra il ritratto fisico particolareggiato (magari
corroborato da notazioni morali) e la descrizione esteriore legata all’aspetto d’insieme, al fasto colorato
e al lusso dell’abbigliamento, alla magnificenza luminosa della panoplia, alla qualita del destriero e
soprattutto all’elegante naturalezza con cui il cavaliere sta in sella e porta le armi.

* Sottoponendo il quintetto dei romanzi cristianiani a uno spoglio sistematico, Domenico D’Alessandro

24

o



Cio che davvero rileva ai fini della presente ricognizione ¢ I'insieme dei
caratteri somatici che si strutturano nell’effictio ad praeconium, con specifico
riguardo alla presentazione positiva — anzi: elativa elogiativa encomiastica
panegiristica — degli eroi in quanto personaggi superlativi.”’ Nei tratti co-
stitutivi dell’identikit cavalleresco, la gagliardia maschia si manifesta nell’e-
spansione di una fisicita vigorosa® che ritorna come costante sia nell’epica
sia nel roman. Sennonché, dalla comparazione di ritratti eroici desunti dai
due generi ‘lunghi’ della narrazione antico-francese sembra delinearsi una
tendenziale differenziazione estetica.” L'ideale fisico delle canzoni di gesta
mette I’accento sulla maesta statuaria e sul vigore di corpi massicci e inquar-
tati, in cui fanno spicco lo sviluppo delle proporzioni (apertura delle spalle,
ampiezza del petto, ecc.) e i volumi vistosi di una muscolatura prominente (cfr.
Moroldo, 1980; 1981). Grandi forme, taglie forti: i canoni di bellezza dell’epos
premiano l'esuberanza delle misure maschili.*® Laustera magnificenza della

(1986) ha potuto identificare uno schema ricorsivo di demarcazione delle sequenze descrittive entro il
tessuto della narrazione. Nei versi del poeta champenois i ritratti sono delimitati mediante una strut-
tura di inquadramento che consiste nel richiamo conclusivo del gesto verbale di apertura dell’effictio.
Laffinita formale e concettuale dell’incipit e dell’explicit incornicia e circoscrive il segmento descrittivo
con un effetto di stacco che interessa i livelli del significante e del significato. Per un riesame dei pro-
blemi dell’effictio entro il quadro piu generale della descrizione letteraria si possono leggere con pro-
fitto i materiali confluiti in Liborio (1991): in questo agile ma ricchissimo fascicolo si offre una bussola
bibliografica di grande utilita e si passano in rassegna le questioni fondamentali della descriptio nel
romanzo medievale, oscillando tra nodi generali e aspetti specifici; ma il merito maggiore di questa
pubblicazione, che serba gli aromi di una stagione di forti interessi teorici, &€ quello di far reagire le
indicazioni di poetica delle Artes e i piil concreti casi di studio bassomedievali con gli esiti della pit
avanzata riflessione semiotica e strutturale degli anni Settanta, anche in relazione con le provocazioni
del Nouveau roman e dell’école du regard. Sulla topica dell’ekphrasis eroica offre spunti preziosi anche
Scarpati (2018).

Una fastosa parata di eroi, presentati in una lunga carrellata che si dispiega come un album di ritratti
fotografici, é offerta da Benoit de Sainte-Maure: cfr. Benoit de Sainte-Maure (2019, vv. 5095-5582). Ne
ha trattato benissimo Oriana Scarpati, con un’analisi testuale stilisticamente e retoricamente affilata
che mette in triangolazione critica il testo antico-francese, la sua fonte latina (il De excidio Troiae dello
Pseudo Darete Frigio) e i dettami delle Artes sull’effictio dei personaggi: cfr. Scarpati (2017).

Il primo, indispensabile contrassegno della fisicita eroica consiste nel possesso di una forza sovrumana
0 - quanto meno - superiore alla media. Il campione militare &€ sempre un paradigma di potenza fisica
e di formidabile gagliardia. D’altra parte, la vigoria e la prestanza, combinate con la perizia nel ma-
neggio delle armi, sono i tratti che lo rendono irresistibile in combattimento. Questo tratto universale,
costitutivo e distintivo dell’archetipo dell’eroe, si ritrova in tutte le narrazioni antico-francesi come
qualita specifica ed elemento essenziale nel ritratto-tipo del cavaliere ideale: cfr. North (1986, pp. 112-
118).

Al netto delle singole realizzazioni testuali, si puo dire che il modello astratto della bellezza virile epica
si differenzi in modo significativo dal paradigma dell’avvenenza maschile ricavabile dalle narrazioni
romanzesche. Ma varra la pena di sottolineare come la divaricazione tra epica e roman riguardi anche
gli aspetti quantitativi: rispetto alle canzoni di gesta, nelle quali 'effictio eroica appare ridotta nella
misura e assai limitata negli svolgimenti, i romanzi oitanici del x11 secolo mostrano sviluppi ben pit
larghi e strutturati. Si veda in proposito D’Alessandro (1991).

La stazza fisica degli eroi epici € statutariamente esuberante, tanto da costituire un aspetto essenziale
e definitorio del genere a tutte le latitudini e sotto tutti i cieli. Le grandi taglie dei campioni militari
servono a sostenere 1’inverosimile verosimiglianza dell’iperbole eroica nel rapporto tra realta e fiction.
Per rendere credibili imprese smisurate, bisogna affidarne I’esecuzione a uomini di mole colossale. 11



fisicita epica porta al massimo grado l'estetica della forza, valorizzando la
tradizionale omologazione di vigore e bellezza. La gagliardia ¢ la bellezza del
maschio. La carnalita solida di corpi membruti e ben costruiti, usi ai modi
bruschi e alle ruvidezze, garantisce sul piano funzionale lefficienza della
performance marziale. Come i ‘grossi’ del bodybuilding, che esasperano e sti-
lizzano la prestanza del tronco virile, i campioni militari dell’epica hanno
fianchi stretti che esplodono nella dilatazione superba delle masse dorsali, del
torace e delle spalle. Cinture strette e spalle divergenti, collegate dal tracciato
nodoso della schiena. E ancora: vitalita e rude potenza di membra superbe e
ben tagliate, pit grandi e piu forti della norma, eccedenti I'umano, corpi nei
quali si sente pulsare il battito glorioso della carne. Figure materiche, potenti,
nodose nell’intreccio delle fibre muscolari, i ‘maggiorati’ dell’epos oitanico
sono guerrieri iperdotati, supermaschi che si fanno notare per la loro fisicita
aumentata e per le dimensioni espanse della loro membratura. Passando in
rassegna le polaroid degli eroi epici si profila un modello di avvenenza fonda-
to sulle forme prorompenti di una carnalita estroversa ed energica, articolata
in blocchi di carne gonfia e bugnata. A questi dati universali della virilita
eroica, concentrati soprattutto sulla plasticita e sulla possanza esorbitante del
busto, si aggiunge talora un cenno alla larghezza dell’inforcatura, che assi-
cura la stabilitd in arcione,® oltre ai canonici riferimenti alla claritas della
carnagione e/o dello sguardo.® Si legga a mo’ d’esempio la raffigurazione di
Baligante nella Chanson de Roland, che attualizza nel compendio di un lampo
al magnesio i tratti ricorrenti della Epic Beauty (La Canzone di Orlando, 1996,
p- 114, vv. 3157-3162):

gigantismo degli eroi rende plausibile e accettabile, entro la convenzione della poesia epica, la natura
enorme delle loro azioni. Cosi 'epopea ingrandisce al pantografo le anatomie e promuove i turgori di
una fisicita dilatata. I fuoriclasse della battaglia possiedono - al piu alto grado e ai gradi estremi — le
qualita necessarie alla realizzazione di incommensurabili prodezze: cfr. Heuze (1981, pp. 50-52).
3 Lestetica cavalleresca non si esaurisce nella contemplazione di un’avvenenza immota offerta all’am-
mirazione generale e agli sguardi desideranti: la grande bellezza dei milites ¢ sempre una forma attiva
e cinetica — in movimento -, che si da nella pompa della parata equestre, nel carosello d’armi delle
armeggerie e delle giostre o nel dinamismo aggressivo dei gesti marziali. Persino il cavaliere fermo,
perso nella meditazione catalettica o semplicemente in attesa, palpita di riverberi metallici sotto i rag-
gi del sole e vibra nello sventolio rumoroso di sopravvesti e pennoncelli agitati dal vento. Lo charme
cavalleresco € sempre attraversato ed energizzato da un fremito. Di piu. Lattrattiva dei cavalieri & di
natura centaurica, sicché il corpo del guerriero, piu che stagliarsi autonomamente, tende a saldarsi
con quello del destriero formando un solo profilo - potenziato torreggiante imponente -, il cui slancio
verticale si moltiplica nell’allungarsi puntuto della lancia da urto protesa.
Lalucentezza ¢ un elemento immancabile nell’archetipo della bellezza e concorre in modo decisivo alla
configurazione dei canoni estetici della poesia eroica. Nelle narrazioni cavalleresche antico-francesi
la claritas & un attributo che si da specialmente nello splendore dell’incarnato (au vis cler), nel fulgore
cangiante degli occhi e nella brillantezza delle chiome, ma questo scintillio ‘somatico’ é raddoppiato
dallo sfavillio delle armi, che coi loro riverberi metallici e I’accensione sgargiante delle loro cromie
ipersature costruiscono il ‘corpo diluce’ del guerriero. Per la luminosita come valore universale e come
tratto caratterizzante della bellezza nelle concezioni del Medioevo occidentale, cfr. Eco (2021a, pp. 17-
21).
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La forceiire ad asez grant li ber,
Graisles <D>es flancs e larges les costez,
Groz ad le piz, belement est mollét,
Lees espalles e le vis ad mult cler,

Fier le visage, le chef recercelét,

Tant par ert blancs cume flur en estét.*®

Leffetto complessivo non ¢é certo privo di gradevolezza, ma nell’insieme
predomina un’impronta di vigorosa durezza e di tenuta coriacea, un concetto
di forza che si esprime nell’eccezionalita e nelle forme aumentate di una com-
plessione erculea. L'avvenenza baronale dei corpi epici coincide con quel tipo
di robustezza impositiva che appartiene alla nobilta militare, con quel genere
di energia prevaricatrice che serve a sovrastare e conquistare. Fisici dominan-
ti, da razza padrona, che si accampano con I'imponenza di una superiorita
schiacciante.*

Anche i componenti della Tavola Rotonda hanno busti imponenti e pugni
quadrati, e non sono certo privi di nerbo,*® ma nei loro ritratti il criterio di
bellezza maschile sembra virare verso un appeal piu apollineo e aggraziato.
Rispetto ai corpaccioni extra size degli eroi epici, i cavalieri arturiani esibi-
scono figure eleganti e ben tornite, corporature di piacevolezza ‘gotica’ che
mostrano una sorta di leggiadria incivilita, una ‘giusta’ costituzione fisica ca-
ratterizzata da forme ben disegnate e convenientemente plasmate: un ideale
estetico gentile, ispirato a un ricercato gusto cortese. Questa generale impres-
sione di finezza e delicatezza si deve all’insistenza descrittiva sull’armonia di
forme e sulla congruenza di proporzioni che realizzano un ideale fisico fon-
dato sulla conformita e su misure perfette, ossia sui rapporti di normata con-
cordanza tra le diverse parti anatomiche. L'impronta della Arthurian Beauty ¢
coerente con un’idea elevata di raffinamento e di nobilta garbata. I personaggi
di punta della galassia bretone presentano una fascinosa tempra di membra
ben formate, che trattengono il nerbo necessario all’esercizio della professione
militare, ma si conformano ai canoni di elegante amabilita del Gothic glam
bassomedievale. Concepita per la piacevolezza degli scambi sociali oltre che
per la pratica delle armi, la bella presenza degli eroi bretoni fa meno affida-
mento sull’energia muscolare che sul giusto equilibrio tra le parti, ossia sulla
disposizione adeguata e simmetrica delle membra (cfr. Colas, 1982). Il crite-
rio estetico arturiano si da nell’eleganza aggraziata delle linee e nell’accordo

% «Ha molto grande I'inforcatura il bravo, / gracili i fianchi ed il costato largo, / massiccio il petto e bene

modellato, / ampie le spalle e il viso molto chiaro, / lo sguardo fiero e il capo inanellato / e cosi bianco

come fiore in estate».

3 Per altri esempi di ritratto epico, cfr. Fray (2014) e Tegner (2023-2024, pp. 43-46).

% Sulle prestazioni di pura fisicita e la forza erculea dei cavalieri erranti nel corpus arturiano in versi, cfr.
Chénerie (1986, pp. 277-299).



plastico tra le porzioni del corpo. Né troppo, né troppo poco, ma il giusto e il
ben fatto. Un corpo ordinato, ben compaginato, le cui parti obbediscono a una
logica d’insieme. E questo bilanciamento regolato dell’anatomia appare tanto
pil virtuoso in quanto si intona, a diversi piani e livelli, con la moderazione
in senso morale, con la concordia sapientemente disciplinata del regno artu-
riano, nonché con l'ordine complessivo della creazione, secondo un rapporto
di corrispondenza tra piccolo e grande, tra microcosmo e macrocosmo.* A
conforto di queste generalizzazioni allego un esiguo dossier testuale di ri-
scontri romanzeschi, che si potra facilmente rimpinguare visitando alcune
voci di letteratura secondaria (cfr. Colby, 1965, pp. 21-72 e 104-121; Fray, 2014).”’
Anzitutto, una rapida notazione sulla perfetta conformazione fisica di Erec
(Chrétien de Troyes, 1999, pp. 102-103, vv. 771-72):

Mout est bien fez et bien tailliez
De braz, de janbes et de piez.*®

Riporto poi per intero la calligrafica e virtuosistica effictio di Cliges, nella
quale la fisicita marziale e cinegetica — esaltate dal vittorioso confronto con
Tristano — sembrano cedere il posto d’onore alla celebrazione di un’inarriva-
bile avvenenza efebica quasi girlish (crine dorato, incarnato di rosa, naso ben
modellato, bella bocca, statura ideale), che eguaglia quella di Narciso. Portrait
of the Hero as a young (and good-looking) Man (Chrétien de Troyes, 2012, pp.
113-114, vv. 2743-2774):>°

Por la biauté Clygés retreire
Vuel une description feire,
Dont molt sera briés li passages.
En la flor estoit ses aages,

Car ja avoit pres de quinze anz;
Mes tant en biax et avenanz
Que Narcissus, qui desoz 'orme
Vit an la fontainne sa forme,

Si I’ama tant, si com an dit,
Qu’il an fu morz, quant il la vit,
Por tant qu’il ne la pot avoir.

% Sull’estetica della proporzione si veda l'efficace sintesi di Eco (2009, pp. 39-54). Per i complementi ico-
nografici si raccomanda Eco (2016, pp. 61-97).

% Per un abbondante campionario di esemplificazioni testuali, oltre che per una sintesi non meramente
compilativa delle piu spiccate differenze tra bellezza epica e romanzesca, si veda Tegner (2023-2024, pp.
23-78).

38 «E molto ben fatto e ben proporzionato / di braccia, gambe e piedi».

¥ 1l ritratto di Cliges, finemente niellato e molto lavorato nei giri espressivi, € un pezzo di bravura con-
gruente con i registri stilisticamente sostenuti del romanzo omonimo, che tra quelli di Chrétien ¢ di
gran lunga il pit obbediente ai precetti delle Artes e quello pil spinto verso una controllata estenuazio-
ne dell’artificio retorico.



Molt ot biauté et po savoir,

Mes Clygés en ot plus grant masse,
Tant con li ors le cuivre passe

Et plus que je ne di encor.

Si chevol resanbloient d’or

Et sa face rose novele;

Nes ot bien fet et boche bele,

Et fu de si boene estature

Con mialz le sot feire Nature,
Que an lui mist trestot a un

Ce que par parz clone a chascun.
En lui fu Nature si large

Que trestot mist en une charge,
Sili dona quanque ele ot.

Ce fu Clygés, qui an lui ot

San et biauté, largesce et force.
Si ot le fust a tot I’escorce,

Si sot plus d’escremie et d’arc
Que Tristanz li niés le roi Marc,
Et plus d’oisiax et plus de chiens:
En Clygés ne failli nus biens.*

Con la sua combinazione di atletismo e viso efebico, I’adolescente Cliges
incarna alla perfezione lo specimen del cavaliere nel primo sboccio della sua
avvenenza. I meravigliosi ragazzi dei romanzi cortesi hanno struttura fisica
robusta e faccia d’angelo: la virilita dei loro corpi é ingentilita dalla dolce
ala della giovinezza (cfr. North, 1986, pp. 122-123 e 130). A volte la leggiadria
marziale dei campioni in erba viene raffigurata nel modo piu rarefatto ed es-
senzializzato, mediante una stilizzazione di gusto araldico. Si riveda, in Huon
de Bordeausx, il ritratto in movimento di Charlot, che entra in scena pieno di
spumeggiante baldanza, con uno sparviero al braccio e un’allure da grande
aristocratico (Huon de Bordeaux, 2023, pp. 1674-1675, vv. 186-190). Tenuto al
pugno come uno splendido trofeo animato, il rapace non soltanto funge da
status symbol, facendosi segno di nobilta e distinzione, ma rinvia allo stile di
vita e ai codici di rappresentazioni dell’aristocrazia feudale, presso la quale

¥ «Per tratteggiare la bellezza / di Cliges voglio fare / una descrizione assai breve. / Era nel fiore degli
anni / perché aveva quasi quindici anni; / era bello e avvenente / quanto Narciso che, sotto I'olmo,
/ vide nella sorgente la sua ombra / e ’'amo tanto, come si racconta, / che, quando la vide, ne mori /
perché non la poté avere: aveva / tanta bellezza e poca saggezza, / mentre Cliges ne ebbe molta di piu,
/ tanto quanto l'oro che supera il rame / e ancor piu di quanto non dica. / I suoi capelli sembravano
d’oro / e il viso una rosa appena sbocciata; / naso ben fatto, bella bocca, / buona taglia, / il meglio che
seppe fare Natura / che mise in lui, tutti insieme, / i doni che distribuisce a ciascuno. / Natura fu con
lui cosi generosa / che mise tutto in un unico carico / e gli dono tutto cio che aveva. / Questo era Cliges:
in lui c’erano / senno e bellezza, generosita e forza: / ebbe il tronco con tutta la scorza. / Era pil esperto
di scherma e di arco, / di uccelli e di cani, di Tristano, / il nipote di re Marco: in Cligés / non mancava
nessuna virtu».



era fortissima la aficion per la falconeria. Di piu: nel simbolismo medievale
l'uccello da preda veicola i valori centrali del sistema ideologico feudo-caval-
leresco, significando emblematicamente una mascolinita erotizzata e aggres-
siva — ghermitrice. Dall’effigie di questo nobiluomo che sale svelto a palazzo
si spande un’irradiazione carismatica, quasi un'onda di spensierata spavalde-
ria da giovane hidalgo.

A ces paroles, es vous Karlot u vient;

Sor son puing tint un moult bel esprevier;
Il est montés sus el palais plenier.

Moult par fu biaus, jovles fu, ce saciés;
Encor n'ot onges vint e cing ans entiers.*

La bella conformazione delle membra e I'idea di una felice congruenza
d’insieme nelle misure fisiche trovano un’esecuzione particolarmente felice
nell’ekphrasis di Jaufre offerta dal romanzo omonimo, dove ai tipici tratti indi-
canti gagliardia e prestanza (sviluppo delle spalle, girovita stretto, ampiezza
del cavallo) si aggiungono le notazioni sulle proporzioni armoniose di un fi-
sico meravigliosamente compaginato e ‘ben fatto’ (Jaufre, 2006, pp. 79-80, vv.
535-546):+

C’anc mais home de mere nat
Non crei visses miells faiconat.
D’espallas ac una bracada

E cara gran e ben formada,
Oilltz clars e amoros e rizentz
E cabels saurs et resplandentz
Els brasses grosses e cairatz;
Bellas mans e detz ben formatz.
E fon delgatz per la centura

E ben faitz per la forcadura,

E las ganbas dreichas e grans
Els pes caus e mout benestans.*

Questa ritrattistica ‘in posa’, cosi lavorata e modellata sulle convenzioni
dell’effictio, ci restituisce una bellezza ammirata da ferma, bloccata in una
sorta di fissita fotografica, maestosa e piena di glamour, ma immobile. Alla
staticita inamidata e ‘numismatica’ del classico portrait cavalleresco, fondata

“ «A quelle parole ecco arrivare Charlot, / teneva al pugno un bellissimo sparviero. / E salito su nel pa-
lazzo reale. / Era molto bello, era giovane, sappiatelo: / non aveva ancora compiuto venticinque anni».

# Corsivi miei.

# «Non credo che nessuno nato da una madre / abbia mai visto uno fatto meglio di lui. / Le sue spalle
erano larghe un braccio, / la faccia era bella e regolare, / gli occhi chiari, teneri e sorridenti, / i capelli
dorati e lucidi, / le braccia grosse e muscolose; / belle le mani e le dita ben formate. / Era snello di vita
/ e ampio di cavallo, / le gambe erano diritte e forti, / e i piedi arcuati e ben piantati».



sui clichés della descriptio personae e sulla contemplazione estetizzante dell’a-
natomia eroica, si contrappone la rappresentazione della figura in movimen-
to, colta nel dispiegarsi dell’azione ed elettrificata da un’animazione violenta.
Latteggiarsi dei corpi virili — energici forti gaudenti —, il loro modo di muover-
si nella mischia, nella singolar tenzone o nel carosello dell‘antica festa cru-
dele’ costituisce a tutti gli effetti una messa in scena della fisicita cavalleresca,
che viene restituita nell’*a solo’ dell’androktasia o nell’impeto della carica a
fondo, vale a dire in quelle forme dell’agire militare — in armi e in arcione —
per le quali i milites sono preparati e allenati sin dalla piti tenera infanzia. E
in questi gesti di vibrante felicita marziale che assistiamo al trionfo del genio
corporeo dei cavalieri: lo spirito della grazia e della forza si esprime nel dina-
mismo gioioso del corpo esultante.

Alle invarianti descrittive del ritratto virile si dovrebbe addizionare quan-
to meno il brillio dello sguardo come tratto distintivo — segnaletico rivelatore
qualificante — degli esseri speciali e degli uomini di alto grado. Nei ritratti dei
super-guerrieri lo sfavillio dell’iride viene espresso mediante il paragone con
vari tipi di sorgente luminosa (gemme, stelle, candele), ma cio che piu conta
é la natura dinamica e mobile di questo fulgore, animato e vivacizzato da un
palpitio vibrante di rifrazioni e riverberi. La magnetica vivezza degli occhi
eroici si esprime in un luccichio cangiante che combina vivacita e splendore.
Nel Roman de Thébes il viso di Atys ride e lampeggia di sguardi scintillanti (Le
Roman de Thébes, 1995, vv. 6645-6646):

Les oils ot clers, riantz et veirs,
de gaieté plains et despers.**

Alla sua prima apparizione al cospetto di Artu, Perceval non si attiene al
dress code di corte (indossa un rozzo costume gallese), ¢ completamente digiu-
no di bon ton e manca di ogni cognizione di galateo, ma il dardeggiare gaio
e brioso dei suoi occhi mesmerizza tutti i presenti. Il ragazzaccio selvatico
cresciuto nell’isolamento della foresta non ha padronanza dei riti sociali, ma
le sue maniere non dirozzate e I'ignoranza dell’etichetta non pregiudicano in
alcun modo la simpatia che lo circonda perché il baluginio degli occhi rivela
la sua essenza (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 974-978):

Cler et riant furent li oel

an la teste au vaslet salvaige.
Nus qui le voit nel tient a saige,
mes trestuit cil qui le veoient
por bel et por gent le tenoient.”

# «Aveva gli occhi chiari, ridenti e cangianti, pieni di allegria e vivaci».

«Chiari e ridenti erano gli occhi/ nel viso del ragazzo selvaggio. / Nessuno lo considerava a posto, / ma
tutti quelli che lo vedevano / lo trovavano bello e nobile».
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Questo sfolgorio non va derubricato a una semplice manifestazione di
vivacita. Non si tratta, in termini profani, di uno sguardo sveglio e vispo,
denotante intelligenza o freschezza di spirito, sibbene di una caratteristica
profonda: la luce che si irraggia dagli occhi del campione indizia la presenza
di una eccedenza di mana che si spande all’esterno, balenando dalla parte piu
espressiva e comunicativa del viso. In altre parole, la brace dell’iride infocata
altro non fa che segnalare I'incontenibile ardore interno del prescelto, una
vampa che il corpo surriscaldato ed elettrificato del super-guerriero non rie-
sce a trattenere. In pari tempo, la natura gatteggiante delle occhiate eroiche
sembra alludere all’indeterminatezza e alla mobilita di cio che si schiude ver-
so una molteplicita di aperture potenziali. La crisalide del maldestro ragaz-
zetto dei boschi prepara lo sboccio del ‘migliore dei migliori’ e 'accensione del
suo sguardo preannuncia il suo talento supremo. Con la loro mutevolezza in-
quieta, gli occhi screziati dell’eroe giovane rappresentano il segno di un’inso-
lita e traboccante ricchezza di destino: contengono il senso di una promessa.

4. Feudal Beauty: lesibizione pubblica del corpo virile

E forse il pitt famoso consiglio dei baroni di tutta I'epica antico-francese, se
non altro per le inimicizie che fa emergere e per le conseguenze fatali e ferali
di cui predispone I'innesco. Offeso dalla condotta di Orlando, Gano prende la
parola di fronte all’imperatore e ai baroni (La Canzone di Orlando, 1996, pp.
116-117, vv. 280-286):4¢

De sun col getet ses grandes pels de martre
E est remés en sun blialt de palie.

Vairs out <les oilz> e mult fier le visage,
Gent out le cors e les costez out larges:

Tant par fut bels, tuit si per 'en esguardent.
Dist a Rollant - Tut fol, pur quei t’esrages?*

Prima di tuonare parole di fuoco contro il figliastro, Gano compie un gesto
ieratico e solenne, di studiata teatralita, con cui conquista il centro del prosce-
nio e ’attenzione dell’uditorio. Fa cadere dalle ampie spalle il mantello di pel-
liccia — status symbol ed emblema di potere — e rimane vestito di una leggera

* Durante la funesta ambasceria, Gano ripete il gesto di togliersi il mantello al cospetto di Marsilio,
suscitando un’immediata risposta apprezzativa da parte dei baroni saraceni: vedi infra (140-143, vv.
462-467).

«Fu dall’angoscia oppresso il conte Gano: / getto dal collo le gran pelli di martora, / e nella tunica di
seta egli rimase. / Aveva il volto fiero, gli occhi cangianti, / nobile il corpo ed il torace largo: / fu cosi
bello che tutti lo miravano. / Disse egli a Orlando: “Pazzo, che & questa rabbia?»
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tunica di seta, rivelando una fisicita statuaria, atteggiata a sdegnosa fierezza.
Non c’e qui la performance muscolare sul campo di battaglia né 'esuberanza
callistenica del dinamismo marziale, ma un contegno maestoso ed enfatico,
una cinesica larga e drammatizzata, un modo di muoversi e di utilizzare fi-
sicamente lo spazio che proietta una presenza ingombrante e monumentale,
capace di comunicare perentoriamente un senso di primazia. Siamo soliti ri-
portare ostensione del vigore fisico alla pratica della violenza e all’esercizio
delle armi,” ma qui l’esibizione plastica e maestosa di proporzioni eroiche ser-
ve a configurare, piu che un ideale estetico funzionale alla pratica guerriera,
una superiorita gerarchica e una supremazia nell’ordine del rango sociale: il
carisma del potere. Non a caso, la gestualita attorica e ’istinto scenico che si
esprimono in questo grande corpo baronale suscitano un immediato riflesso
ammirativo nell’uditorio. I componenti del concistoro imperiale non hanno
occhi che per quella nobile avvenenza che si manifesta per sineddoche in
due tratti dominanti: la fierezza dardeggiante dello sguardo e I'ampiezza della
circonferenza toracica. Ma si capisce che lattrattiva di Gano, prima che nelle
forme e nell’aspetto fisico, risiede nel modo di fare, nella postura e nello stile.
La sua ‘bella presenza’ si esprime in una carnalita signorile e padronale, in
una fisicita estroversa e impositiva nella quale si affermano con imperativa
evidenza i privilegi dell’aristocrazia e il senso del predominio. Gano non solo
porta ostensivamente i segni vestimentari del lusso e della distinzione sociale
(pelliccia di martora e sopravveste di seta), ma ha la nobile bellezza — virile
possente scolpita — e la prossemica intimidatoria dei grandi feudali. Anche in
un momento di rabbia e profondo turbamento, il suo gioco gestuale e la sua
fisicita protrusa e dominatrice — di solida consistenza michelangiolesca — ma-
nifestano una sicurezza altera da blasonato: il suo corpo € di quelli abituati
a comandare, uno di quei corpi che danno ordini assoluti col loro semplice
apparire. Analizzando con finezza questo gesto di energica valenza scenica,
Dario Mantovani ne ha opportunamente posto in rilievo il contenuto di pro-
vocazione (cfr. Mantovani, 2018, pp. 18-19).* Latto di sfilarsi il mantello e il

* La bellezza dei guerrieri si esprime anzitutto nell’espansione performativa della forza, cio¢ nell’azione
e nella manifestazione dinamica on stage, sul campo di battaglia o nell’arengo dei tornei e delle ar-
meggerie. Ma la tremenda avvenenza del combattente si completa con la grazia statuaria del cavaliere
che si pavoneggia in societa, con la posa autorevole e solenne del barone nel consesso pubblico delle
assemblee plenarie o dei consigli riservati.

# Da integrare con Mantovani (2022, p. 208). Secondo Philippe Ménard, Gano si libera di un capo di
vestiario superfluo, si spoglia con un gesto maestoso e deciso di un lussuoso soprabito da cerimonia e
da parata per rispondere a un atto di ostilita. Sfilandosi di dosso le pelli di martora, egli non soltanto
rivela la sua energica fisicita, ma si dichiara pronto a reagire, a rintuzzare la provocazione. Punto
nell’orgoglio, il grande aristocratico non recede, non abbozza, ma prende posizione e si prepara a ‘lot-
tare’ in seno all’assemblea. Gettare a terra il mantello di pelliccia significa allora raccogliere la sfida,
mostrarsi determinato e combattivo: «une attitude qui veut dire: “je suis prét, je suis en garde, je me
défendrai”» (Ménard, 1984, p. 89).



portamento di Gano non soltanto reclamano il silenzio e creano un’attesa
(favete linguis), preparando secondo le migliori regole dell’actio una presa di
parola in pubblico,*® ma servono a rivendicare superbia di classe e orgoglio di
lignaggio. Il suo piglio assertivo esprime gran dispetto e lancia nel bel mezzo
del concilio un messaggio di sfida. Offeso dalle parole di Orlando, Gano assu-
me un atteggiamento posturale di faccia-a-faccia virile:* mettendo in scena
l’aristocratica possanza del suo corpo, egli ‘fa fronte’ agli astanti, si prende lo
spazio sociale che gli spetta e tiene testa all’intera assemblea.

5. Big and strong Beauty: la fisicita xxx1 nel Medioevo cavalleresco

doil

Laggettivo che qualifica i baccellieri & legier/leger ‘agile’ (les legers bache-
lers), un attributo che sembra valorizzare, ancor prima di una corporatura
snella o slanciata, la natura irrequieta e tumultuosamente rapida del loro stile
di vita e della loro azione militare,*® mentre i baroni delle canzoni di gesta si

%0 Spetta a Mantovani il merito di aver sottolineato la continuita tonale e sostanziale tra la gestualita e il
discorso verbale di Gano: cfr. in proposito Mantovani (2018, pp. 18-19).

! La fierezza baronale si esprime in posture maschie e impositive, improntate a un’attitudine di spaval-
deria dominante, che manifestano l'orgoglio di casta mediante la prossemica, la sintassi gestuale e, in
generale, il linguaggio del corpo. Nel silenzio del consiglio, Gano si alza e ‘fronteggia’ I'imperatore,
piazzandosi ostentatamente al suo cospetto: «Franceis se taisent, ne mais que Guenelun: / En piez se
drecet, si vint devant Carlun; / Mult fierement cumencet sa raisun» (Tacciono i Franchi, ma Gano
parlar vuole: / si drizza in piedi, innanzi al re si pone, / con gran fierezza comincia il suo discorso); La
Canzone di Orlando, 1996, pp. 108-109, vv. 217-219. Prima di prendere la parola, il grande aristocratico si
verticalizza mettendosi in piedi; poi si muove con sicurezza entro lo spazio assembleare e va a occupare
una posizione esposta e centrale, di massima visibilita; infine, assume una posa frontale, di evidente
opposizione, collocandosi frontalmente dinanzi a Carlo. In questa sequenza si osserva una cinesica
complessa in cui si saldano la gravitas teatrale della mimica oratoria in contesti collettivi, il portamen-
to solennemente atteggiato dei potenti e la frontalita monumentalizzata del corpo sfidante. Questo in-
sieme di movenze costruisce un vero e proprio ‘gioco di faccia’, una dialettica di rappresentazioni tale
da configurare ordini gerarchici e rapporti di forza. La messinscena del corpo e la gestione della fisicita
negli spazi pubblici rivelano il prestigio e il carisma degli attori sociali: in fondo, si tratta di calamitare
gli sguardi, di dare prova di sicurezza, ossia di ‘saperci fare’. Sul ‘fare fronte’ e sulla contrapposizione
face to face nei codici della comunicazione corporea e particolarmente nel configurarsi della fisicita
maschile, cfr. il classico La Cecla (2000).

* Epiteto esornativo tipicamente attribuito ai baccellieri, leger ¢ aggettivo di natura polisemica: indi-
ca anzitutto agilita e sveltezza scattante, elasticita reattiva, scioltezza e atletismo di corpi snodati;
designa, inoltre, I'irrequietezza avventurosa e il dinamismo aggressivo delle bande armate di juve-
nes; allude, infine, alla turbolenza e alla volubilita emotiva dei giovani. Esuberanti e scapati, mobili
e smaniosi di affermarsi, i baccellieri sono teste calde, ragazzi feroci e scavezzacollo. Sempre pronti a
gettarsi in nuove imprese di conquista e campagne militari, essi costituiscono il nerbo delle masnade
e degli eserciti feudali. Sono loro a formare le unita d’assalto di prima linea e le colonne avanzate sotto
la guida dei capitani piu bellicosi, e a loro vengono affidati i presidi di punta e le posizioni piu esposte
degli schieramenti («al chef devant», «en la pointe», La Canzone di Guglielmo, 1995: vv. 332 e 335). Cfr.
al riguardo Azzolini (2019, pp. 43-50).
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segnalano soprattutto per la loro stazza esorbitante, superiore alla media, cioe
per una fisicita espansa che contiene un’energia di magnitudine superiore,
pronta a liberarsi nel furore normato del combattimento. Di solito i grandi
cavalieri sono anche cavalieri grandi.

Leccesso di corporeita non € solo un fatto di misure e di ‘tonnellaggio’,
legato alla sovreccedenza della carne, ma si rivela anche nell’esuberanza de-
gli appetiti, nella voracita pantagruelica e nei desideri incomprimibili della
fisicita eroica. Sulle voglie insaziabili degli eroi si costruiscono un’erotica e
un’antropologia della sovrabbondanza che si fondano sul dato di partenza di
un metabolismo tritatutto — performante ingordo smodato. Guglielmo d’O-
range € senza dubbio il titolare della fisicita pit strabordante e superlativa
dell’intera tradizione epica antico-francese. Con la sua mole imponente e la
costituzione inquartata della sua figura membruta, Guglielmo ha una fame-
licita da grande barone: il macchinone del super-corpo guerriero dev’essere
alimentato con un bel pieno di carburante. La fisicita performante dei com-
battenti d’élite ricorda per tanti versi la motoristica ipercompressa e le alte
cilindrate delle auto da corsa, che consumano grandi quantita di propellente
e necessitano di miscele arricchite di ottani. Ed & veramente bulimico il modo
di nutrirsi di Guglielmo, che mangia a quattro palmenti e spazzola avidamen-
te montagne di vivande, ingurgitando in un sol colpo una spalla di cinghiale
arrostita, un pavone allo spiedo, un grosso pane di fina farina e due focacce
arrostite (cfr. La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 1404-1432). Non solo: a questa
ingordigia eroica si assomma una sete inestinguibile, che porta Guglielmo a
tracannare in due maschie sorsate un sestario di vino. Pappate luculliane e
bevute omeriche configurano uno spettacolo di insaziabilita, col barone edace
che non alza neppure la testa dalla tavola prima di aver ingollato ogni portata.
La fame baronale che permette di divorare queste derrate di cibo annaffiate
di buon vino non é solo il segnale esteriore di una formidabile possanza guer-
riera, ma ¢ anche garanzia di un’eccellente tempra combattiva. E si noti come
Guiborc, nel servire all’insaziabile marito questo pasto da campioni, stabi-
lisca un’immediata equipollenza tra la sua meravigliosa ingordigia e la sua
incontenibile energia nelle prestazioni militari (ivi, vv. 1425-1432). Chi mostra
un appetito cosi robusto — afferma compiaciuta la castellana — sapra fare dura
guerra al suo vicino senza fuggire dal campo e non sara mai causa di disonore
per il proprio lignaggio (Mantovani, 2018, pp. 33-34).

Ma la fisicita corpulenta, nerboruta e titanica di Guglielmo si manifesta
soprattutto nel vigore fuori scala delle sue braccia tremende, che si compendia
con bella sintesi ‘araldica’ nel soprannome Fierebrace. Leroe principe della
saga dei Lorenesi va famoso per le sue virtu ‘pugilistiche’ e per l'esplosivita
saettante dei suoi colpi da knock-out. E un picchiatore dai pugni pesanti e la
sua specialita consiste in una manata — ma piu probabilmente si tratta di



un cazzotto — portata alla gola del malcapitato di turno. Gli basta allungare
il grosso pugno quadrato e la sventurata vittima crolla al suolo fulminata,
col collo spezzato.”® Alle volte Guglielmo vorrebbe soltanto dare un avverti-
mento, limitandosi a impartire una lezione monitoria, ma l'eccedenza inar-
ginabile della sua forza finisce per produrre esiti letali che vanno al di la del
preventivato e del voluto. Nella sequenza piu nota del Couronnement de Louis,
il Nostro accoppa quasi senza avvedersene Anseigi d’Orléans, un aristocra-
tico che insidiava con astute trame la corona del giovane Lodovico. Infuriato
contro il subdolo cortigiano, Guglielmo entra come una furia nella cappella di
Aquisgrana e si fa largo tra la calca: con un destro micidiale portato alla zona
tracheale, rovescia ai suoi piedi 'ambizioso intrigante, liquidandolo con que-
ste parole sprezzanti: «Je te cuideie un petit chasteier, / Mais tu iés morz, n’en
donreie un denier» [Pensavo di darti solo una piccola lezione, ma tu sei morto:
non vali pitt un baiocco] (cfr. Le Couronnement de Louis. Chanson de geste du x1r°
siécle, 1966, vv. 140-141). Il colpo assestato al collo di Anseigi ha tutta I’aria di
una tecnica di Krav Maga avanti lettera, ma ’erculeo barone sembra sorpreso
dai risultati definitivi del suo gesto, come quei forzuti che non conoscono la
propria potenza fisica e non sanno dosarne I'impiego. Questa energia spropo-
sitata, unita a una corporatura che si lascia immaginare di proporzioni colos-
sali, avvicina Guglielmo al mastodontico e poderoso Rainouart. Quest’ultimo
- mangiatore ingordo, campione solitario di eccezionale vigoria, combattente
privo di armatura ed equipaggiato di tinel (una pesantissima pertica consi-
stente in un grosso tronco a sezione quadrata), dichiaratamente refrattario
all’impiego del cavallo — esprime in modo ancor piu scoperto la sua natura
ciclopica (cfr. La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 2666-2668 e 2834-2840), ma
entrambi — Rainouart e Guglielmo - incarnano a diversi gradi di civilizzazio-
ne e di modellamento cavalleresco il tipo del guerriero della mazza: quello di
cui Dumézil ha trovato i prototipi indoeuropei nell’indiano Bhima, nel greco
Eracle, nel Thorr della mitologia norrena.>

Infine, non sara inutile sottolineare che Guglielmo presenta una fisionomia
singolare, dall’inconfondibile scolpitura, il cui tratto dominante ¢ il naso cor-
to o curvo,” elemento anatomico di spicco che si fissa nella rappresentazione

%% Sui pugni d’acciaio di Guglielmo e sul motivo del «cassage de gueule», che ritorna in tre occorrenze (Le
Couronnement de Louis, Le Charroi de Nimes, La prise d Orange), cfr. Corbellari (2011, pp. 119-122).

5 Per una ricapitolazione del dossier mitologico ed epico indoeuropeo dell’eroe della mazza, con indagini
e affondi sul ciclo dei Narbonesi si veda Grisward (1989, pp. 219-238).

% Ne La Chanson de Guillaume si parla de «[...] la bosce sur le nes / Que aveit Willame, le marchiz od le
curb nes, / De la bataille reis Tebald I’Escler» [la bozza sul naso / che aveva Guglielmo, il marchese dal
naso curvo, / dopo lo scontro con re Tebaldo lo Slavo] (La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 2310-2312). Ne
Le Couronnement de Louis la marchiatura del naso, mozzato nella sua estremita, viene invece attribuita
aun fendente del gigante saraceno Corsolt. Cfr. Le Couronnement de Louis. Chanson de geste du x1r* siécle
(1966, v. 1041), («Et de son nes abat le someron» [e gli mozza la punta del naso]).



canonica del personaggio mediante la locuzione esornativa al/au corb nés /
court nez. Nelle sembianze facciali dell’eroe fa spicco un naso ‘particolare’,
una protuberanza che da carattere al viso. Che si tratti di un naso adunco - a
civetta o a promontorio — ereditato come marchio di nascita e contrassegno
familiare oppure di un naso mozzo e bulboso, scarificato o mutilato durante
uno scontro di struttura iniziatica, la protuberanza nasale di questo possente
barone configura un identikit fortemente inciso, quasi un segno di unicita
aristocratica ‘tatuato’ dal retaggio della stirpe o dalle ferite riportate nei pas-
saggi decisivi di una carriera eroica d’eccezione.’® Un dettaglio caratteristico
impresso nel volto, a memoria di una prova qualificante,”” un ‘segno partico-
lare’ che si fissa in una formula ricorsiva, con l'effetto di identificazione e il
carattere determinativo di un epiteto ornante.

Se lepica autorizza, con diversi gradi d’intensita, lo stravolgimento delle
forme armoniche e la forzatura delle buone proporzioni*®* nel nome dell’ec-
cedenza eroica, il romanzo di materia bretone é tendenzialmente piu severo
nell’applicazione dell’idea di mesure alla delineazione del fascino virile. Un
autore seminale e costruttore di canoni come Chrétien de Troyes obbedisce
a un ideale estetico rigoroso, che rigetta al difuori dell’'ambito cavalleresco e
del mondo arturiano i milites caratterizzati da una mole ‘sospetta’. Si ammette,
beninteso, la consistenza solida di corpi massicci e carnalmente ben struttu-
rati, ma la statura eccessiva viene sentita come un difetto fisico indiziante
una menda d’origine o una pecca morale. Gli eroi del romanziere champenois,
al netto della straordinaria energia racchiusa nelle loro membra, hanno fisici
di complessione equilibrata e di belle simmetrie. Sono semmai i grandi vil-
lains e i super-antagonisti — les chevaliers de male part — a violare lo standard
corporeo con un sovrappiu perturbante di altezza e di stazza. Cavalieri ‘trop-
po grandi’ come Maboagrain, Esclados-le-Roux o Meleagant (cfr. Chrétien de
Troyes, 1999, pp. 372-373, vv. 5893-5901; 2011, vv. 518-520 e 531-535; Beltrami,
2004, v. 560),” oltrepassano le ‘giuste’ dimensioni, e questo esubero di chili e

% Sul naso curvo/corto di Guglielmo come segno d’appartenenza familiare o come cicatrice eroica, cfr.
Grisward (1989, pp. 226-228); Corbellari (2011, pp. 113-119).

%7 In tal senso, il naso mozzo di Guglielmo sembra rientrare nella categoria delle iscrizioni corporali: si
presenta cioé come traccia incisa nella carne, memoria fisica di un combattimento iniziatico. La cicatri-
ce € un contrassegno, una marchiatura che attesta il superamento della prova qualificante e segnala la
mutazione ontologica dell’eroe, che in virtu del rito di passaggio ha trasformato sé stesso, modificando
in modo radicale il suo modo d’essere: egli non & pil un ragazzo, ma un guerriero ‘fatto’, un uomo
tutto d’un pezzo. Il cambiamento fisico contribuisce alla fabbricazione dell’identita e dimostra che il
campione militare ha raggiunto la condizione di iniziato: cfr. Le Breton (2005, pp. 42-45).

Lavvenenza si realizza nella totalita e nella completezza di corpi integri, le cui membra si rispondono
in un gioco armonioso di simmetrie e consonanze. Per I’identificazione della bellezza con la proporzio-
ne delle parti si veda Eco (2021a, pp. 11-13 e 26).

Questa macrosomia di ordine mitologico e meraviglioso caratterizza di norma i piti temibili avversari
dei campioni arturiani: non i semplici gangster della foresta — i predoni e i milites sylvani appostati
in agguato nel folto della vegetazione — e neppure gli ‘angeli dalla faccia sporca’ — i nobiluomini di
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centimetri costituisce con ogni evidenza un ricordo demonico di gigantismo
primordiale e un fastidioso segno di compromissione col non-umano (o col
diversamente umano) degli orchi, ma anche ’indice di un temperamento per-
vertito e di un’inclinazione al male,®® nonché un elemento di dismisura che
contravviene al senso di armoniosa composizione e di bilanciata regolatezza
riportabili all’ideologia cortese. Il cavaliere piu sviluppato della norma altro
non ¢& che la versione razionalizzata dell’'uomo nero fiabesco, un orco bello e
buono, ma travisato — déguisé — con un camuffamento cavalleresco. Nell'o-
rizzonte evemeristico e laicizzato delle narrazioni arturiane di Chrétien, le
figure del folklore e delle mitologie popolari si integrano coerentemente en-
tro una cornice di verosimiglianza feudale e cortese. La difformita e la spro-
porzione fisica divengono allora indicatori di alterita o spie di uno squilibrio
etico. Ecco perché i cavalieri ‘grandi forme’, per quanto siano aitanti e attrat-
tivi, hanno sempre qualcosa che non va. Nella loro fisicita espansa si coglie
un tratto dissonante, qualcosa che guasta ’accordo delle parti manifestando
una fastidiosa sproporzione e sciupando irrimediabilmente leffetto d’insieme
(Chrétien de Troyes, 1999, pp. 372-373, vv. 5893-5901):

A tant ez vos un chevalier,

Sor les arbres, par le vergier,
Armé d’unes armes vermoilles,
Qui estoit granz a merevoilles,
Et s’il ne fust granz a enui

Soz ciel n’eiist plus bel de lui,
Mes il estoit un pié plus granz,
A tesmoing de totes les genz,
Que chevaliers que I’an seiist.”

buon ceppo che tralignano e si comportano da voyous —, bensi gli orchi camuffati, i giganti travestiti in
forme cavalleresche ma profondamente compromessi con la selvatichezza di un orizzonte anti-cortese,
asociale e pre-culturale. Incarnazione colossale di disarmonia fisica, i ciclopi sono agenti di anomia
e portatori di morte. Con la dismisura clamorosa dei loro iper-corpi e il loro titanismo luciferino, i
giganti sono una teratologica manifestazione di alterita — antropica e geografica —, ma costituiscono
anche la sopravvivenza perturbante di un’epoca lontana, la persistenza del tempo di prima, con la sua
bestialita scatenata e la sua barbarie pre-civile e precristiana. In fondo, scrive il poeta champenois, il re-
gno di Logres altro non era che «la terre as ogres» (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 6169-6170), e gli orchi,
sia pure decimati entro il nuovo ordine della Bretagna arturiana, continuano a camminare sulla terra,
esercitando la loro azione caotica e minacciando il mondo cavalleresco con la dismisura dei loro ap-
petiti e le loro mauvaises coutumes. Per una visione d’insieme del gigantismo nelle prose romanzesche
del Medioevo di Francia si legga Huot (2016). Ma a parer mio la piu brillante riflessione sul gigantismo
nella letteratura arturiana rimane quella di Baumgartner (1985).

% Nei corpi sovradimensionati residua lo stigma di un’origine oltremondana: i cavalieri grandi vengono

dalle contrade dell’altrove; cfr. Poirion (1988, p. 71).

«Ma ecco giungere un cavaliere, / attraverso gli alberi del giardino, / vestito di un’armatura vermiglia /

e di straordinaria altezza: / se non fosse stato alto a dismisura, / sarebbe stato I'uomo piu bello sotto il

cielo. / Ma, tutti lo testimoniano / superava di un piede in altezza / ogni cavaliere conosciuto».
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Nella prestanza esagerata di questo cavaliere vermiglio si coglie una spe-
cie di tara originaria, una sproporzione che non soltanto compromette la gra-
devolezza complessiva del suo aspetto fisico, impedendogli di incarnare al
meglio I’ideale dell’Arthurian Beauty virile, ma per di piu insinua il dubbio di
un disordine morale. E difatti la macrosomia di questo personaggio é sinto-
mo di una propensione violentemente anti-sociale, di un eros disfunzionale
che viene esperito in uno stato di egoistico e selvatico isolazionismo: non un
amour fou dalle conseguenze funeste come quello di Tristano o Lancillotto,
ma una love story tossica, viziata ab origine da un sentimento separatista di
asocialita aggressiva e di seclusione. Personificazione della piu feroce barba-
rie, Maboagrain vive da ‘non integrato’, da ‘cavaliere disorganico’ in aperto
contrasto col mondo cortese, totalmente rescisso dai legami comunitari ed
estraneo al consorzio civile; crudele e sanguinario, egli uccide e decapita tutti
gli intrusi che hanno l'ardire di invadere il suo spazio eslege, facendo incetta
di teste mozze e conficcandole sui pali aguzzi di un sinistro steccato (cfr. Li-
borio, 1991, p. 19; Huot, 2016, pp. 28-29; Kukulka-Wojtasik, 2005). La selvaggia
brutalita di questo spietato collezionista di crani ¢ solidale col suo gigantismo,
in cui non si deve vedere un semplice inestetismo o un dettaglio stonato, ma la
manifestazione esteriore — ostensibile sfacciata eclatante — di un grave scom-
penso e di una devianza che portano all’anomia, alla disarmonia anti-cortese
e, in definitiva, a un eros monomaniacale culminante in una «passione di-
struttiva» e assassina, «che imprigiona e sottrae al mondo» (De Simone, 2025).
Sul maxi-cavaliere posto a guardia del giardino incantato si stende I'ombra
tenebrosa dell’orco delle fiabe.

L'universo cavalleresco si alimenta di nostalgia per il tempo di prima, vive
di rimpianti per il periodo eroico in cui agivano i grandi campioni. Leta glo-
riosa e irrecuperabile della cavalleria & quella primigenia dei suoi albori. E
quest’epoca remota e perduta, questa preistoria bretone e, come tutte le fasi
originarie, popolata di figure titaniche: un teatro di giganti. Il mondo di allora
é sempre abitato da guerrieri di stazza ciclopica, di cui possono sopravvivere
alcuni rappresentanti. Il valore dei milites antiqui non si fonda solo sul presti-
gio e sull’aura della cavalleria primordiale, percepita nostalgicamente come
espressione di un’eta dell’oro: nei superstiti di questo passato glorioso residua
una differenza di magnitudine, uno strapotere derivante da una complessione
titanica, di proporzioni imponenti e sopra le righe. Tra cavalieri antichi e nuo-
vi, tra progenitori e discendenti, si apre un divario incolmabile: nelle ultime
leve la potenza mitica dei primi eroi si ¢ come impallidita e svigorita, tanto da
sembrare ormai perduta. Il retaggio avito — la meravigliosa possanza e I'inte-
grita dei padri arturiani — appare ormai consunto e dissipato. Il gigantismo



invincibile dei ‘vecchi cavalieri®® esprime una prepotenza del corpo, una fisi-
cita al quadrato, torreggiante e impositiva, in cui si attualizza la quintessenza
dell’ipertrofia eroica. Corpi in larga scala per uomini di rara specie: titani
d’altri tempi che fanno tremare le pareti e vibrare la terra al loro passo. Nella
memorabile sequenza di apertura della Compilazione di Rustichello da Pisa,
un mastodontico cavaliere della Tavola Vecchia — non un semplice marcan-
tonio ma un vero e proprio colosso ricoperto d’armi, quasi una statua di ferro
- sfida i piu forti cavalieri della corte di Artu e li sconfigge tutti di pura iner-
zia fisica, quasi passivamente e senza nemmeno ricorrere alle armi, col solo
gesto di ‘fare blocco’, ergendosi frontalmente in guisa di bersaglio. Gli basta
opporre alla piccola foga velleitaria dei suoi rivali arrembanti la mole spropo-
sitata del suo corpo, corazzato e verticalizzato dalla postura centaurica, per
stravincere uno dopo l’altro tutti i duelli. Ma qui, come si sara capito, parlare
di duello e inadeguato e improprio, perché non c’é vera tenzone. Semplice-
mente, la créme della Tavola Rotonda si sfascia nell’impatto insostenibile con-
tro il corpaccione blindato di Branor il Bruno — questo il nome del maxi-cava-
liere giunto a corte in incognito nel giorno della Pentecoste, festivita iconica
del mondo cavalleresco —, che non giostra né da di piglio all’asta, ma si offre
inerte alle cariche dei suoi avversari senza neppure abbozzare un colpo.* La
sua enorme figura rimane sostanzialmente immobile, meno intraprendente
del saracino della quintana, ma la sua massa fisica é tale — e cosi densa — che i
rivali soccombono invariabilmente nell’urto, come macchine lanciate ad alta
velocita che vadano a fracassarsi contro un paracarro o un platano secolare.
Ecco quel che capita a Palamides (Cigni, 2023, pp. 257-258):

% Per il gigantismo dei cavalieri della Tavola Vecchia di Uter Pendragon e in generale sulla macrosomia

degli eroi antichi si legga anche Morato (2020, p. 666).

«Et estoit mout grant de son cors que sachiez qu’il estoit si corsus que pou ne faut qu’il n’estoit jeant»

[Ed era cosi alto che dovete sapere che per stazza poco mancava che non fosse un gigante]: (Cigni,

2023, p. 255). Testo e traduzione sono ripresi, con minimi ritocchi, da Cigni (1994, pp. 233 e 298). Le

proporzioni imponenti del Vecchio Cavaliere sono confermate anche dalle dimensioni extra-large del

suo armamento: lo scudo che gli pende dal collo ¢ almeno della meta pit grande della misura standard

(ivi, pp. 235 e 300).

% Facendo mostra di incolmabile superiorita, il Vecchio Cavaliere manda gambe all’aria una dozzina di
guerrieri arturiani di prima scelta (tra cui Galvano, Ivano e Sagremor lo Sfrenato), con la sola inerzia
del suo corpo gigantesco e senza neppure servirsi dell’asta. Solo per affrontare i super-campioni (Tri-
stano e Lancillotto) e, da ultimo, il re Artu in persona, Branor si decide a impugnare la lancia, non per
reale necessita, ma per rendere onore al prestigio dei suoi avversari. Il privilegio della scherma con
I’asta da urto viene accordato anche ai quattordici re che accompagnano Artl, ma tutti e quattordici
ruzzolano a terra gravemente feriti, senza riuscire a smuovere dalla sella il loro colossale avversario.
La sequenza, che fa da sontuoso vestibolo al romanzo di Rustichello, si puo leggere con qualche taglio
in Cigni (2023, pp. 249-264), dove viene ricostruita con intelligente acribia la fortuna di questo episodio
nell’arturismo delle grandi prose tardo-medievali, anche in traduzione e nei riflessi delle tradizioni
periferiche (ivi, pp. 251-252). Per la versione integrale dell’episodio, fino alla rivelazione dell’identita
del Vecchio Cavaliere, cfr. Cigni, 1994, pp. 233-242 e 298-307.
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Il vait ferir li chevalier mout hardiemant, e quant il vient au jondre des glai-
vies, il le fiert sor I'escu de toute sa force, et blige sa lance. Et aprés le blicemant
se hurte en lui d’escu e de cors et de visajez si duremant que m. Palamidés
chei a tot son chevaus a la terre tiel atornés qu’il ne set c’il est nuit ou jor. Ne
li chevalier ne se mue ne pou ne grant, ainz demore plus fermeemant que s’il
fust un piler de marbre fichés.®

Size matters: gli slombati cavalieri Next Gen si sfaldano contro la rocciosa
valentia della Vecchia Guardia e crollano al suolo assieme ai loro destrieri,
malconci e frastornati come giocattoli rotti. I fendenti dei migliori atleti della
corte si spengono senza effetto sulla fisicita granitica di questo super-cavalie-
re d’antan. Una dopo l’altra, le piu virtuose lance della corte vanno a infran-
gersi contro la mole scogliosa di un gigante catafratto e inscalfibile, fossile
vivente di una cavalleria mitica e prodigiosamente over-size, che dimostra
la sua superiorita senza bisogno di battersi, mediante la semplice, tetragona
ostensione di una forza incomparabile. A Branor, formidabile incassatore, non
servono nemmeno le armi: gli basta stare li, in tutta la sua mole, e mettersi di
traverso, lasciando che i cavalieri di Artu capitombolino per terra, incapaci di
assorbire 'impatto.

A integrazione degli esempi sin qui scrutinati, puo essere utile rivolgersi
per un momento alla casistica offerta dal corpus radunato sotto l'etichetta —
per molti versi troppo inclusiva ma funzionalmente operativa - di franco-ita-
liano.* Le narrazioni epico-romanzesche composte nei secoli x111-xv da auto-
riitaliani in lingua di Francia - o piu spesso in una koiné di compromesso che

% «Va a colpire 'avversario con grande ardimento, e quando la lancia arriva al colpo, egli lo da sullo

scudo con tutta la sua forza, ma I’arma si spezza. Dopodiché egli sbatte violentemente contro di lui con
lo scudo, il corpo e la faccia, e cade con tutto il cavallo a terra, cosi frastornato da non sapere se sia
giorno o notte. Il cavaliere, da parte sua, non si € mosso minimamente, anzi € rimasto pit fermo di una
colonna di marmo piantata in terra».

° Numerose, anche se spesso ripetitive, sono le sintesi sul franco-italiano, da intendersi nella sua pit
classica e triplice articolazione (trascrizioni di testi francesi a opera di menanti italiani, rielaborazioni
nostrali di componimenti d’oltralpe, produzioni originali stese da autori italiani in lingua d’oil). Per un
consuntivo aggiornato sulla ricezione e la diffusione della letteratura transalpina in area peninsulare
tra Due- e Quattrocento si puo leggere Gambino (2023). Ma per la propagazione e I'impiego del francese
come lingua letteraria nell’Italia medievale, tra Toscana e ambito padano, si raccomanda soprattutto
la ricognizione a largo spettro di Morlino (2015), che offre anche un ricco corredo bibliografico. Questo
capitale ‘bilancio diricerca’, fondato su alcuni punti fermi ma aperto a prospettive e accertamenti ulte-
riori, ha il pregio di avviare una revisione critica dell’intero campo d’indagine, a partire da uno scruti-
nio rigoroso dei dati testuali e mediante la messa in causa di una serie di conoscenze date per acquisite
e passate in giudicato. Ne discende una rivisitazione problematica e teoreticamente sostenuta della
costellazione franco-italiana, con un ripensamento che permette di decostruire alcuni luoghi comuni
duri a morire e di impostare un quadro pitt mosso, diversificato e complesso rispetto a quello proposto
dalle sistemazioni precedenti e dalla vulgata manualistica consolidatasi un po’ stancamente negli
anni. angolatura visuale di Morlino, oltre ad avvalersi di una conoscenza scrupolosa dello specifico
testuale, trae forza dall’insistenza sulle ragioni della storia — storia tout court, cioe politico-economica,
ma anche storia culturale e delle idee -, nonché dalla capacita di far dialogare le testimonianze della
francofonia ‘lombarda’ con la tradizione mediolatina e la cultura letteraria italiana coeve, tenendo nel
giusto conto e chiamando in causa anche il ruolo dell’Occitania padana.



screzia di elementi italofoni I'idioma transalpino secondo vari dosaggi e di-
versi gradi d’interferenza — insistono volentieri sull’eccentricita e sulle devia-
zioni dallo standard e dai valori medi della tradizione. In queste realizzazioni
provinciali della poesia eroica d’oil & frequente osservare scelte di poetica che
puntano su effetti di enfasi e amplificazione, con modi di rappresentazione e
opzioni stilistiche tali da marcare uno scarto rispetto alle opere piu conven-
zionali della letteratura cavalleresca antico-francese. In un’opera-fiume e di
datazione molto bassa®” come I’Aquilon de Baviére di Raffaele da Verona (cfr.
Raffaele da Verona, 1982-2007) tutto appare eccessivo, esagerato e ridondante,
a partire dall’estensione sesquipedale del testo (suddiviso in sette libri per un
totale di 790 capitoli, che si distendono sulla bellezza di oltre 850 fitte pagine
nell’edizione di Peter Wunderli) e dalla spropositata durata del processo di
stesura.® Questo frutto cosi tardivo e ibridato da apparirci troppo maturo e
quasi marcescente fin dal suo nascere, si pone interamente sotto il segno del-
la mescidanza, anche per il suo cross-over intergenerico di contenuti e ambien-
tazioni, posto all’intersezione tra furori bellici e squisitezze di costumi corte-
si. Basti dire che il plot narrativo di impianto biografico — dalla nascita alla
monacazione dell’eroe eponimo - si inquadra in prevalenza nella cornice epi-
ca della matiére de France, ma viene immesso nelle forme prosastiche solita-
mente adibite ai racconti di argomento bretone. D’altra parte, il sincretismo
dell’operazione e I'impressione di montaggio — o collage - si lasciano cogliere
gia da una superficiale ricognizione dell’intreccio: la canonica polarizzazione
del conflitto tra Cristianita e Pagania si complica con le peripezie del viaggio
per mare e con elementi di esotismo nordafricano ricchi di suggestioni avven-
turose e antiquarie, e non mancano i rinvii onomastici e d’atmosfera alla ma-
teria antica. Di pit: gli interessi onnivori dell’autore, davvero bulimico nelle
sue letture a largo spettro, fanno rifluire tra le pieghe dell’'opera frammenti e
spunti di trattatistica religiosa, massime e detti, scritture didattiche e compo-
nimenti di impronta gnomica.” Come avviene nelle produzioni estreme e un
po’ stanche di filoni testuali inflazionati, si fa casting con dramatis personae
appartenenti a galassie narrative e cicli diversi: nella disperata battaglia che
oppone Rolando alle forze soverchianti degli Etiopi la salvezza insperata vie-
ne dal misterioso intervento in extremis di Galahad, figlio di Lancelot. In tal

¢ Composto in un arco di tempo incluso tra 1379 e 1407, I’Aquilon de Baviére & il frutto piu tardivo e, co-
mungque, I'ultimo pervenutoci, della tradizione franco-italiana.

% Se dobbiamo credere all’explicit in versi italiani posto a sigillo dell’opera, Raffaele da Verona ha atteso
alla composizione dell’Aquilon per quasi trent’anni, dal 1379 al 1407.

% La torsione dottrinale e didattico-gnomica dell’Aquilon sembra compatibile da un lato con un registro
moraleggiante di cortesia borghese e dall’altro con i riferimenti religiosi e le intenzioni di insegna-
mento (etico e di costume) peculiari dell’'umanesimo cavalleresco. Per questa temperie epigonica e
periferica, che rigioca e riformula entro i contesti e i circuiti comunali dell’Italia bassomedievale i si-
stemi valoriali feudo-cavallereschi di conio transalpino, cfr. Violante (1995) e Folena (1990, pp. 377-394).



modo, avviene che il topos dell’*arrivano i nostri!’ porti un eroe del Graal
sulla scena epica dello scontro di civilta Oriente-Occidente. Simili mescolanze
sono comuni nella letteratura di consumo, specie quando si vogliano ottenere
effetti inediti importando elementi allotri o mettendo in contatto materiali
narrativi eterogenei. Queste dinamiche di remix dell’Aquilon non fanno che
estremizzare un processo molto diffuso di osmosi epico-romanzesca e il ten-
tativo di far convivere in una sola, prolissa compilazione I’intero universo
cavalleresco™ non ¢ in fin dei conti dissimile da quanto avviene in certe serie
televisive nordamericane o in alcuni blockbusters hollywoodiani che incrocia-
no diversi mondi narrativi e filoni dell'immaginario originariamente ben di-
stinti: il pantheon greco-classico con la mitologia norrena, Alien e Predator,
Godzilla e King Kong. In questo testo occiduo del francese d’Italia il métissage
tematico e registrale si combina con una densa intertestualita articolata su
diversi livelli: dal prelievo esplicito al riecheggiamento allusivo, dall’inserzio-
ne biblica o paremiologica alla ripresa di marca didascalico-erudita,” dalla
menzione degli auctores del mondo antico (Virgilio, Lucano) al riassunto di
altre opere, che vengono inglobate e riproposte in epitomi pitt 0 meno estese
(Berte aux grands pieds, Mainet/Karleto). Devoto cultore e patito della tradizio-
ne cavalleresca di ascendenza oitanica, Raffaele utilizza anche fonti latine e
sillogi di sententiae, facendo sfoggio di un largo sapere libresco. Questa ripro-
posta di stereotipi epico-romanzeschi, mescolati a materiali didattico-morali
o edificanti, si da nei modi dell’inventario, facendo del testo-mondo di Raffa-
ele una sorta di regesto o una summa: lungo le sue pagine, non di rado farra-
ginose, i clichés delle narrazioni cavalleresche ritornano con gli aromi vintage
di un’operazione nostalgica — Camelot Graffiti! -, come classici del buon tempo
andato suonati da un vecchio juke-box. E a una siffatta poetica assimilativa e
citazionista, che fa dell’Aquilon una specie di sterminato centone - o un iper-
testo altamente letterarizzato —, si aggiunge una retorica dell’esorbitanza e
dell’esubero, che forza il classicismo cavalleresco del periodo aureo e spinge
verso stilemi e modalita espressive di sperimentazione manieristica.”” Questo

" Loperazione compilativa di Raffaele da Verona sembra orientata a una ricapitolazione di sintesi
dell’intero universo cavalleresco, con una larga compenetrazione tra i modelli della chanson de geste e
del romanzo cortese: cfr. Infurna (2003, p. 430).

' Lenorme epos romanzesco allestito da Raffaele da Verona mostra una fitta tessitura di riferimenti
enciclopedici, notizie storico-erudite e nozioni teologiche, con evidenti intenzioni moraleggianti e
insegnamenti etici che vengono condensati entro stampini di icasticita proverbiale. Sulla vocazione
didattico-edificante e la componente ‘umanistica’ dell’Aquilon, cfr. Krauss (1982-1983, pp. 438-439).

2 Lettore onnivoro, buon conoscitore del corpus sapienziale e didattico, aficionado della letteratura ca-
valleresca, Raffaele si mostra capace di integrare nel suo libro un vasto catalogo di riferimenti eruditi,
ma ¢ soprattutto «desideroso di inglobare nell’opera della sua vita il maggior numero possibile degli
elementi della tradizione, tanto da allestire una sorta di repertorio del genere epico-cavalleresco». E
questo lavoro di assemblaggio compilativo si realizza nelle forme di «un manierismo che insistendo
sul sommario e la combinatoria non puo non trasformare i suoi eroi in eroi di carta» (Infurna, 2012, pp.
200 e 201). Tale natura ‘riflessa’ e meta-cavalleresca dell’Aquilon — poema-repositorio e di secondo gra-



interminabile, torrenziale libro epico-romanzesco, composto nell’autunno del
Medioevo entro lo spazio della francofonia padana, alla periferia del sistema
linguistico-culturale d’oil, sovraccarica ed esaspera le forme canoniche e i
valori medi della poesia eroica, approdando a una sorta di barocco tardo-go-
tico. Con la sua enfasi, i toni magniloquenti, le sue sottolineature patetiche e
la tipica inclinazione alla sovreccedenza, Raffaele da Verona sta ai moduli-ti-
po della narrativa eroica come Sergio Leone sta a John Ford e, in generale, al
Western classico.” Si pensi, verbigrazia, al modo in cui ’Aquilon de Baviére
sceneggia a piu riprese, con evidenti effetti di ripresa topico-formulare, gli
stati di esaltazione marziale di Orlando, i cui segnali fisici consistono princi-
palmente nella bava alla bocca e nello stridore dei denti, arrotati con forza e
fatti crocchiare rumorosamente. Il benemerito editore dell’Aquilon, Peter
Wunderli, aveva interpretato queste manifestazioni di patologico furore affi-
dandosi a criteri di marca positivistica e giungendo a emettere una diagnosi
di epilessia. L'impressionante rictus di Roland, che da in ismanie e digrigna i
denti con la schiuma alle labbra, andrebbe letto come il sintomo di un violen-
to attacco di morbo sacro, caratterizzato da spasmi e convulsioni. E queste
crisi di male comiziale andrebbero intese alla stregua di una malattia sacra,
come una visitazione preternaturale — furor divinus — che rivela la natura spe-
ciale dell’eroe: I'accesso di mal caduco rivelerebbe 'eletto di Dio, il favorito del
Signore (cfr. Wunderli, 1985). Questo approccio medicalizzato alle esplosioni
colleriche di Roland é stato impugnato e superato con argomenti persuasivi
da Marco Infurna (2012), il quale ha saputo cogliere nella sintomatologia sue-
sposta non gia le evidenze cliniche di una crisi epilettica, bensi una tipica
manifestazione di quello stato di squassante e tumultuosa alterazione psicofi-
sica che a partire dagli studi di Georges Dumézil siamo soliti denominare
furor e di cui il grande indoeuropeista ha fornito abbondanti campionature,
deducendo schede ed esempi divenuti poi proverbiali dalle mitologie e dall’e-
pica comparata delle popolazioni indo-arie.” Le contrazioni facciali di Orlan-

do, sempre in rapporto con la tradizione — ha indotto lo stesso Infurna a parlare di «innocente azzardo

di un don Chisciotte da tavolino» (Infurna, 2003, p. 430), formulazione di calzante icasticita che coglie

la cifra estetica e poetica dell’opera.
* Alla base dell’Aquilon c’é I’assunzione del linguaggio internazionale della letteratura epico-avven-
turosa, con la ripresa dei codici dell’eroismo guerriero e del savoir-vivre cortese. Ma a questo ele-
mento fondamentale si sommano I’esotismo delle ambientazioni africane, I'interesse per ’erudizione
e un’evidente torsione didattico-morale, con un effetto complessivo (e compendioso) di enciclopedia
cavalleresca. Ne risulta il quadro di un’adesione appassionata — ma in fondo nostalgica, idiomatica e
vagamente provinciale - ai grandi modelli culturali veicolati dalla tradizione oitanica.
11 furor heroicus consiste in un soprassalto di energizzante parossismo psico-fisico che moltiplica le
risorse nervose e muscolari dei guerrieri d’élite, predisponendoli ad affrontare il combattimento col
massimo delle qualita prestazionali e dell’efficienza performativa. Di norma, questo stato di frenesia
combattiva si manifesta come surriscaldamento corporeo (un avvampante, bruciante ardore che talora
alona e aureola di un nimbo infocato il capo del combattente infuriato), come contorsione convulsiva o
deformazione innaturale dei lineamenti facciali e dell’anatomia, oppure come assunzione magico-mi-
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do sono del tutto coerenti con i fenomeni di deformazione e contorsione che
sconvolgono il volto e i corpi dei super-guerrieri nell’imminenza dello scon-
tro, allorché la rabbia eroica si esprime come una scossa violenta o una frene-
sia, quasi una sorta di invasamento. Ma cio che si nota nell’Aquilon, rispetto
ad altre descrizioni epiche dell’insorgenza del furor militaris, € 'esasperazione
bombastica della rappresentazione, con esiti di iperbole descrittiva da teatro
dei pupi o da cunto siciliano. Quando é visitato dal demone della ‘superbia’ —
da intendersi qui nell’accezione di orgoglio tracotante e di hybris, con un’idea
di dismisura e irascibilita che si traducono in accessi antropologicamente ri-
tualizzati di rabbia guerriera —, Orlando € corocés, e la sua collera eroica si
manifesta come una vera e propria killer frenzy, preannunciata con regolarita
dal sinistro scricchiolio dei denti. Il montare dell’ira, che sprofonda il conte in
un cieco furore e ne esalta le prestazioni guerriere, &€ sempre preceduto dal
tema acustico dello stridore mascellare, al punto che il motivo dei denti sfre-
gati 'uno contro laltro diviene una specie di tormentone, un segnale formu-
lare mediante il quale si introduce I'imminente esplosione del delirio marzia-
le. Astolfo, il loquace cugino di Orlando cui viene spesso delegata una funzio-
ne di pungente e derisorio controcanto, sottolinea a piu riprese come il battito
dei denti preluda agli accessi di furia del conte, fungendo quasi da campanel-
lo d’allarme. Quando quel demonio di Orlando arrota le mandibole, & meglio
tenersi alla larga, perché nell’impeto spasmodico della sua azione il campione
infuriato colpisce e sbudella a destra e a manca tutto cio che gli capita a tiro,
senza distinguere tra amici e nemici (cfr. Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. 1,
pp- 277, 280 e 367). Riproduco qui di seguito due stralci testuali, dove si fissano
come un ritornello gli indizi fisici dello stato di alterazione in cui versa il su-
per-guerriero infuriato (Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. 1, p. 277; vol. 11, p.
688):

Allor li vint cele tiche che li vixitoit spese fois, ce est la superbie, che autre
vicie non estoit in sa persone for cele, ch’alor comenze a batre 'uns dans cum
lautre si fieremant che la plusparte de celor che li forent da prés l'oirent.”

E alor soi comenze a corozer; la superbie li comanze a vixiter por li grand ardir
ch’il sentoit in soi. La spiume li vint por la boche; il frege les dans li uns cum
lautre e comenze a parler in son cors.”

metica di tratti o modi di condotta ferini, rinvianti soprattutto alla bellicosita ‘araldica’ dei grandi pre-
datori (teriomorfismo). La letteratura storico-militare e antropologico-religiosa sul tema € sterminata.
Mi restringo qui a indicare la monografia seminale di Dumézil (1942).

«Allora si manifesto la magagna che spesso lo visitava, ossia la superbia — altro vizio non c’era in lui
se non quello - e allora comincia a battere un dente contro l’altro in modo tanto feroce che la maggior
parte di coloro che gli stavano vicini I'udirono».

" «Allora prende ad adirarsi; la superbia comincia a visitarlo a causa del grande ardore che si sentiva

dentro. Gli venne la bava alla bocca; sfrega i denti I'uno contro l’altro e inizia a parlare tra sé e sé».
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Dovendo trascegliere dall’enciclopedico Aquilon 'episodio pil segnato da-
gli aspetti pit contundenti e Larger than Life della fisicita guerriera, ritaglierei
senz’altro la sequenza della contesa tra Orlando e il gigantesco etiope Candio-
bras, la cui pelle fatata ¢ invulnerabile alle lame. Inacerbito dal constatare che
I’enorme rivale se la ride dei suoi fendenti, Orlando si risolve ad afferrarlo in
una sorta di presa dell’orso (Bear Hug) e lo solleva dal suolo di pura potenza,
stritolandolo tra le sue braccia poderose. In preda alla furia, il conte compri-
me sempre piu forte il tronco di Candiobras, tanto da privarlo del respiro. In
un crescendo di rabbia, Orlando comunica alla stretta un tale energia da far
scoppiare il cuore del malcapitato Pagano. Mentre il dotto Raffaele da Verona
non riesce a tacere il suo modello mitico - la lotta di Ercole e Anteo - rinvian-
do con gusto erudito a un verso della Pharsalia lucanea, Orlando scioglie il
rivale dal mortale abbraccio e lo lascia crollare al suolo; poi, per sincerarsi di
averlo accoppato sul serio, gli scuote ben bene la gabbia toracica con una ro-
busta pedata. Dopo questa sequenza di wrestling estremo, l’eroe fa dietrofront
e ritorna tra i suoi, trattenendo ancora nel volto le tracce della deformazione
diabolica che ha svisato la sua fisionomia durante il parossismo della lotta
(Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. 11, p. 690):

Rainald li deslace I’eume e guarde li cont che avoit la spuime a la boche cum
s’il fust un porc achanés. Il sembloit in le vixagie un diable, tant avoit la cere
teribelle a veoir.”

In questa sindrome agitatoria dell’Orlando infuriato, come in altri momen-
ti di diastole descrittiva e di caricamento stilistico, non si sa bene cosa si deb-
ba vedere. In certi momenti, Raffaele da Verona sembra peccare di patetismo
naif e quasi di infantilismo, come accade a quegli autori modesti che hanno
perso irrimediabilmente il senso della misura classica, ma a volte si ha I'im-
pressione che nelle oltranze e nella drammaticita esibita — e indubbiamente
un po’ goffa — dell’Aquilon si debba invece riconoscere una sorta di primitivi-
smo espressionistico: la voce non del tutto controllata ma a suo modo potente
di un epigono che sperimenta soluzioni nuove, calcando i toni ed esasperando
i moduli tradizionali all’insegna di una iper-stilizzazione e di un sovrappiu di
rozzi artifici che puo ricordare l’estetica Kitsch o piuttosto camp.”

7 «Rinaldo gli slaccia I’elmo e vede che il conte ha la schiuma alla bocca come un cinghiale braccato.

Sembrava in viso un diavolo, tanto il suo aspetto era terribile a guardarsi».
8 Sulla nozione di camp si leggano i brillanti sviluppi che Eco ricava a partire da Susan Sontag: cfr. Eco
(2021b, pp. 38-39).



6. Atletismo cavalleresco: giochi di corte, prove ginniche e addestra-
mento militare

La letteratura cavalleresca antico-francese ¢ disseminata di riferimenti a
passatempi e svaghi di corte ispirati a un vigoroso atletismo e al piu rude con-
fronto dei corpi. I cavalieri si dedicano a pericolose battute di caccia e a prati-
che violente, si cimentano in prove che allenano la muscolatura e incentivano
il coraggio fisico. In occasione delle corti plenarie, dopo i conviti, durante le
festivita o nelle pause delle campagne militari, i veterani si dedicano per lo
piu a sedentari giochi di societa e di tattica (scacchi, tavola reale o tric trac),
mentre i ragazzi si danno a spassi piu vivaci e brutali, a ricreazioni ginniche,
giostre, armeggerie, gare di agilita e giochi di contatto. Dopo la conquista di
Cordova, Carlo riposa in un magnifico verziere: I'imperatore che tiene la dol-
ce Francia se ne sta in trono sotto un gran pino, accanto a un roseto, mentre
tutt’attorno i suoi uomini si svagano (La canzone di Orlando, 1996, 90-91, vv.
111-113):

As tables jiient pur els esbaneier,
E as eschecs li plus saive e li veill,
E escremissent cil bacheler leger.”

Spostiamoci ora nel dominio delle narrazioni tristaniane. In occasione di
una festa organizzata da re Marco, le ore postprandiali sono consacrate ai di-
vertimenti signorili, con esercizi di lotta, cimenti di agilita, caroselli equestri
e prove fondate sulla destrezza nell’impiego delle armi da getto (Thomas, 2014,
pp. 132-133):

A une feste que li reis tint,
Grant fu li poples qui i vint.
Aprés manger, deduire vunt,
E plusurs jus comencer funt,
D’eskermies e de palestres:
De tuz i fud Tristan mestres.
E puis firent uns sauz waleis,
E uns quapelent waveleis,

E puis si porterent cembeals
E lancerent od roseals,

Od gavelos e od espeez.*

" «Per divertirsi giocan coi tavolieri, / e con gli scacchi i piu saggi ed i vecchi: / tiran di scherma gli agili

baccellieri».

8 «A una festa organizzata dal re / arrivo molta, molta gente. / Dopo il pranzo, andarono a divertirsi, / e
diedero inizio a molti giochi / nelle armi e nella lotta: / in tutti Tristano fu maestro. / Poi fu la volta dei
salti gallesi, / e di quelli chiamati gavellesi, / poi ci si cimento nelle giostre / e si fecero lanci di aste, /
di giavellotti e di stocchi».



In questo inventario di ludi e concorsi, nei quali brilla incontrastato I’astro
di Tristano,* troviamo soprattutto competizioni a dominante fisica, giochi
all’aria aperta che promuovono la tonificazione del corpo, potenziano la mu-
scolatura, migliorano i riflessi e la coordinazione, incentivano il controllo del-
la motricita e stimolano lo spirito combattivo. Sono attivita di natura agonale
e al tempo stesso forme di addestramento, esercizi ‘sportivi’ e distrazioni, cer-
tami e momenti ricreativi: un insieme di pratiche che non costituiscono sol-
tanto una ginnastica propedeutica alla professione marziale.*” Certo, si tratta
di discipline che assicurano un eccellente fondo di preparazione atletica e
talvolta un dressage specifico nell’impiego di alcune armi.®® Ma accanto a que-
sta funzione di training paramilitare si riconosce un elemento festivo di loisir
socializzato e divertimento di gruppo, un gusto tutto corporeo di riconoscersi
quali membri di uno stesso ceto egemone, di condividere il medesimo lifestyle
rude e allegramente motorio, fatto di gesti bruschi e modi maneschi, di ma-
niere forti e rissosita, di carnalita estroversa e contatti brutali. Le forme so-
ciali della vita feudo-cavalleresca si esprimono in una prossemica di robusta
fisicita. Non a caso la letteratura cavalleresca in lingua d’oil, tanto sul versan-
te epico che su quello romanzesco, presenta un amplissimo dossier di plagosi
milites che menano le mani, di baroni irascibili che allungano manrovesci e
gotate, di nobiluomini irritabili e attaccabrighe che litigano per questioni di
onore e se le suonano di santa ragione. Scoppi d’ira e violente colluttazioni
sono all’ordine del giorno nella cosiddetta epica della rivolta.®* Di piti. A questi

8 T] primato atletico di Tristano, fatto di estrema agilita e di meravigliosa vigoria, si traduce nel suo stra-
potere nelle prove agonali. Ma la formidabile prestanza tristaniana, ancor piti che nella fisicita aitante
o nei trionfi sportivi, si realizza in alcuni exploits di natura eccezionale e rocambolesca che richiedono
un’energia vitale fuori scala, imprese davvero uniche che acquistano una straordinaria risonanza fino
a diventare proverbiali: il doppio balzo nell’episodio del ‘fior di farina’ e il salto della cappella. Sulla
fisicita irresistibile di Tristano e sulla sua superiorita indiscussa come eroe d’azione - con picchi di
spettacolarita degni dell’agente 007 - sileggano le ottime annotazioni di Mantovani (2022: pp. 199-200).

8 Gli sport pericolosi e violenti preparano alla guerra. Sulla natura paramilitare degli svaghi di corte e
dei giochi cavallereschi, cfr. Merdrignac (2002, pp. 93, 110-120 e 135).

8 Gli esercizi corporei della nobilta, gli svaghi di corte e i giochi cavallereschi hanno di norma una fun-
zione paramilitare di potenziamento fisico, di allenamento equestre e di addestramento all’'uso delle
armi, ma servono anche «ad esibire le pratiche peculiari alle classi alte della societa» (Le Goff, 2008, p.
135).

8 Anche le narrazioni romanzesche non mancano di personaggi irascibili ai quali prudono costante-
mente le mani. Si pensi al conte scortese che prende a sganassoni la renitente Enide (Noacco, 1999, pp.
316-317, vv. 4826, 4842), ed € ancor piu rappresentativa la sequenza del Conte du graal in cui il fegatoso
e collerico Keu allunga una solenne sberla alla fanciulla profetica che ha preconizzato la precellenza
cavalleresca di Perceval (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 1050-1052). Ma a questi casi di ‘violenza di ge-
nere’, esercitata contro le donne da individui stizzosi e brutali, non sarebbe difficile affiancare anche
numerosi esempi di nobildonne pronte a menar le mani, le quali non esitano ad accapigliarsi con un’ag-
gressivita e un’energia da vere ‘bulle’. Per restare entro il corpus romanzesco di Chrétien de Troyes, si
ricordi la zuffa furibonda tra le due figlie di Tiebaut de Tintagel (ivi, vv. 5011-5016 e 5040-5051). D’altra
parte, Georges Duby ci ricorda che le dame di alto rango non esitavano ad assestare cazzotti o a mollare
robusti ceffoni. Non era raro che una castellana, in un accesso di collera, correggesse con durezza le
serve di casa sottoposte al suo controllo. Per una lady del ceto feudale non era strano né disdicevole



modi fisicamente effusi e smanaccioni, che si esprimono in abbracci, spinto-
ni, pacche e sbracciate, si dovra aggiungere anche una componente euforica
di joie de vivre e di felicita corporale, specie nell’espressione ipercinetica e
nell’eccitazione violenta, nel flusso rapinoso del sangue e nella liberazione di
endorfine. E a questo riguardo non sara inutile rammentare come la cultura e
lo stile di vita aristocratici dell’evo premoderno siano profondamente pervasi
da pattern comportamentali, sensibilita e riferimenti valoriali che esaltano
un modo d’essere ‘forte’, prorompente e avventuroso, fondato sull’impeto e il
tumulto, sullo slancio desiderante e i prestigi di una fisicita robusta, sullo spi-
rito competitivo e la bellicosita, sul culto dell’azione e la libera affermazione
dei corpi nelle contese e negli spazi di relazione, sulla passione cinegetica e
la preferenza per le distrazioni open air, sull’espansione giubilante delle fibre
muscolari irrorate di sangue e di linfe giovanili. Le attivita e i piaceri della no-
bilta guerriera presuppongono una complessione fisica possente e una salute
florida — anzi, di ferro —, una gagliardia briosa e una spontanea propensione al
gesto impositivo — e, si, anche all’aggressivita e alla prevaricazione violenta.
Lethos aristocratico si fonda sull’eros della potenza fisica. Si deve senzaltro
a Friedrich Nietzsche la pitt compiuta definizione della primazia della carne e
dell’edonismo dell’azione nel sistema di rappresentazioni feudo-cavalleresco:

I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici presuppongono una poderosa co-
stituzione fisica, una salute fiorente, ricca, spumeggiante al punto da trabocca-
re, e con essa quel che ne condiziona la conservazione, cioé guerra, avventura,
caccia, danza, giostre, nonché, in generale, tutto quanto implica un agire forte,
libero, gioioso. (Nietzsche, 1984, p. 22)

La poetica del corpo cavalleresco esalta la dimensione voluttuaria e il gio-
ioso vitalismo del registro aristocratico: nell’estetica di questo mondo mera-
vigliosamente estroverso, vibrante di una fisicita allegra ed effervescente, lo
slancio del desiderio si accompagna all’impulsivita dell’azione, mentre ’ardo-
re amoroso e il tumulto dei sensi si nutrono dello stesso fuoco che alimenta
lo sfarzo militare.

ricorrere alle mani per castigare I'impudenza di un’ancella sfacciata: cfr. Duby (2015, p. 20). Questa
inclinazione manesca, questa spontanea tendenza alla brutalita che rendeva molto comuni gli scontri
fisici, € un tratto generale delle societa premoderne. Per il ricorso alla violenza fisica nelle societa occi-
dentali bassomedievali, cfr. Fossier (1987, pp. 54-55).
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SimONA CARRETTA

Al di la dei generi e dei media:
il romanzo-romanzo di Georges Simenon

The article begins with a survey of the current reception of Simenon to illustrate the
new perspectives opened by considering his work in a comparative and intermedial
context. Its aim is to demonstrate that it was precisely in the space between genre
literature and the media that Simenon found the opportunity to develop an original
poetics of the novel, anticipating the crisis of literary meaning that, a few decades
later, would characterize the period of the narrative turn, thus revealing himself to
be fully contemporary.

Keyworbs: Simenon; Novel; Fiction; Cinema; Media

1. L'immagine di uno scrittore

Collocato al diciassettesimo posto nella classifica degli scrittori piu tra-
dotti, subito dopo Mark Twain e Fedor Dostoevskij, Georges Simenon figura
oggi come uno degli autori indiscutibili del canone mondiale.! Tale centralita
¢ confermata dalla continua produzione nel xx1 secolo di studi monografici
a esso dedicati, dal taglio teorico e comparatistico.”? Una gran parte di questi,
incentrata sugli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi, o sui fumetti
a questi ispirati, rivela un interesse crescente per il rapporto tra Simenon e i
media (Chiesi, 2024). Questo sembra confermato dal recente allestimento di
alcune esposizioni dedicate all’'opera dello scrittore belga. A Bologna di recen-
te si e tenuta la mostra Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere,® che sul-
la base di circa 2000 documenti provenienti da Liegi — citta che allo scrittore
ha dato i natali e ne custodisce ’archivio — ha ricomposto otto tappe della sua
formazione letteraria: dalle redazioni dei quotidiani belgi e francesi presso le
quali, ventenne, esegue le prime prove di scrittura alla vita letteraria a Parigi;

! Cfr. Index Translationum dell’'UNEsco.

* Siveda ad es. Dessingué (2012).

3 Curata da Gian Luca Farinelli e John Simenon e allestita nella Galleria del cinema Modernissimo di
Bologna, la mostra si ¢ tenuta dal 10 aprile 2025 all’8 febbraio 2026.



dai numerosi viaggi compiuti negli anni Trenta in compagnia della prima mo-
glie, Tigy, durante i quali si esercita con la sua Leica a inquadrare i diversi ri-
svolti dell'umano, fino agli anni della consacrazione letteraria e dell’amicizia
con Federico Fellini, che lo definisce «I’esempio pill luminoso della creazione
artistica» (Barbiani, 2019, p. 210). Si ricorda, inoltre, che un Fondo Georges Si-
menon € stato istituito nel 2003 a Bergamo grazie a una donazione di circa 800
volumi da parte del regista e studioso di cinema Gianni Da Campo effettuata
in occasione di una retrospettiva di film tratti dai suoi romanzi.*

Intermediale pero Simenon lo € stato ante litteram, prima che la rivoluzione
digitale del xx1 secolo incrementasse i rapporti della letteratura con le imma-
gini. Noto per il ritmo febbrile della sua produzione (sono circa 200 i romanzi
firmati a suo nome, e altri 200 quelli sotto pseudonimo), Simenon da giovane
si rivela un abile impresario: sua € I'idea di organizzare per il lancio del suo
primo Maigret (Pietr il Lettone, 1931) un ballo antropometrico, ossia una festa a
tema poliziesco, con veri e propri mandati di comparizione al posto degli invi-
ti. La trovata di chiudersi in una gabbia di vetro per sette giorni e sette notti al
fine di mostrare ai passanti meravigliati come comporre un romanzo in tempi
record, suggeritagli dall’editore Eugene Merle, non fu invece mai realizzata;
eppure, la sua attesa suscita una tale eco che per molto tempo se ne parla come
se fosse avvenuta (Assouline, 2014, pp. 105-110). Questa popolarita di Simenon
esercita il suo fascino anche sugli scrittori di oggi. L'autore pero non coincide
con il suo personaggio e l’attualita di Simenon riguarda solo alcuni aspetti
della sua opera. Da una parte 'adozione di un approccio comparatistico negli
studi a essa dedicati ha incentivato 1’'indagine dei suoi numerosi adattamenti
per i diversi media audio-visivi: ad oggi si contano almeno cinque serie Tv di
successo tratte dai romanzi su Maigret, mentre sono almeno una sessantina
i film basati sugli altri romanzi. Dall’altra, & forse mancata finora una piena
comprensione degli elementi a questi irriducibili, in cui Simenon aveva rico-
nosciuto la base dei suoi romanzi duri’ e che lo scrittore aveva individuato
per il tramite di un confronto aperto sia con i generi della narrativa popolare
che con i nuovi mezzi di informazione. Larticolo intende illuminare questi
aspetti dell’'opera simenoniana, sulla scorta dei saggi critici redatti dallo stes-
so autore e attraverso riferimenti ai romanzi piu rappresentativi del periodo
maturo di Simenon, come La Chambre bleue (1964), che sara esaminato anche
a confronto con ’adattamento cinematografico realizzato nel 2014 da Mathieu
Amalric.

Un’ultima precisazione. Sulla scorta delle Considerazioni inattuali (1876) di
Nietzsche, Giorgio Agamben (2008, p. 9) aveva definito la contemporaneita
come «quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un

¢ Cfr. <www.bergamofilmmeeting.it/fondo-simenon/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].
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anacronismo» (corsivo d’autore). In questa ottica, il contemporaneo coincide
con I'inattuale. Contemporaneo non sarebbe colui che si limita a riprodurre
lo spirito del suo tempo; ma colui che, intravedendone i punti critici, entra
in dialogo con esso. Loggetto dell’articolo sara allora l'esplorazione di alcu-
ni risvolti ‘contemporanei’ dell’opera di Simenon, ossia non ancora integrati
nell’immagine attuale dello scrittore.

2. L’eta del romanzo

Nonostante oggi Simenon sia annoverato tra i principali autori consacra-
ti dalla critica, Jacques Dubois e Benoit Denis hanno ricordato che il suo é
stato un prestigio tardivo. Cio per diverse ragioni (Denis, Dubois, 2004, pp.
IX-LXXXVI): la prima é riconducibile al ritmo frenetico della sua scrittura, che
spesso non ha consentito ai critici di tenere il passo con I’insieme dei romanzi
pubblicati da Simenon nell’arco di un anno; la seconda alla sua fama come
scrittore ‘di genere’, autore di un gran numero di polizieschi e di romanzi
popolari, che lo ha reso sospetto agli occhi degli altri scrittori legati alla Nou-
velle Revue Francaise,” la rivista di Gallimard che tra gli anni Quaranta e
Cinquanta dettava le regole del milieu letterario. E proprio la scelta di abban-
donare Gallimard - per cui Simenon aveva cominciato a pubblicare dal 1934,
dopo la parentesi con Fayard — per Presses de la Cité, una realta editoriale
molto meno nota, € stato un altro elemento di ostacolo alla sua prima ricezio-
ne. Se a questo si associa il progressivo allontanamento di Simenon dai centri
del potere editoriale, con il trasferimento prima negli Stati Uniti e successiva-
mente in Svizzera, a Losanna, il suo percorso appare decisamente singolare
rispetto a quello degli scrittori di successo. Acquista perd maggiore senso se
lo si considera in relazione al suo personale cammino letterario, scandito da
un’oscillazione continua tra la serie sul commissario Maigret e I’altro genere
di romanzi a cui Simenon si dedica. E lo stesso scrittore a raccontarne la ge-
nesi: siamo nel ’33; il periodo Fayard. Uno stadio della sua attivita che lo stes-
so Simenon (1990, p. 29) definisce «semiletterario» (corsivo d’autore). Questo
corrisponde al periodo, di circa diciotto mesi, in cui lo scrittore si dedica ad
avviare la serie dei romanzi su Maigret, e che Simenon considera di transizio-
ne rispetto al suo generale percorso artistico perché a cavallo tra la fase dei
romanzi ‘alimentari’, come Simenon chiama quei romanzi su commissione
- romanzi rosa, gialli, o d’avventura, destinati di volta in volta «ai ragazzi-
ni, alle sartine, alle dattilografe, alle portinaie» (ivi, p. 31) — che redige negli
anni giovanili e si diverte a firmare con una trentina di pseudonimi diversi, e

> Con l'unica eccezione di André Gide, che avvia con Simenon una corrispondenza epistolare destinata
a durare fino alla morte di Gide, nel 1951 (cfr. Gide, Simenon, 1989).



quella dei romans durs, romanzi duri, espressione con cui Simenon si riferisce
all’insieme di centodiciassette romanzi — L'uomo che guardava passare i treni
(1938), I fantasmi del cappellaio (1949), Lettera al mio giudice (1947) sono solo
alcuni dei titoli piu celebri — che considera il nucleo piu rilevante della sua
opera e in cui stabilisce di fare letteratura, senza pit concessioni alle esigenze
commerciali. Simenon riassume in questi termini le ragioni che lo spingono,
nonostante il successo riscosso dal personaggio di Maigret, ad annunciarne
I’abbandono al suo editore: «Da ora in poi, scriverod dei romanzi tout court»
(ibidem). In realta, come si sa, Simenon non abbandonera i romanzi su Mai-
gret: 'opera con cui nel 1972 prendera congedo dalla sua carriera di romanzie-
re sara ancora uno di questi, Maigret et Monsieur Charles. Dopo un periodo di
otto anni, durante il quale in effetti si dedichera unicamente ai romanzi duri,
dal 1942 Simenon alternera il lavoro alle due tipologie di romanzi, che usci-
ranno in due diverse collane di Presses de la Cité, Collection Maigret e Romans.
Il motivo per cui Simenon riprende a scrivere i Maigret ¢ di tipo economico.
La loro differenza rispetto ai romanzi duri, comunque, con il tempo si fa piu
sfumata. Man mano che la serie va avanti, i romanzi dedicati al commissa-
rio sfidano sempre piu le convenzioni del genere. Non sono ambientati nelle
alte sfere dell’aristocrazia, come i romanzi di Conan Doyle, ma abbracciano
l'universo della strada. A cambiare & anche il principale oggetto della loro
investigazione: a Maigret non interessa tanto catturare un colpevole; vuole
capire il perché del suo delitto. Queste innovazioni, presenti nei romanzi su
Maigret, hanno indotto gli studiosi a non attribuire grande importanza alla
differenza che Simenon riconosceva tra le due categorie di romanzi o a riferir-
la a una semplice questione di contenuti. Da una parte, ci sarebbero i romanzi
che ruotano attorno a Maigret. Dall’altra, i romanzi duri, che non prevedono
il personaggio di Maigret e i cui protagonisti sono gli stessi colpevoli, tragica-
mente incastrati dalle conseguenze dei loro atti criminosi; per questo motivo
tali opere vengono di solito ascritte al genere noir. In realta, Simenon (1990,
p- 29) ha dichiarato di intendere questo secondo insieme di romanzi al di la
di qualsiasi genere o categoria editoriale. Lelemento del noir c’e, ma piuttosto
come un materiale da impastare. Tra i due insiemi di romanzi sussiste anche
una differenza strutturale, comprovabile su una base empirica: Simenon (1990,
p- 45) ha dichiarato che il tempo per la stesura dei romanzi tout court era di so-
lito pit lungo. Ena Marchi a questo riguardo ricorda che i romanzi duri erano
«duri da scrivere».® In particolare, cio che cambia in queste opere é L'obiettivo
che Simenon si prefigge. Lautore lo esplicita nell’intervista rilasciata a Carvel
Collins nel 1956:

¢ Dichiarazione resa nell’ambito dell’episodio 9 della trasmissione Punto di svolta (2019), condotta da
Edoardo Camurri: <www.raiplay.it/programmi/puntodisvolta> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].
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[..] ho tentato di fare con la prosa, con il romanzo, cio che generalmente viene
fatto con la poesia. Voglio dire che ho tentato di andare oltre le idee concrete
e spiegabili e di esplorare I’'uomo, non il suono delle parole come hanno ten-
tato di fare alcuni romanzi poetici dell’inizio del secolo. Non posso spiegarmi
tecnicamente ma... cerco di mettere nei miei romanzi un certo messaggio che
forse in realta non esiste. Capisce cosa voglio dire? (Simenon, 1990, p. 49)

Nei romans durs Simenon si propone un obiettivo conoscitivo: esplorare
I'uomo. In questo modo carica il romanzo di un compito di solito attribuito
alla poesia. Il paragone tra le due forme letterarie é giustificato dalla profondi-
ta dello sguardo che entrambe ottengono attraverso un lavoro di condensazio-
ne della struttura formale. In questo estratto Simenon chiarisce alcuni tipici
malintesi riguardanti il loro rapporto. Per diventare ‘poetico’ il romanzo non
deve snaturarsi, rincorrendo la musicalita della lingua o piegandosi a un re-
gistro lirico; l’effetto poetico del romanzo dipende da questioni di ordine sin-
tattico. I Maigret non vengono rinnegati: redigendoli Simenon aveva appreso
il mestiere dello scrittore, come un pianista che prima di suonare impara a
eseguire le scale. Ma é solo nei romanzi duri, o «romanzi-romanzi»,” che porta
a compimento il suo programma estetico. Questo risulta piu chiaro alla luce
di un suo scritto del 1943, in cui fa il punto su cio che distingue il romanzo dai
mezzi di comunicazione, vedendovi una garanzia della sua perduranza anche
a fronte della massima diffusione raggiunta da questi ultimi:

Il cinema, la radio, la stampa periodica a grande tiratura, le enciclopedie a
buon mercato, persino il diritto alle ferie e gli spostamenti a portata di tutti,
hanno sollevato il romanziere da una buona parte del fardello che egli si cre-
deva costretto a portare. Il suo campo si € ristretto. Altri mezzi di espressione
si occupano con maggior successo di pittoresco, di filosofia o di divulgazione.
Rimane la materia viva, rimane I’'uomo, completamente nudo o vestito, 'uomo
di ovunque o I'vomo di una qualche parte, 'uvomo e il suo dramma eterno.
(Simenon, 1990, p. 12)

Il brano é tratto da Letd del romanzo, un saggio incluso in un omonimo
volume del 1988 che raccoglie testi critici di Simenon. Lo scrittore vi elabora
delle ipotesi sull’avvenire della sua arte che oggi, nella cosiddetta era del nar-
rative turn, risuonano con particolare forza. Lo sviluppo di nuovi media, dal
cinema alla radio, avrebbe sottratto al romanzo le due funzioni principali fino
a quel momento ritenute di sua prerogativa, relative all’informazione e all’in-
trattenimento; in questo modo avrebbe scatenato una sorta di concorrenza a
cui pero il romanzo - fa notare Simenon — puo rispondere richiamandosi al
suo statuto artistico, ossia alla sua possibilita di esplorare I'uvomo con i suoi

7 Cfr. I'intervista del 2012 al curatore dei romanzi duri per le edizioni Omnibus, Michel Carly: <https:/
le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].
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propri mezzi. Cosa significa questo? Che il romanzo non puo piu limitarsi al
racconto di storie, realiste o fantasiose, le quali ormai possono essere me-
glio erogate da sempre nuovi generi narrativi (anche extra-letterari), ma deve
partire dalle storie per andare oltre, al cuore del suo compito conoscitivo.

Da Henry Fielding a Virginia Woolf, diversi romanzieri hanno provato a
ragionare sulla loro arte. L'originalita di Simenon riguarda la distinzione da
questi tracciata tra il compito del romanziere e quello del comune narratore,
che emerge dalle pagine dell’Eta del romanzo. E singolare che, tra gli scrittori,
quello che appare piu vicino alle ipotesi estetiche sviluppate da Simenon sia
un romanziere come Milan Kundera, cosi diverso per stile e temperamento,
ma che sulla differenza tra il ‘romanziere’ e lo ‘scrittore’ ha basato una tra le
piu feconde poetiche del romanzo elaborate nel xx secolo, ancora in attesa di
veder maturare tutti i suoi frutti. Kundera la affina nell’arco dei suoi quattro
saggi, dall’Arte del romanzo (1986) a Un incontro (2008): mentre lo scrittore «ha
delle idee originali e una voce inimitabile» — scrive nel Dizionario delle Ses-
santacinque parole — il romanziere ¢ colui che «non da grande importanza alle
proprie idee. E uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto
sconosciuto dell’esistenza» (Kundera, 1988, p. 203). Al pari di Kundera, sembra
che sia questo Simenon, il critico, strenuo difensore del romanzo come arte,
a non essere stato del tutto integrato all’immagine che oggi ne sopravvive.
In questo si rivela felicemente inattuale; dunque, per la logica nietzschiana,
pienamente contemporaneo.

Per Simenon, il compito conoscitivo ricercato dal romanziere corrisponde
all’esplorazione del divario tra I'uomo nudo’ e I'uvomo ‘vestito’, ossia tra la
sua vera natura e la maschera che si costringe a indossare per rispondere alle
aspettative sociali. In tale conflitto risiede il mistero dell’esistenza e quindi il
cuore dell’indagine sviluppata dal romanzo. Simenon (1990, p. 12) ricorda che
questo costituiva la principale «materia delle tragedie» ai tempi in cui, nel v
secolo a.C., la tragedia era considerata la pit consolidata forma di espressione
artistica. Il fatto che la sua esplorazione sia ora presa in consegna dal roman-
zo rafforza la convinzione di Simenon (ivi, p. 13) che la vera «Eta del romanzo,
del romanzo totale» sia quella odierna. Il romanzo sarebbe l'arte del nostro
tempo esattamente come la tragedia lo era dell’epoca premoderna. Entrambi
i generi si baserebbero sul rispetto del principio aristotelico dell’unita d’azio-
ne. Ma il romanzo lo sviluppa in maniera diversa. Per Simenon (ivi, p. 15), il
terreno specifico del romanzo sarebbe quello della «terza dimensione», che
definisce come «l’impressionismo del pittore adattato alla letteratura». Nei
romanzi, puo essere reso in due modi: ripulendo il linguaggio da ogni tipo di
astrattismo, quindi adoperando principalmente quelle che Simenon (ivi, p. 32)
chiama le «parole materia» (corsivo d’autore), ossia «parole che abbiano tre di-
mensioni, come un tavolo, una casa, un bicchiere d’acqua»; inoltre, adottando



un principio di massima concentrazione della materia romanzesca (i romanzi
duri sono generalmente brevi), che si riflette anche nella costruzione del pe-
riodo. Rispetto agli scrittori che per conferire una dimensione materiale alle
loro opere si avvalgono di supporti esterni, come illustrazioni o fotografie®
Simenon mira a ottenerla traendo il massimo dai mezzi specificamente lette-
rari. Alain Bertrand (1993, p. 18) ha sottolineato che Simenon sembra sempre
scrivere per I'uomo della strada, per effetto della sintassi da egli adoperata,
spesso ridotta all’osso:

Sauf cas rarissime, il évite les phrases trop longues, les cascades de subordon-
nées [...]. Les digressions sont peu abondantes et toujours enroulées autour du
canevas narratif. Les informations qu’il donne sont ramassées, évocatrices et
accrocheuses, comme arrachées a la réalité et livrées, par le plus court chemin,
au lecteur’

In questa prospettiva, & possibile ravvisare nel motivo narrativo del corpo,
che attraversa il complesso dei suoi romanzi, una mise en abyme di questa
concezione materiale del romanzo.”® A tal riguardo Bertrand (1988, p. 164) ha
sottolineato che quello rappresentato da Simenon sarebbe

Non pas le corps métaphorique reconstruit pour 'occasion, symbole d’un quel-
conque message transcendetal transmis en vertu d’on ne sait quel apport de la
civilisation, mais un corps viscéral, objet parmi les objets, masse de chair en
activité, qui renvoie a rien d’autre qu’a ses racines organiques et sensitives."

Questa realta corporea si esprime attraverso il risalto che Simenon da al:
«sentire, toccare, gustare, percepire col corpo» (ivi, p. 204), i cui effetti descri-
ve con una precisione che ha stupito gli stessi esperti di medicina."

Per uno sguardo su questo tipo di produzioni si veda ad es. le attivita del Centro di ricerca TEXTL (Tex-
tual Explorations of Materiality, Visuality and Literature), diretto presso il Dipartimento FicLIT dell’Uni-
versita di Bologna da Donata Meneghelli: <https://centri.unibo.it/textl/it> [ultimo accesso 8 febbraio
2026].

«Salvo rarissimi casi, evita le frasi troppo lunghe, le cascate di subordinate [...]. Le digressioni sono
poco frequenti e sempre avviluppate al canovaccio narrativo. Le informazioni che da sono concentrate,
evocatrici e accattivanti, come strappate alla realta e offerte al lettore per la via piu breve» (trad. mia).
Al medesimo effetto realistico concorre probabilmente la grande attenzione di Simenon alla descrizio-
ne particolareggiata delle mansioni lavorative a cui attendono i suoi personaggi, le cui professioni fi-
gurano alle volte gia nel titolo (es. I fantasmi del cappellaio o L'orologiaio di Everton). Cfr. ad es. Proguidis
(2024, p. 98-102).

«Non il corpo metaforico ricostruito per I'occasione, simbolo di un qualche messaggio trascendentale
trasmesso in virtu di non si sa quale apporto civilizzazionale, ma un corpo viscerale, oggetto tra gli
oggetti, massa di carne in attivita, che non rinvia a nient’altro se non alle sue radici organiche e sensi-
tive» (trad. mia).

12 Si veda 'intervista a Simenon della rivista Médicine et Hygiéne, ora in Bertrand (1988, pp. 181-214).
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Laffinamento di queste strategie narrative mostra che, rivendicando una
concezione artistica del romanzo, Simenon non rincorre il vecchio ideale
dell’arte per l'arte né sterili artifici sperimentali. Al contrario, lo scrittore
pone ’accento sulla dimensione fattuale, pratica, artigianale di un romanzo,
utile a plasmare la realta dell’esistenza, come il marmo per lo scultore.”® Non
a caso, nei saggi dell’Eta del romanzo prende le distanze da qualsiasi esibizione
intellettuale. In apertura de Il romanziere (1945) giustifica cosi I’abituale ritro-
sia a intrattenersi in discorsi teorici sulla sua arte: «Un romanziere, vedete,
non ¢ necessariamente un uomo intelligente» (Simenon, 1990, p. 16). La sua
attenzione € interamente rivolta all’espressione della realta concreta dell’u-
mano.

3. Un esempio di romanzo della ‘terza dimensioneLa camera azzurra

La camera azzurra (1964) € uno dei romanzi in cui Simenon mostra piu pie-
namente le possibilita dell’«<impressionismo del pittore adattato alla letteratu-
ra» (Simenon, 1990, p. 51). Durante la trasmissione televisiva Préfaces ammette
di averci lavorato «a grosses touches»,* a grandi pennellate. La pagina con-
clusiva del dattiloscritto data la fine della stesura: «Noland, le 5 mai 1963»."
La camera azzurra rientra quindi nel novero dei venticinque romanzi che Si-
menon redige nel castello svizzero di Echandens (dove abita dal 1957 al 1963),
una sede da egli immaginata come un ‘non-luogo’ esclusivamente funzionale
al gesto creativo. La prima scena e ambientata nella camera dalle pareti az-
zurre a cui e ispirato il titolo: la stanza numero tre dell’Hotel des voyageurs,
nella localita immaginaria di Triant. La descrizione ¢ molto vivida e indugia
anche sui dettagli piu carnali. Nella camera azzurra Tony, un imprenditore
agricolo di origine italiana sui trentacinque anni, incontra Andrée, ex compa-
gna di scuola e da qualche mese sua amante clandestina. Il romanzo comincia
con una serie di brevi domande che Andrée rivolge a Tony durante uno dei
loro pomeriggi insieme e che mirano a verificare le sue intenzioni riguardo a
un possibile futuro comune:

13 Siricorda che nella Conversazione sull’arte del romanzo del 1956 € lo stesso Simenon a dichiarare: «Sono
un artigiano; ho bisogno di lavorare con le mani. Mi piacerebbe scolpire il mio romanzo in un pezzo di
legno [...]» (Simenon, 1990, p. 51).

 Dichiarazione resa nell’ambito della puntata del 16 aprile 1964, consultabile al link <https://www.you-
tube.com/watch?v=37SFOcBq1fI> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

> Proveniente dall’archivio Fonds Georges Simenon dell’Universita di Liegi, fino all’ 8 febbraio 2026 la
pagina é stata esposta alla mostra bolognese Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere, cit.
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« Je t’ai fait mal ?

- Non.

— Tum’en veux ?

— Non. »

C’était vrai. A ce moment-la, tout était vrai, puisqu’il vivait la scéne a I’état
brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupgonner
qu’il y aurait un jour quelque chose a comprendre. Non seulement tout était
vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit
dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’ou sortait un
filet de sperme.

Etait-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter.
L'idée ne lui venait pas d’en vouloir a Andrée de lui avoir mordu la lévre. Cela
faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miro-
ir du lavabo, il tapotait sa lévre avec la serviette imbibée d’eau fraiche.

« Ta femme va te poser des questions ?

- Je ne crois pas.

- Elle t’en pose parfois ? ». (Denis, Dubois, 2009, p. 1331)¢

Ricordato dallo stesso Simenon come uno dei suoi incipit pit audaci (ivi, p.
1670), il brano registra gli ultimi momenti di una storia d’amore, la cui fine &
gia evocata dal narratore. Tony risponde sovrappensiero alle domande di An-
drée, tutto assorbito dagli odori e dai colori delle pareti della camera d’albergo
che li ospita, il cui azzurro, «simile a quello della liscivia» (Denis, Dubois,
2021, p. 1560), lo riporta all’infanzia, ai sacchetti di tela colmi di polvere colo-
rata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato.” Dopo pochi minuti nel
corso dei quali le domande di Andrée si fanno via via piu incalzanti, scorge
dalla finestra il marito di lei e abbandona in fretta la stanza. Tutto cio che
accadra in seguito, la morte dei rispettivi coniugi — probabilmente causata
da Andrée —, ’arresto e la condanna di entrambi gli amanti, sara subito da
Tony come un processo fatalmente avviato da quelle prime domande, appa-

16 «“Ti ho fatto male?”.
“No”.
“Ce I’hai con me?”.
“No”.
Era vero. In quel momento tutto era vero, perché viveva ogni cosa cosi come veniva, senza chiedersi
niente, senza cercare di capire, senza neppure sospettare che un giorno ci sarebbe stato qualcosa da
capire. E non solo tutto era vero, ma era anche reale: lui, la camera, Andrée ancora distesa sul letto
sfatto, nuda, con le gambe divaricate e la macchia scura del sesso da cui colava un filo di sperma.
Era felice? Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto di si senza esitare. Non gli passava neanche
per la testa di avercela con Andrée perché gli aveva morso il labbro. Faceva parte dell’insieme, come
tutto il resto.
In piedi, anche lui nudo, davanti allo specchio sul lavandino, si tamponava la bocca con un asciuga-
mano imbevuto d’acqua fredda.
“Tua moglie ti chiedera spiegazioni?”.
“Non credo”.
“Ma a volte qualche domanda te la fa, no?”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1559).

17 Nel corso del romanzo si viene a sapere che la nostalgia di Tony & causata anche dalla perdita prema-
tura della madre, avvenuta gia nel corso della sua infanzia per un tragico incidente.



rentemente innocenti: «Mi ami, Tony?» (Ibidem). Le risposte che Tony si lascia
sfuggire distrattamente — «Penso di si...» (ibidem) —, non sono del tutto vere e
allo stesso tempo non sono false: sono le risposte dell’'uomo ‘nudo’, felice con
la sua amante, contro le risposte dell'uomo ‘vestito’, marito di Giséle e pa-
dre di Marianne. E 'inevitabile sospensione tra queste due eterne alternative
dell’esistenza messe a fuoco dal romanziere a rendere i personaggi di Simenon
sempre ambigui e in definitiva colpevoli, al di la del loro effettivo coinvolgi-
mento nei fatti di sangue al centro dei romanzi. Spesso, i loro delitti risultano
da un insieme di circostanze piuttosto che da deliberati propositi. Si pensi ad
un altro importante romanzo duro’ degli stessi anni, Betty (1961): 'omonima
protagonista é una giovane donna che di notte frequenta i bar di Parigi in
cerca di avventure; a dispetto delle apparenze, si tratta di una signora dell’alta
societa che, allontanata dalla casa familiare in seguito alla scoperta di un suo
adulterio, annega nell’alcol il senso di vergogna e disperazione. Soccorsa da
Laure, un’infermiera sulla cinquantina, e trasferitasi nell’alloggio di lei, non
riesce a frenare I'impulso di sedurne il compagno, Mario; in questo modo,
senza rendersene conto, spinge I'amica al suicidio. Nella Camera azzurra il
senso di colpa che consuma Tony incoraggia diverse ricostruzioni possibili
degli eventi. A raccontare € un narratore esterno, che ripercorre le vicende in
flashback. Lo sguardo invece € quello del protagonista, Tony, il cui travaglio
interiore é reso talvolta attraverso lo stile indiretto libero, spesso adoperato
da Simenon nei romans durs. La narrazione si assesta su tre livelli temporali. I
primi due sono esposti alternativamente: il pitt remoto corrisponde al periodo
della storia con Andrée, che viene raccontato a ritroso a partire dagli incontri
nella camera azzurra. Ben presto il lettore scopre che la loro rievocazione na-
sce dai ricordi che affastellano la mente di Tony durante gli interrogatori del
giudice istruttore Diem. Tony risponde a questi interrogatori mentre € in stato
d’arresto; il lettore pero ancora non sa quale sia di preciso il capo d’accusa
che pende sul giovane. Anche questa seconda sequenza narrativa € ripercorsa
a ritroso, fino alla rivelazione del motivo che ha condotto al fermo di Tony:
l’assassinio di sua moglie Gisele, di cui é il sospettato principale. Solo nella
sequenza finale, corrispondente al processo, il tempo della storia viene a coin-
cidere col tempo del racconto, ossia la narrazione torna al presente.” I giudici

'8 Per una ricostruzione della fabula, si veda il commento di Jacques Dubois: «Inizio settembre: Tony
Falcone e Andrée Despierre si incontrano e fanno I'amore sul ciglio di una strada. — Per undici mesi:
sono amanti e si ritrovano otto volte nella camera azzurra dell’Hotel des Voyageurs a Triant. — 2 ago-
sto: ottavo e ultimo convegno amoroso nel corso del quale vengono pronunciate parole che avranno
ripercussioni decisive. — Dal 4 al 17 agosto: Tony Falcone e la famiglia sono in vacanza alle Sables-d’O-
lonne. - 1° settembre: prima lettera di Andrée a Tony; ne seguiranno altre due, in settembre e ottobre.
- I’novembre: Nicolas Despierre, o marito di Andrée, muore per le conseguenze di una crisi epilettica
o di un avvelenamento. — Inizio dicembre, un giovedi: Andrée aspetta nella “camera azzurra” Tony, che
non si presenta. — Ultimo dell’anno: quarta lettera di Andrée a Tony. — 20 gennaio: Tony riceve la quinta



stabiliscono un verdetto. Il romanzo pero resta senza una verita.” La camera
azzurra si basa su una narrazione che si puo ritenere inattendibile perché
condotta dal punto di vista di un personaggio che, sebbene non ricordi di aver
commesso alcun reato, non per questo € sicuro di non esserne stato parte in
causa, anche solo con il pensiero. Il confine tra la colpa e 'innocenza é sottile:

Le reporter d’'un grand journal parisien allait méme lancer une formule que
reprendraient tous ses confreres : « Les Amants frénétiques ».

« Tu aimerais passer toute ta vie avec moi ? »

11 avait répondu :

« Bien sur. »

Il ne le niait pas. C’était lui qui avait rapporté cette conversation au juge. Mais
I'important était le ton. Il parlait sans y croire. Ce n’était pas réel. Dans la
chambre bleue, rien n’était réel. Ou plutét il s’agissait d’une réalité différente,
incompréhensible ailleurs (Denis, Dubois, 2009, pp. 1373-1374).%

Ladattamento della Camera azzurra, realizzato nel 2014 da Mathieu Amal-
ric, attore e regista che non ha mai disdegnato il dialogo con la letteratura,”
dimostra la difficolta di tradurre la tridimensionalita presupposta da Simenon
sullo schermo. Alcune scelte di regia risultano particolarmente indovinate.
Ad esempio, Amalric ambienta la scena finale in un tribunale dalle pareti
azzurre, ornate da un motivo a insetti: si tratta di un riferimento alla camera
d’albergo inquadrata nella prima scena, in cui Tony (il cui nome nel film ¢
Julien) segue sovrappensiero il volo di una mosca. Questo espediente di regia
sottolinea la specularita tra i due ambienti, quello privato, luogo d’incontro
degli amanti, e quello pubblico, istituzionale. Le immagini pero non riescono
arendere al pari del romanzo la natura ambigua del personaggio di Tony, nel

1

lettera contenente queste parole: “A te!”. — 17 febbraio: Andrée consegna il vasetto di marmellata a Tony
che lo deposita a casa prima di andare a Poitiers; Gis¢le Falcone muore avvelenata; Tony viene subito
portato in prigione. — Dodici giorni dopo: arresto di Andrée. — 14 ottobre: inizio del processo agli “amanti
sfrenati”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1879).

¥ Dimpressione di un finale aperto € confermata da Jacques Dubois: «Mentre tutto sembra procedere
verso tale conclusione, il romanzo non dice esplicitamente che Andrée Despierre ¢ 'autrice del du-
plice delitto né che Tony Falcone ¢ vittima di un errore giudiziario. Per il romanziere come per il suo
protagonista, non € questo il punto» (Denis, Dubois, 2021, p. 1877). Il critico sembra confermare che il
vero tema del romanzo non é I’accertamento della colpa ‘giudiziaria’, ma di un altro genere di colpa,
esistenziale.

®Trad. it.: «Il cronista di un noto quotidiano parigino aveva persino inventato una formula destinata a
essere ripresa da tutti i suoi colleghi: Gli amanti sfrenati.
“Ti piacerebbe passare con me il resto della tua vita?”.
E Tony aveva risposto:
“Certo”.
Parole che lui stesso aveva riferito al giudice. Ma quello che contava era il tono, e lui le aveva pronun-
ciate senza crederci. Non era una cosa reale. Non c’era niente di reale nella camera azzurra. O piuttosto
si trattava di una realta diversa, impossibile da comprendere altrove (Denis, Dubois, 2021, p. 1609).

' Ad esempio, del 2001 ¢ un suo film tratto da Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice.



film interpretato dallo stesso Amalric. Per tradurre il suo conflitto interiore il
regista e costretto a calcare un po’ la mano. Aggiunge due scene, assenti nel
romanzo, in cui Julien/Tony sembra tradire della rabbia nascosta verso sua
moglie (nel film chiamata Delphine).? La prima si svolge un paio di settimane
dopo l'ultimo incontro clandestino con Andrée (nel film chiamata Esther),
quindi si colloca pitt 0 meno all’inizio della vicenda. Julien € in vacanza con
la famiglia al mare. Mentre fanno il bagno, per scherzo trattiene Delphine
sott’acqua; il gioco pero dura troppo e, quando riemerge, la donna ha l’aria
spaventata. Nella seconda scena, i due sono in casa: Delphine si trova in cima
a una scala per rimuovere gli addobbi natalizi, Julien I'aiuta; tra loro scoppia
una breve discussione e, strattonando un festone in un moto di stizza, Julien
rischia di provocarne la caduta. I due episodi non permettono di stabilire con
certezza se si tratti di incidenti casuali o di lapsus rivelatori; ottengono pero
effetto di orientare il giudizio degli spettatori sul personaggio di Julien. In
questo modo, almeno in parte, spogliano il romanzo della sua sostanziale
ambiguita. Cio sembra indicare che, per il cinema, un modo piu efficace di
rendere la ‘terza dimensione’ dei romanzi duri sarebbe piuttosto di amplificar-
la attraverso i mezzi concessi dallo schermo.” Si veda la variazione cinema-
tografica di Betty realizzata da Chabrol nel 1992. In alcune scene viene realiz-
zata una contrapposizione tra immagine e sonoro: ad esempio, mentre Betty
(interpretata da Marie Trintignant) appare inquadrata al tavolo del ristorante
Le Trou con i suoi nuovi amici, affiorano le voci della perduta casa borghese in
cui fino a poco tempo prima abitava con la famiglia del marito e le sue due fi-
glie. Questo effetto sottolinea la scissione interna alla protagonista, divisa tra
il rimpianto per il mancato rispetto degli obblighi familiari e la tentazione di
cedere del tutto alla sua natura libertina. Un altro dei film piu celebri ispirati
ai romanzi di Simenon, L'uomo di Londra (2007) di Béla Tarr, & stato definito
da David Bordwell «10% di storia, 90% di atmosfera».?* Lo stesso regista lo ha
paragonato a un noir francese degli anni Cinquanta. Il lento scivolare della
macchina da presa lungo la chiglia della nave al centro dell’inquadratura nei
primi minuti del film, il suo successivo indugio sul porto attraverso lo sguar-
do del guardiano del faro, ['uso del bianco e nero traducono la densita delle
descrizioni di Simenon e, al tempo stesso, esprimono la cifra tipica del cinema
di Béla Tarr, allineando questa sua opera a Sdatantangé (1994) e alle Armonie di
Werckmeister (2000).

# L'aggiunta nel film di queste due scene allo scopo di alludere alle diverse sfaccettature del personaggio
di Tony alias Julien ¢é stata ad esempio notata da Denis Brotto (2020, p. 73).

# Lesplorazione del modo in cui i cineasti hanno cercato di rendere I’'atmosfera dei romanzi di Simenon
¢ al centro del numero monografico della rivista «Traces», Simenon d I’écran, 23, 2019.

# Cfr. <https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/> [ultimo accesso 8 febbraio
2026].


https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/

Si potrebbe forse dedurre che il cinema riesce a tradurre gli aspetti spe-
cifici del romanzo quando a sua volta persegue cio che solo il cinema puo
realizzare.

Postilla

In un saggio sull’origine delle arti, Jean-Luc Nancy ricorda che i Greci non
a caso le avevano immaginate associate a nove Muse, ben distinte, al fine di
esaltarne la reciproca irriducibilita. Sul piano dei loro rapporti ne deriva che
esse sono al tempo stesso vicine e lontane: «la prossimita, in questo senso,
non creera alcuna altra identita che non sia quella minimale o concettuale nel
senso piu rigido del termine. Ma la lontananza, per parte sua, non approda
mai a un’eterogeneita assoluta» (Nancy, 2006, p. 140). Puo forse essere questo
il modo di intendere la loro ‘concorrenza’: le arti non si sovrappongono, sono
complementari. Rintracciano le une nelle altre nuove ragioni per il loro svi-
luppo.

Una prova che ‘T’eta del romanzo’ annunciata da Simenon é gia la nostra, o
sta per arrivare: mai come in questi anni il romanzo ispira le altre arti, come
il cinema. A condizione che queste dialoghino con la molteplicita dei livelli
espressa dai romanzi, che non si riduce all’esposizione di una storia.
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CORRADO CONFALONIERI

Vita e «xmorte delle morti»:
environmental reading, Zanzotto, Venezia, Marghera

The article aims to discuss some interpretative consequences of the reading method-
ology recently referred to as ‘environmental reading’. After a brief reconstruction of
how the reading of literary texts has shifted and has been proposed to adapt in light
of climate change within the context of the Environmental Humanities, the essay
focuses on the case of Andrea Zanzotto’s writings in poetry and prose on Venice and
Marghera and shows how an ‘environmental’ reading risks simplifying their intrin-
sic ambiguity in favor of a message that sounds as univocal as possible. In contrast to
these readings, Zanzotto’s texts on Venice and Marghera are read through the lens of
other authors whose poetry was inspired by Zanzotto (i.e., Italo Testa and Francesco
Targhetta), showing how the ambiguous nature of texts, rather than the univocal
message one might detect, allows literature to effectively address the importance of
the environment as a theme today.

Keyworbps: Environmental Humanities; Ecocriticism; Andrea
Zanzotto; Italo Testa; Franceso Targhetta

*kk

Chi si interessa alla letteratura del passato, non diversamente da «chi va
lontan da la sua patria, vede / cose, da quel che gia credea, lontane» (Orlan-
do furioso vi1 1, 1-2): applicato al tempo, il movimento sull’asse dello spazio
cui allude il principio enunciato in uno dei pill noti proemi (cfr. Ascoli, 2016)
dell’Orlando furioso non comporta soltanto I'impressione di alterita dovuta a
testi ormai distanti da ‘noi’ - e cio anche ammesso di sorvolare su una do-
manda, «noi chi?» (Derrida, 1997, p. 185), che pure & sempre il caso di farsi —,
ma produce anche l'altrettanto sorprendente incontro con criteri di lettura ta-
lora molto diversi dai nostri (cfr. Jauss, 2016). Per stare all’esempio del Furioso,
si sa che 'ironia, tratto in cui ci si € abituati a individuare una caratteristica
distintiva della poesia di Ariosto, fu a lungo poco apprezzata, e non di rado
del tutto sottaciuta (cfr. Rivoletti, 2014; Confalonieri, 2022; Javitch, 2022); ma



persino la fortuna di un Dante, fenomeno che ai lettori contemporanei po-
trebbe apparire tanto naturale da essere incontestabile, non e stata in realta
al riparo da «variazioni di canone» (cfr. Tongiorgi, 2023), prima ancora che da
usi politici del testo (cfr. Dionisotti, 1967) in cui pochi — almeno consapevol-
mente — sarebbero oggi disposti a riconoscersi (cfr. Jossa, 2020; Di Gesu, 2021).

Si potrebbe credere che, per osservare questo genere di mutamenti, occorra
un tempo molto lungo, indispensabile perché a determinate modalita di lettu-
ra ne subentrino di nuove: non & pero necessariamente cosi. Ancora nel 2010,
quando Remo Ceserani pubblicava un libro che aveva l'obiettivo di offrire
una mappatura dei rapporti via via sempre piu intensi — delle Convergenze,
appunto (cfr. Ceserani, 2010) - tra gli «strumenti letterari» e una serie di altre
discipline tradizionalmente ritenute lontane dalla letteratura, ’elenco di que-
ste discipline, ricavabile delle figure professionali utilizzate per organizzare
il testo in capitoli (filosofi; matematici; fisici e chimici; biologi; antropologi e
paleontologi; storici e geografi; economisti; medici; psicologi, neuroscienziati
e cognitivisti; giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni),
non comprendeva alcun riferimento all’ecologia né tantomeno ad alcune del-
le parole che negli ultimi anni, proprio in seguito a cio che si indica come
ecological turn negli studi letterari,! sono diventate pressoché irrinunciabili
o se non altro ben note anche al di fuori di un pubblico specialistico. Invano
si cercherebbe traccia, in Convergenze, di un termine come «Antropocene»,?
per quanto pervasiva sarebbe diventata di li a qualche anno una parola la cui
introduzione nell’uso si fa solitamente risalire a un intervento di Paul Crutzen
e di Eugene Stoermer uscito nel 2000 (cfr. Crutzen, Stormer, 2000); e allo stesso
modo inutile sarebbe la ricerca, all’interno del volume, di qualunque rinvio
all’ambito di quelle che di li a poco sarebbero state identificate e riconosciute
come Environmental Humanities.

Oltre che sugli aspetti istituzionali legati alla nascita di un settore che
prima non esisteva — aspetti che coinvolgono la creazione di centri dedicati,
di programmi di studio e di posti di lavoro, insieme all’uscita di pubblicazioni
specializzate sempre pit numerose e alla fondazione di nuove riviste -* ¢

Si veda la conferenza, tuttora disponibile in rete, di Rigby (2015) e prima ancora Goodbody, Rigby
(2011). Per I'Italia, insieme alle pubblicazioni che saranno citate in alcune note successive, il primo
punto di riferimento resta Scaffai (2017).

Cfr. Padoa-Schioppa (2021) e, in ambito umanistico, Missiroli (2022). Andra ricordato che avrebbe dovu-
to intitolarsi Racconti dell’Antropocene I'importante antologia poi pubblicata come Racconti del pianeta
Terra (cfr. Scaffai, 2022), ma cfr. ora I'uso del termine nella recente raccolta di studi di Fabbri (2024).
La rivista quadrimestrale «Environmental Humanities», edita da Duke University Press, & stata
fondata nel 2012 (del 2021, invece, ¢ la fondazione di «Lagoonscapes: The Venice Journal of Environ-
mental Humanities», pubblicata da Edizioni Ca’ Foscari — Venice University Press); sempre in Environ-
mental Humanities varie universita inglesi e statunitensi propongono corsi di master (Durham Univer-
sity, ma ne offre uno anche I’'Universita Ca’ Foscari di Venezia), hanno creato programmi interdiparti-
mentali (Yale University) e istituito specifici centri di ricerca (University of California, Irvine). Tra gli

o



possibile soffermarsi sulle conseguenze che la definizione di un nuovo campo
di studi comporta su uno degli oggetti cui questi studi si dedicano, e in parti-
colare sulla lettura dei testi letterari.

Nel caso delle Environmental Humanities, sulla possibilita e 'importanza di
un environmental reading ha insistito Martin Puchner (2022, p. 9) in un libro
scritto di recente e guidato dal proposito di rimediare non tanto alla scar-
sa attenzione verso il cambiamento climatico negli studi letterari — a questo
ha provveduto e continua a provvedere, con risultati da cui lo stesso Puch-
ner intende ripartire, la «fiorente sotto-disciplina dell’Ecocriticism» — quanto
piuttosto alla limitata diffusione delle osservazioni che gli studi di ecocritica
hanno finora avanzato, osservazioni che, secondo Puchner, sono state rara-
mente prese in considerazione al di fuori degli studi letterari e spesso tenute
ai margini delle stesse ricerche sulla letteratura (ivi, pp. 9-10). Come oramai
non pochi volumi del settore, Literature for a Changing Planet rivendica la pos-
sibilita di applicare questo tipo di lettura (environmental reading, appunto) a
«tuttiitesti e a tutti i generi», vale a dire non soltanto a quelli che si occupano
direttamente di questioni legate all’ambiente, e cio per la «complicita della
letteratura con lo stile di vita che ha portato al cambiamento climatico» (ivi,
p- 27).

Da tale premessa deriva I’indubbio vantaggio metodologico — ma insieme
strategico, visto che si tratta pur sempre di sostenere la necessita di continua-
re a studiare la letteratura — di far rientrare anche i testi di un passato lontano
all’interno di una discussione che rischierebbe altrimenti di essere sbilanciata
sugli ultimi due secoli o addirittura sugli ultimi decenni, nonché quello di leg-
gere testi e generi che sembrano non prestare alcuna attenzione all’ambiente,
come per esempio il romanzo realista occidentale criticato in proposito da
Amitav Ghosh (cfr. Ghosh, 2017), proprio per comprendere le ragioni di questa
rimozione. La «lettura ambientale», cosi, «non sarebbe tanto diversa da quella
postcoloniale» (Puchner, 2022, p. 36), che da parte sua non esita a prendere
in esame casi di studio ideologicamente compromessi col colonialismo pre-
cisamente allo scopo di far emergere le assiologie che intendere contestare:
di qui, riaffermata I’idea che «nella letteratura mondiale» — un’espressione
che nell’originale non é messa in rilievo da un corsivo, ma che in italiano
si riferisce al campo abitualmente indicato con la formula inglese di World
Literature —* «non c’é testo che non sia anche un documento del cambiamen-

strumenti di ricerca e di didattica sono ormai numerosi manuali e antologie, tra le quali cfr. almeno
Oppermann, Iovino (2017) e, con un particolare sguardo sull’Italia, Iovino, Cesaretti, Past (2018). Tra i
lavori disponibili in italiano cfr. Salabé (2013) e Spunta, Ross (2022); utile anche il bilancio di Mengozzi
(2019).

* Puchner pensa soprattutto ai lavori di David Damrosch, suo collega nel dipartimento di Comparative
Literature della Harvard University e dedicatario del libro insieme a Ursula Heise, a sua volta studiosa
di World Literature e di ambiente: cfr. almeno ’ormai classico Damrosch (2003) e Heise (2008) (nonché,



to climatico», discende la conclusione secondo cui occorre studiare I'intera
storia della letteratura in quanto composta da «testi che tracciano la nostra
evoluzione fino a diventare creature sedentarie» o da «racconti che tendono
a legittimare i valori che ci spingono verso uno stile di vita legato all’agricol-
tura e allo sfruttamento delle risorse», e insomma come repertorio di «storie
che rispecchiano le nostre radicate e percio irriflesse maniere di vivere e di
pensare» (Puchner, 2022, pp. 36-37).

Mosso da scopi politici sicuramente condivisibili (chi potrebbe non essere
d’accordo sul fatto che ci si debba occupare dell’ambiente?)’ e da fini pratici
che ¢ altrettanto difficile non fare propri (come non provare preoccupazione di
fronte al calo delle iscrizioni ai corsi di letteratura e alla diminuzione dei posti
di lavoro per chi vi si dedica?),® il ragionamento di Puchner approda tuttavia
a dichiarazioni di principio cosi generiche che é possibile trovarne di opposte
persino in alcuni lavori che hanno sostenuto un’analoga necessita di studiare
la letteratura per reagire efficacemente alle questioni imposte dal cambia-
mento climatico. Si puo fare il caso di un volume di Carla Benedetti uscito
un anno prima di quello di Puchner, La letteratura ci salvera dall’estinzione: a
distanza di poco tempo 'uno dall’altra, attivi entrambi nell’ambito delle Envi-
ronmental Humanities e accomunati dall’intento di difendere la letteratura e lo
studio della letteratura, Puchner e Benedetti hanno rispettivamente affermato
che «dobbiamo studiare le storie per capire le scelte collettive che abbiamo
compiuto, se vogliamo sperare di potercene liberare di qui in avanti» (Puch-
ner, 2022, p. 37), per 'appunto come se la letteratura offrisse un repertorio di
testi utile a documentare i modelli di pensiero che hanno portato I'umanita al
punto in cui si trova; e che, al contrario, alla letteratura dobbiamo rivolgerci
per cambiare il nostro modo di pensare, perché sia possibile quella «meta-
morfosi» che ci consenta di «riplasmare radicalmente le forme mentali che
ci hanno accompagnati fin qui» (Benedetti, 2021, p. 13), proprio perché invece
nella letteratura sarebbero da individuare modelli alternativi a quelli respon-
sabili della situazione che € venuta a prodursi.

Che due studiosi che condividono molte delle tesi che indipendentemente
sostengono diano della funzione della letteratura due rappresentazioni pres-
soché opposte — e cido malgrado sia Puchner che Benedetti guardino in modo
non scontato anche alla letteratura del passato lontano e difendano I'impor-
tanza di studiare testi come ’epopea di Gilgames, i poemi omerici, I’Antico
Testamento — indica che davvero, «come nel caso di molte questioni della

piu sinteticamente, Heise, 2023). Tra i lavori in italiano sulla World Literature cfr. invece Albertazzi
(2021).

* Sul fatto che la ricerca sull’ambiente comporti necessariamente un’azione politica cfr. gia Iovino (2004
e 2006).

¢ Per limitarsi al calo di posti in letteratura italiana nel Nordamerica cfr. Cachey (2016).



contemporaneita», secondo quanto ha detto lo stesso Puchner (2022, p. 36),
«cio che conta non e solo cosa leggiamo, ma come leggiamo». Come, appunto?
Come si legge quando si pratica qualcosa che é possibile considerare come un
esempio di environmental reading?

Per affrontare questa domanda — ‘affrontare’ piu che ‘rispondere’, certo,
dato che si tratta di impostare una questione piuttosto che di dare una singola
risposta a un semplice quesito —, ci si pud concentrare su un caso in cui il
«cosa» («cosa leggiamo») non ¢ in dubbio dal punto di vista della pertinenza
tematica, e cioé il caso della poesia di Andrea Zanzotto.

«Notoriamente, quasi proverbialmente Zanzotto ¢ il poeta del paesaggio»,
scriveva Matteo Giancotti nell’introduzione alla raccolta postuma degli scritti
saggistici che Zanzotto aveva dedicato al paesaggio in una fedelta al tema
pressoché coestensiva alla durata della sua produzione in versi e in prosa (cfr.
Giancotti, 2013, p. 9): «tema», quello del paesaggio per Zanzotto, che tuttavia
poteva e puo essere considerato tale, sempre secondo le efficaci osservazioni
di Giancotti, a patto di precisare che, da una parte, la stessa pervasivita del
paesaggio ne rende riduttiva una sistemazione esclusivamente tematica, tanto
che il paesaggio diventa in questo caso piuttosto «scrittura, visione del mon-
do»; dall’altra, che nella poesia di Zanzotto «c’é forse piu non-paesaggio che
paesaggio» (ivi, pp. 9-10).

Una verifica puntuale di quest’ultima affermazione richiederebbe una let-
tura complessiva della poesia di Zanzotto,” ma é difficile resistere alla tenta-
zione di individuare nella seconda sezione di Ligonas — all’interno di Sovrim-
pressioni, la penultima raccolta pubblicata in vita da Zanzotto —* il testo che
piu chiaramente manifesta ’'ambiguita del paesaggio, evocato al ‘tu’ come in
una preghiera («Tu che stemperi in quinte/silenzi indifferenti»; «tessendo /
infinite autoconciliazioni: da te, per te, in te») (Zanzotto, 2001a, pp. 15-16) e fin
dal primo verso collocato in posizione sospesa tra la presenza e I’assenza, gra-
ficamente sistemato oltre la virgola, tra parentesi quadre e dietro una barra in
cui devono coesistere I’inesauribile investimento emotivo dell’io del poeta, la
fedelta corrisposta che mai tradisce e insieme 'impossibilita che il paesaggio
accolga con pienezza 'investimento di cui ¢ fatto oggetto:

No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggio]
su te ho
riversato tutto cio che tu

7 A questo proposito cfr. ora Cortellessa (2021).

8 Sovrimpressioni (Zanzotto, 2001a) e Conglomerati (Zanzotto, 2009) furono pubblicate dopo l'uscita del
volume dei «Meridiani» (Zanzotto, 1999) che conteneva tutte le raccolte poetiche disponibili fino a quel
momento insieme a una scelta di prose ed alcune poesie inedite poi confluite nei libri successivi, so-
prattutto in Sovrimpressioni. Del 2011, invece, ¢ il volume degli «Oscar» che comprende anche le ultime
due raccolte.



infinito assente, infinito accoglimento
non puoi avere [...] (ivi, p. 16).

Anche a limitarsi ai titoli dei testi di Zanzotto, I’'ambiguita del paesaggio
e dei luoghi - quella che ancora Giancotti ha definito un’«ipoteca di irreal-
ta» (Giancotti, 2013, p. 11) — si ritrova in diversi altri casi. Venezia, forse, per
esempio, ¢ il titolo di una prosa composta nel 1976 e originariamente pubbli-
cata 'anno successivo nel volume fotografico Essere Venezia di Fulvio Roiter
(1977); si tratta di un saggio lirico che, sia pure piu tardi incluso nel volume
dei «Meridiani» (cfr. Zanzotto, 1999, pp. 1051-1066), & stato preso in maggior
considerazione anche dalla critica specialistica solo in seguito alla pubblica-
zione nella raccolta Luoghi e paesaggi del 2013 (Zanzotto, 2013, pp. 87-109), vale
a dire dopo l'uscita di Conglomerati (2009), libro che a sua volta contiene, nella
sezione Tempo di roghi, una sequenza di cinque poesie intitolata Fu Marghe-
ra (?) (Zanzotto, 2009, pp. 55-60). Uniti dal «forse» e dal punto interrogativo,
che nel secondo caso complica ancora di piu il passato remoto riferito a un
luogo che sul piano oggettivo continua comunque a esistere, Venezia, forse e
Fu Marghera (?) sono in realta associati non soltanto dalla tematizzazione del
rapporto tra laguna e terraferma, ma dal dubbio sullo statuto tra vita e morte
dell’'una e dell’altra nonché dalla messa in questione della relazione tral’unae
I’altra. Quella tra Venezia e Mestre-Marghera, scriveva Zanzotto gia nel 1976,
é la «piu sconvolgente accoppiata in stridore che esiste al mondo» (Zanzotto,
2013, p. 104), osservazione che sin da allora si accompagnava a una domanda
in grado di decostruire — se decostruire significa, col Derrida di Posizioni,
riconoscere una gerarchia dietro 'apparente neutralita dell’opposizione tra
due termini, rovesciare quella stessa gerarchia, e infine superarla permetten-
do I'«irrompente emergenza di un nuovo concetto» irriducibile allo schema
binario di partenza (cfr. Derrida, 1999, pp. 52-53) —, di decostruire, si diceva,
l'opposizione tra ‘vita’ e ‘morte™ a proposito di Venezia e Marghera, infatti,
Zanzotto si chiedeva «qual é il vivente? qual e il cadavere?» (Zanzotto, 2013, p.
104), domanda che si fraintenderebbe qualora se ne facesse valere unicamente
I’aspetto negativo proiettando su Venezia un «ormai tradizionale» e percio
prevedibile «mito» di «morte» cui Venezia, forse sembrava voler resistere (cfr.
ivi, p. 103).

La coppia formata da Venezia e Marghera, silegge semmai nel saggio, sfida
«a “saltare pit in 13" verso il non ancora realizzato, verso un mai-visto in cui
persino il male venga bloccato come segno, traccia, forma» (ivi, p. 105): nel
peculiare destino di Venezia, capace di «operare il superamento delle con-
traddizioni pur lasciandole visibili» (ibidem), era quindi da vedere sin dallo
scritto del 1976 un oltrepassamento della stessa distinzione tra ‘morte’ e ‘vita’



tale da determinare o quantomeno non escludere la possibilita di una nuova
forma che, ancora con le riflessioni di Derrida sulla «strategia generale della
decostruzione», non si lascia piu comprendere «nel regime anteriore» (Derri-
da, 1999, p. 53).

Sarebbe cosi riduttivo pretendere di costringere un’espressione come
«morte delle morti», quella che apre il terzo dei cinque testi della sequenza
Fu Marghera (?) (Zanzotto, 2009, p. 57), all’interno della semplice opposizione
tra ‘morte’ e ‘vita’ messa in questione non solo in Venezia, forse, ma varie altre
volte nella poesia di Zanzotto. Sempre in Conglomerati, la stessa raccolta in cui
si legge Fu Marghera (?), ¢ inclusa una sequenza intitolata Sublimerie, all’inter-
no di una pitt ampia sezione Isola dei Morti — Sublimerie, appunto; in uno dei
testi che la compongono (Qui si fermo la luce, si raggelo, col verso incipitario),
Zanzotto si rivolge a un «ruscelletto» usando il vocativo, secondo un procedi-
mento che nelle sue poesie ricorre spesso per quegli elementi del paesaggio su
cui incombe una minaccia d’inesistenza:

Oh ruscelletto di ghiaccio brunito
tu cosi definito
nella tua mortevita compatta, ferma e serpeggiante
dirimpetto a una sanissima fonte
acqua pregiata da tante generazioni
che ogni marca supererebbe di quelle in corso
sciogli qui il nodo del mio collo
preso tra il sub e i limis a cremagliera
per tutto un massimo avvenire dei giorni (ivi, pp. 141-42).

La «mortevita» del «ruscelletto» contrasta si con la «sanissima fonte»
dell’«acqua pregiata da tante generazioni», eppure é irriducibile alla sola
morte: non si spiegherebbe, altrimenti, perché I’invocazione si concluda con
un richiamo a «un massimo avvenire dei giorni», vale a dire a una qualche
forma di futuro.

Altri testi di Conglomeratiforniscono ulteriori prove del fatto che I’applica-
zione di uno schema semplicemente dicotomico alla coppia ‘morte’/‘vita’ sa-
rebbe inadeguata a dar conto dello statuto di esistenza che Zanzotto riconosce
ad alcuni elementi del paesaggio. Nelle poche righe in prosa che anticipano la
prima versione di Crode del Pedré, testo dedicato a uno dei luoghi frequentati
sin da bambino e conosciuti per immagini in certe «pitture» del padre, Zan-
zotto si sofferma sul «tenebroso e glorioso labirinto» ritrovato a distanza di
anni e rivisto «ora tutto soffocato da una vita-morte-umidore da un fradicio
verdemorto eppure vivissimo come una foresta ariostesca» (Zanzotto, 2009,
p- 12), con formula dall’impostazione ossimorica («verdemorto eppure vivis-
simo») anche questa non isolata all’interno dell’ultima raccolta poetica (si



veda per esempio «quel fremito bloccato eppure vivo, pauroso, / perché velato
di torve antinomie / perché nutrito di torbide euforie» del quarto testo della
sezione Lacustri) (ivi, p. 99).

Ma persino nel primo dei testi di Fu Marghera (?) — la medesima sequenza
in cui si legge l'espressione «morte delle morti» e della quale lo stesso Zan-
zotto, in occasione di un’intervista rilasciata in occasione dell’ottantottesi-
mo compleanno e ancora disponibile su YouTube, sottolineava la durezza e
le chiare citazioni dall’Inferno di Dante —° la morte era ossessivamente ricor-
rente e insieme negata («’abbandono non € / né morte né liberazione») (Zan-
zotto, 2009, p. 55), forse addirittura superata da una capacita generativa che si
manifesta proprio nel suo stesso affermarsi, come sembra possibile sostenere
sulla base del riferimento conclusivo a «forze» che sono «creative nell’es-
sere / puri colmi di morte della stessa morte» (ibidem). Non si tratta certo di
un «trionfo della vita» (Iovino, 2022, p. 101), come ha giustamente osservato
Serenella Iovino a proposito del fatto che la formula «morte delle morti» non
deve essere letta come una «doppia negazione» che si rovescia nel suo opposto
positivo, e pero vedere in quella formula «un’affermazione del nulla al qua-
drato», o ancora «un limbo di morte che incombe all’infinito» (ibidem) rischia
di risolvere soltanto al negativo un’espressione che invece rimane a sua volta
ambigua, e che come la «mortevita», il «verdemorto eppure vivissimo» o la
«vita-morte-umidore» rinvia a una forma di esistenza irriducibile all’alterna-
tiva tra ‘morte’ e ‘vita’.

Ci si puo chiedere cosi quale sia questa particolare forma, questa «mo-
struosita» di cui dovremmo «confessarci che anch’essa € una vita» (ivi, p.
102), e una possibile risposta — malgrado la reciproca indipendenza di testi
che non contengono 'uno citazioni dell’altro, controbilanciata tuttavia dalla
sicura conoscenza che i due autori avevano dei loro rispettivi lavori - sta nella
figura dello «spettro» evocata da Giorgio Agamben in un saggio mosso dalla
constatazione che erano ormai passati quindici anni dalla prolusione all’Isti-
tuto Universitario di Architettura di Venezia (tuav) in cui, nel 1993, Manfredo
Tafuri aveva parlato di Venezia come di un «cadavere»: se «in qualche modo»
la cittd continuava invece a esistere, come era inevitabile verificare, cio si-
gnificava secondo Agamben ’avvenuto passaggio allo «stadio che segue alla
morte e alla decomposizione del cadavere», e cioé, appunto, allo stadio dello
«spettro» (Agamben, 2009, p. 60).°

° Sull’intertestualita dantesca nella poesia di Zanzotto cfr. Colella (2018); I'intervista, durante la quale
Zanzotto legge e commenta brevemente alcune poesie in dialogo con Angela Pederiva, si trova al se-
guente indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=e0W1A8GHB6M>.

10 Per la trascrizione della prolusione cui si riferisce Agamben cfr. Tafuri (1994), mentre sulla «morte» di
Venezia - al di la dell’ineludibilita del tema, come ricordava lo stesso Zanzotto fin da Venezia, forse, a
partire da La morte a Venezia di Thomas Mann - cfr. ora anche Settis (2014).



Nel respingere questa ipotesi («I’alternativa sarebbe dare ragione a Giorgio
Agamben...») (Iovino, 2022, p. 102), ancora Iovino ha ricavato dai testi di Zan-
zotto 'invito a «resistere agli spettri ed essere capaci di fissare lo sguardo sul
corpo ferito» della citta, a «trasformare il dolore in conoscenza [...], esibirlo
come un fatto storico e non subirlo come un destino» («cosi chiede Zanzotto»,
come da precisazione della stessa Iovino) (ibidem). Ora, quest’ultimo appello
mette senza dubbio in guardia dal pericolo dell’autoassoluzione di vedere in
Venezia - e di li in qualsiasi altro luogo, dato che ci si propone di fare del
«soggetto singolare» della citta «uno strumento di comprensione di dinami-
che estremamente piu vaste» (ivi, p. 64), convertendo volutamente il principio
affermato da Marco Polo a Kublai Khan nelle Citta invisibili di Italo Calvino
(«ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa su Venezia») nel suo rovescio
(«attraverso Venezia e tutti i suoi testi, possiamo vedere in trasparenza tanti
altri luoghi, vicini o lontanissimi») (ibidem) —, dal pericolo di vedere in Vene-
zia, si diceva, nient’altro che «un morto incomprensibile» (ivi, p. 102), ma la
condivisibilita di questo messaggio e di questo invito all’azione («fermare il
male e salvarlo come segno») (ibidem) corre il rischio di isolare nella poesia di
Zanzotto le componenti piu pessimistiche, che pure certamente ci sono, da cio
che in quella stessa poesia convive con esse e vi oppone resistenza.

In alcune pagine dedicate alla particolare «quantificazione che accade in
poesia» (Testa, 2023, p. 32) all’interno del recente Autorizzare la speranza. Giu-
stizia poetica e futuro radicale, Italo Testa ha recuperato alcune osservazioni
che Zanzotto scrisse in un saggio su Montale ma che si possono estendere
al di 1a del caso in oggetto, com’é evidente dalla formulazione vistosamente
universalizzante:

Si sa che, forse, il fine ultimo della poesia é il paradiso, e che un’esperienza
paradisiaca, il “paradisiaco”, & il miraggio pilt 0 meno confessato di ogni poeta,
miraggio delle piu diverse coloriture, ma terribilmente uno nel suo carattere.
Pochi toccarono questo non-luogo dell’esperienza, anche se ogni testo, perfino
il pit “infernale”, ha un qualche rapporto con questo non-luogo. (ivi, p. 33)"

Non si tratta di dar credito a questa specifica dichiarazione d’autore, sia
pure proposta nella forma dissimulata del saggio critico sulla poesia d’altri,
cosi come del resto non € il caso di costringere i testi della serie di Fu Marghera
(?) alla sola idea di ‘durezza’ che Zanzotto vi sottolineava nell’intervista citata
in precedenza. Si potrebbe richiamare il principio per cui «gli scrittori sono
gli ultimi a poter parlare dei propri libri, le loro dichiarazioni teoriche sono
piu sintomi che segni»,'”* ma qui la potenziale contraddizione tra una dichia-

I Cfr. anche Zanzotto, 2001b, p. 41.
12 Cfr. Siti (2025) a partire dal caso di M. L'ora del destino di Antonio Scurati.



razione e |’altra di Zanzotto — in un caso incline a mettere ’accento sul carat-
tere infernale di un suo testo, nell’altro a chiarire come in ogni testo anche
‘infernale’ si celi il miraggio del paradiso -, oltre a liberare I'interpretazione
dei testi dal vincolo di formulazioni extratestuali che sembrano escludersi a
vicenda, corrisponde all’ambiguita del paesaggio e del discorso sul paesaggio
che le stesse poesie di Zanzotto manifestano, e in particolare a quello statuto
indecidibile® che resiste all’alternativa tra ‘morte’ e ‘vita’.

Cosi, se non sbaglia chi vede in questo statuto la gia ricordata «ipoteca di
irrealta» che grava sulla percezione dei luoghi nella scrittura di Zanzotto, si
puo al tempo stesso convertire il «timore-presagio della comunicazione inter-
rotta» (Giancotti, 2013, p. 11) che si verifica anche nei momenti di «maggiore
euforia e armonizzazione» (ibidem) in una speculare possibilita di esistenza
che, viceversa persino nei casi di un’apparente interruzione dell’armonia, non
si lascia comprendere nel regime binario della ‘vita’ e della ‘morte’.

Sempre Italo Testa ha ricavato dal dialogo con I'osservazione di Zanzotto a
partire dai versi dei Diari di Montale il principio che il «xmiraggio» del paradi-
so consista in «un’idea di felicita che viene reclamata per questo istante, per-
ché uno spiraglio nel cielo si apra su questa terra» (Testa, 2023, p. 33), ma piu
ancora che questa osservazione — sia pure suggestiva — a rivelare la capacita
generativa di una poesia che si semplificherebbe a comprimere unicamente
nella sconsolata impossibilita di «elaborare un lutto inconsumabile, abissale»
(Iovino, 2022, p. 101) sono i testi di altri poeti che gli scritti di Zanzotto intorno
a Marghera hanno ispirato negli ultimi anni.

Si chiama transit marghera, appunto, la prima poesia di una raccolta dello
stesso Testa uscita originariamente nel 2010 e poi ripubblicata in un’edizione
rivista e aumentata nel 2024, La divisione della gioia (Testa, 2024, p. 9).** In que-
sto testo, scritto alla prima persona plurale e dalla prospettiva di una perce-
zione dei luoghi ancora sfocata dal sonno alle luci dell’alba e dal passaggio in
treno, «la natura e il manufatto si confondono» (Scaffai, 2011, p. 211), secondo
un processo realizzato dal corrispondersi di azioni distribuite con calcolata
simmetria tra elementi naturali ed elementi artificiali («dai platani svettanti /
cadono foglie / sui tetti ondulati / bianchi i gas nell’azzurro / si alzano appe-
na») e dall’inversione del rapporto che ci si aspetterebbe, appunto, tra natura
e manufatti (sono «le pale meccaniche» che «ci attendono» e che «vegliano
sugli alberi») ma che nel compiersi determina uno stato di rinnovata armonia
tra soggetto e oggetto («dietro la fincantieri / si accende il cielo / tra le torri e

'3 Sul concetto di «indecidibile», che allude alla filosofia di Derrida, cfr. Stellardi (1985) e, piu ampiamen-
te, Di Martino (2001).
4 Da cui sono tratte le citazioni nelle righe seguenti.



i silos / di un rosa acido / per noi stupefatti / oggi come ieri / e assonnati nel
transito») in cui una forma di vita, umana / naturale e insieme artificiale, puo
continuare.

L'individuazione in Marghera di un luogo su cui fare poesia basta a rive-
lare la relazione di Testa con il precedente di Zanzotto, una relazione con-
fermata, se ce ne fosse bisogno, dalla definizione dello stesso Zanzotto come
«pit immancabile poeta italiano contemporaneo» che in Autorizzare la spe-
ranza prelude alla citazione del brano del saggio su Montale (cfr. Testa, 2023,
p- 33). Ancora piu esplicito ¢ il rapporto con Zanzotto che manifesta 1’Elegia
per Marghera di Francesco Targhetta, composta e pubblicata una prima volta
nel 2015, e poi inclusa con alcune modifiche nel volume La colpa al capitalismo
del 2022.° 11 testo — che, prima di essere ripreso in volume, recava in esergo
il passo di Venezia, forse dedicato all’«accoppiata in stridore» formata da Ve-
nezia e Mestre-Marghera in cui si legge la domanda su quale sia il vivente e
quale il cadavere — insiste sul carattere ossimorico, contraddittorio del luogo
(«E nel sangue di Marghera, d’altronde, / I'ossimoro, la contraddizione, / lei
che nacque come cittd-giardino / nel 1917»), un carattere liminale, di soglia
(«Su questo varco finiva un tempo / 'autostrada, il benvenuto di Venezia /
agli autisti: ora nulla invece vi ha termine, / tutto cambia soltanto»), che si
accompagna a una ripetuta tematizzazione del passaggio, e in particolare del
passaggio tra la vita e la morte, tra la vita e un’altra vita, e tra distruzione e
ricostruzione.

Se si leggono in sequenza i versi finali delle quattro sezioni dell’Elegia per
Marghera, infatti, si nota come a una prima individuazione — ironica perché
realistica — di un luogo che dovrebbe essere di passaggio ma che in realta
non lo é («Ci abbiamo / pranzato, io e Fabio, prima: All’incrocio, / si chiama,
il bar, / con un semaforo verde all’ingresso, / ma non ¢ all’incrocio di nien-
te — / chiude, prima di una sbarra, una via»),' succeda il richiamo anch’esso
ironicamente ‘infernale’ alla riconversione del «benzinaio al casello» dove fi-
niva l’autostrada «in un’impresa di onoranze funebri / (chiamata, & ovvio, San
Marco), che vaglia / verso i palazzi della Cita / come un Caronte in cemento».

5 11 testo, datato 16-20 luglio 2015, usci sul numero 197 de «La Lettura», il 6 settembre 2015 e in seguito,
il 29 maggio 2018, sul blog «minima&moralia» (Targhetta, 2018a). Tra la pubblicazione dell’Elegia per
Marghera e quella de La colpa al capitalismo (Targhetta, 2022, pp. 135-144), si colloca anche l'uscita del
romanzo Le vite potenziali (Targhetta, 2018b), ambientato negli stessi luoghi: su quest’ultimo romanzo
cfr. almeno Toracca (2019), mentre sul rapporto di Targhetta coi modelli, tra i quali Zanzotto, si puod
vedere Targhetta (2019). Per fini di coerenza dovuti alla presenza della citazione del brano di Venezia,
forse di Zanzotto, si cita il testo dell’Elegia nella versione di Targhetta (2018a) segnalando in nota le
eventuali modifiche apportate in Targhetta (2022) come si vedra rivolte all’eliminazione dell’«io» del
poeta.

«Coi colleghi / ci ha pranzato, Fabio, poco fa: All’incrocio, / si chiama, il bar, / con un semaforo verde
all’ingresso, / manon € all’incrocio di niente — / chiude, prima di una sbarra, una via» (Targhetta, 2022,
p- 137).
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Nel finale della terza sezione, poi, all’allusione alla vita che «qui» & come un
«confine» («le vite che a Marghera / hanno perso, e quindi anche la tua, / che
adesso e come un confine, / scontornato ed eroso»)” segue un riferimento al
passaggio da una vita all’altra («solo qui, lo senti?, / pu6 succedere qualcosa
che smentisca / la violenza di tutto, e che non sia frattura, / ferita ulteriore,
anche se e questo, / in fondo, il modo / in cui si passa ad altri la vita»),” prima
che la sosta lungo il transito sul Ponte della Liberta, luogo-soglia tra i due poli
dell’accoppiata tra Venezia e Mestre-Marghera, porti alla riflessione conclusi-
va dell’'ultima sezione:

Almeno
una volta bisogna fermarsi, su un tratto
del Ponte della Liberta, e li farsi fare
da dondolo dai due orizzonti distanti,
le guglie di gru e pontili - i prospetti
dei campanili, Venezia a sinistra
e a destra le industrie, un ebbro mal
di mare, instabile mancamento, e poi tutto
di quest’acqua, i suoi secoli e i suoi
morti, e dentro allora, chiudendo gli occhi,
potremo noi cercare di cucire
l’aureo abbaglio e la sponda cinerea
— tutti, in fondo, li conteniamo —
e dare loro nuova febbre: il nome
Marghera ¢ da maceria che deriva,
ed ¢, per ricostruire,
tutto quello che serve.”

Gli elementi «in stridore» — gli «orizzonti distanti», le sagome del petrol-
chimico da una parte e delle chiese antiche dall’altra, Venezia e le industrie,
la luce dell’«aureo abbaglio» e il buio della «sponda cinerea» — sembrano
rimandare alla vita e alla morte, ma in realta il polo di Marghera-maceria
contiene entrambi (come ‘noi’, appunto, che «conteniamo» tutti e due). E 1,
nella maceria - figura evocata per via di alternativa ipotesi etimologica a
riscrivere il precedente «etimo fantastico», di cui si era detto che «non ha
conferme, ma piace ripeterlo», di «mar ghe gera», il mare c’era —, che si tengono
insieme distruzione e costruzione, la fine e la possibilita della ricostruzione o
del rinnovamento.

17 «le vite che a Marghera / hanno perso, e quindi anche la sua, / che adesso ¢ come un confine, / scontor-

nato ed eroso» (ivi, pp. 142-143).

'8 In volume «solo qui, lo senti» diventa «solo qui, si sente» (ivi, p. 143).

1 Nella versione de La colpa al capitalismo, il verso «potremo noi cercare di cucire» prende la forma
impersonale «potrebbe chiunque cercare di cucire» (ivi, p. 144).



Non bisogna certo far coincidere questo finale con la «morte delle morti»
di Fu Marghera (?), e quindi si deve evitare di attribuire in via retrospettiva
all’espressione di Zanzotto un valore esclusivo di rinnovamento che finirebbe
per fraintenderla. Resta il fatto, pero, che la conclusione dell’Elegia per Mar-
ghera, riletta insieme ai finali delle sezioni precedenti, documenta una lettura
di Zanzotto che ne recupera sia la riflessione sulla coppia di ‘vita’ e ‘morte’
(e sul passaggio dall’'una all’altra) sia la possibilita di una forma irriducibile
soltanto a uno dei due poli. Unita a transit marghera di Italo Testa, la poesia
di Targhetta conferma che ’«ipoteca di irrealta» (Giancotti, 2013, p. 11) sul
paesaggio coesiste con una forza opposta, in grado di cogliere invece 'ipotesi
di un futuro anche la dove sembrerebbe esserci soltanto la fine o, come ¢ stato
detto e come si é gia ricordato, «un limbo di morte che incombe all’infinito»
(Iovino, 2022, p. 101).

Si tratta di una lettura che accetta 'ambiguita dei testi, e che implicita-
mente ne difende la possibilita anche quando tale ambiguita pare contraddire
il ‘messaggio’ che vogliamo ricavare da un determinato testo («cosi chiede
Zanzotto») (ivi, p. 102) o complicare i nostri stessi fini, per quanto condivisibili
possano essere («leggere con sguardo ambientale [reading environmentally] ci
permettera di appropriarci di quattromila anni di letteratura e di servircene
per i nostri scopi, che non sono altro che quello di ridefinire la nostra relazio-
ne con 'ambiente») (Puchner, 2022, p. 51). Resta da chiedersi se, una volta che
si sia definita la pratica dell’environmental reading come progetto di leggere
qualsiasi testo e qualunque genere in quanto documento del cambiamento
climatico, rimanga spazio per leggere environmentally soltanto (o prevalente-
mente) i testi per i quali sia al contrario possibile proporre un’effettiva tema-
tizzazione dell’ambiente, e leggerli senza respingerne ’eventuale instabilita
ideologica,? nella consapevolezza che I’'ambiguita di un testo non comporta
quella di chi scrive o di chi legge: una domanda — o un dubbio - che riguarda
Iinterpretazione o I'uso che si pensa di fare della letteratura, e di conseguen-
za il tipo di contributo che attraverso I'una e l’altro si crede di poter dare
all’ambiente occupandosi della letteratura stessa.

0 Sulla lettura come «tematizzazione», con una messa in guardia sia dalle conseguenze della semplice
identificazione del tema di un testo con il contenuto che dalla pratica superficiale dell’ideologia, cfr.
Giglioli, 2023, p. 9 (ma il libro usci originariamente nel 2001).
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ELENA D1 GIOVANNI

Disabilita, identita, accessibilita:
orizzonti e paradigmi che cambiano

This chapter explores the relationship between the concepts of disability, identity,
and accessibility, as well as the transformations these concepts—and their interre-
lations—have undergone in recent decades. The theoretical approach developed here
draws on interdisciplinary references from sociological, psychological, and cultural
studies, and, above all, from translation studies, with particular attention to accessi-
bility to the media and the arts. Central to the discussion presented in this chapter
are also references to conventions, laws, and other documents issued by major inter-
national bodies such as the United Nations, the European Union, and the World Heal-
th Organization. Complementing the critical framework developed through a series
of diachronic reflections is a brief presentation of best practices in the integration
of the competencies of people with and without disabilities, aimed at creating tools,
texts, and strategies for genuinely proactive and inclusive accessibility.

KeywoRrbDs: Accessibility; disability; inclusion; identity;
participation.

1. Introduzione

La disabilita é parte integrante di ogni societa, paese e comunita fin dagli
albori della storia; tuttavia, dal punto di vista storico e discorsivo, la sua ri-
levanza, la sua visibilita e la sua stessa definizione hanno subito mutamenti
profondi nel corso del tempo, in particolare a cavallo tra il vecchio e il nuovo
secolo (Oliver, 1990; Nario-Redmond, 2020).

Prendendo a riferimento le cosiddette societa occidentali, ovvero il Nord
America e 'Europa, si osserva chiaramente come negli ultimi cinquant’anni
si sia registrato un radicale cambiamento nella percezione e nella conside-
razione della disabilita, passando da un paradigma centrato su modelli cli-
nici che la consideravano sostanzialmente come una malattia da curare, a
una prospettiva che ne riconosce la dimensione sociale, culturale e politica,



nonché i diritti a una piu incisiva integrazione nel tessuto socio-economico
dei vari Paesi. Tale processo, tuttora in corso, si configura come una trasfor-
mazione epistemologica che investe non solo le pratiche sociali, ma anche i
sistemi di rappresentazione e mediazione culturale, nonché I'uso delle lingue
in relazione alla disabilita e all’accessibilita.

Il modello sociale della disabilita, elaborato nell’ambito degli studi sociolo-
gici a partire dagli anni Ottanta e ampiamente ridefinito successivamente, ¢
stato chiaramente recepito anche dalla Convenzione delle Nazioni Unite sui Di-
ritti delle Persone con Disabilita (Nazioni Unite, 2006). Questo documento, che
ha rappresentato una svolta reale nella percezione e gestione della disabilita
in vari contesti, da quelli legati alla vita ordinaria delle persone all’'universo
della fruizione culturale, si inserisce esplicitamente nella scia del modello
sociale declinato, tra i primi, da Mike Oliver (1990, pp. 11-12), sottolineando
come le difficolta incontrate dalle persone con disabilita nella vita quotidiana,
nell’accesso all’informazione e nelle pratiche culturali siano riconducibili, in
larga misura, alla costruzione sociale di ambienti, infrastrutture e sistemi
comunicativi strutturalmente escludenti ed essenzialmente abilisti.

In questa rinnovata e potente prospettiva, la disabilita puo essere letta,
anche in chiave interdisciplinare, come un fenomeno culturale e discorsivo il
cui significato € negoziato e ridefinito attraverso pratiche di rappresentazione,
traduzione e mediazione. In particolare, nel quadro dei Translation Studies e
dei Cultural Studies, la disabilita non ¢ soltanto una condizione, ma anche un
oggetto di narrazione e reinterpretazione, continuamente negoziato attraver-
so linguaggi, media e pratiche sociali (Haller, 2024; Di Giovanni, 2022).

In quanto al concetto di abilismo, si puo dire che sia oggi quanto mai
centrale e intriso di connotazioni negative, configurandosi come un sistema
ideologico e culturale che privilegia implicitamente determinate abilita
corporee e cognitive, contribuendo alla marginalizzazione sistemica delle
differenze. Come ricorda Nario-Redmond (2020, pp. 5-7),

Ableism is you feeling like I should be grateful for the ramps and the parking
spaces as if access was not a basic right. Ableism is the way media portrays us
as either objects of pity or inspiration. Ableism is our story told by nondisabled
voices captured through a nondisabled lens.

Questa definizione evidenzia chiaramente la dimensione discorsiva e rap-
presentazionale dell’abilismo, sottolineando il ruolo dei media e delle pratiche
narrative nella costruzione sociale della disabilita.

In questo capitolo, si vuole proporre un’analisi critica e interdisciplina-
re del concetto di disabilita e dei suoi piu recenti cambiamenti, sospinti e
sostenuti da organismi internazionali come le Nazioni Unite, I'Unione Euro-



pea e I’Organizzazione Mondiale della Sanita (oms). Dal punto di vista meto-
dologico, il contributo adotta un approccio qualitativo di tipo teorico-critico,
integrato da un’analisi di casi studio, con l'obiettivo di mettere in relazione
I’evoluzione concettuale della disabilita con le pratiche contemporanee di ac-
cessibilita e mediazione culturale e, pit in generale, coi concetti di identita e
diversita. Nell’analizzare piu sistematicamente i mutamenti sopra accennati
in termini di rivoluzione paradigmatica, si indaghera come tali trasformazio-
ni abbiano inciso sulla costruzione identitaria delle persone con disabilita,
ridefinendone il ruolo sociale, culturale e partecipativo.

Nella fattispecie, la seconda sezione esamina in maniera critica e con ap-
proccio diacronico il concetto stesso di disabilita, evidenziandone i piu signi-
ficativi mutamenti registrati, in particolare, negli ultimi decenni del secolo
scorso e i primi di quello attuale. Nella terza sezione, invece, si analizza il
concetto di disabilita, in stretta analogia con quello di disabilita, evidenzian-
do in particolare la rivoluzione paradigmatica che ha portato al passaggio da
una logica compensativa a una di natura decisamente piu positiva, inclusiva e
universalistica (Gosset et al., 2006 e 2009; Stephanidis, 2009).

Infine, nella quarta sezione l’analisi teorica viene integrata da una serie
di casi studio empirici, in cui l'attenzione si sposta dunque sulle pratiche di
progettazione inclusiva e partecipata tra persone con diverse abilita, al fine di
evidenziarne il valore trasformativo, sia sul piano individuale che collettivo
(Di Giovanni, 2022). Questa sezione empirica sara inoltre interpretata alla luce
dei concetti di benessere ed empowerment, intesi come esiti fondamentali dei
processi partecipativi e inclusivi, contribuendo sperabilmente a una compren-
sione piu ampia delle dinamiche tra accessibilita, identita e partecipazione.

2. I concetto di disabilita e il ritrovato valore della persona

Come ricorda Beth Haller (2024), il mondo della disabilita & molto spesso
pensato e rappresentato in una modalita binaria che prevede, da una parte, la
presenza di una disabilita visibile e sostanzialmente permanente e dall’altra
I’assenza di disabilita. Tale rappresentazione binaria, profondamente radicata
sia nei discorsi sociali sia nelle pratiche mediatiche, ha il demerito, tra gli al-
tri, di escludere molte forme di disabilita ad oggi considerate invisibili eppure
estremamente diffuse, come numerose patologie cognitive, buona parte dello
spettro autistico e svariate malattie croniche, per citarne alcune. In una pro-
spettiva di Cultural Studies, questa costruzione binaria puo essere interpretata
come una semplificazione discorsiva funzionale alla riproduzione di norme
sociali dominanti, che tendono a privilegiare cio che ¢é visibile, classificabile



e conforme (Haller, 2024). Inoltre, questa visione binaria risulta problematica
non solo sul piano descrittivo ma anche su quello ideologico e politico, in
quanto rafforza implicitamente la succitata nozione di abilismo e vede anco-
ra la disabilita sostanzialmente come una condizione permanente, quindi di
esclusivo riferimento a categorie e persone specifiche (Nario-Redmond, 2020).

Ancora una volta, &€ importante sottolineare come questa impostazione,
peraltro esplicitamente sovvertita dalla Convenzione oNU per i Diritti delle Per-
sone con Disabilita (Convenzione ONU) contribuisca a naturalizzare la disa-
bilita, sottraendola al campo delle costruzioni sociali e culturali e rendendo
contestualmente meno visibili le responsabilita strutturali dei contesti in cui
essa si manifesta. Tutto questo, come sottolinea ulteriormente Haller (2024), &
anche ascrivibile al fatto che le rappresentazioni della disabilita, in letteratura
come nei media, sono state quasi sempre, fino ai nostri giorni, elaborate da
persone non disabili, con esiti frequentemente parziali, stereotipati e talvolta
paternalistici, pertanto generalmente rinnovatrici di pregiudizi.

Nel quadro dei Translation Studies, questo fenomeno puo essere letto come
una forma di ‘mediazione asimmetrica’ (Baker, 2006), in cui le voci delle per-
sone con disabilita vengono filtrate, tradotte e reinterpretate da soggetti ester-
ni, con conseguenze rilevanti sulla costruzione dei significati e delle identita.

Senza fare eccessivi salti indietro nel tempo, come gia accennato, fino al
secolo scorso la disabilita era considerata essenzialmente in termini clinici,
ovvero come una malattia, da oscurare, da alienare o, nel migliore dei casi,
da curare. Il progressivo superamento del modello medico-clinico a favore del
modello sociale, sostenuto ripetutamente anche dalla Convenzione onu, ha
comportato un ribaltamento della nozione di disabilita su due livelli fonda-
mentali:

« Il passaggio da una concezione patologizzante a una prospettiva rela-

zionale, contestuale e dinamica;

« Il passaggio dall’attenzione sulle barriere e gli impedimenti di taluni
individui (dis)abili alla pit ampia considerazione di strutture sociali e
ambientali che debbono considerare la diversita.

Pertanto, nell’ottica di questo ribaltamento di visione, non dovendo piu
essere considerata una malattia ma una condizione psicofisica che puo ri-
guardare moltissime persone nell’arco della vita, la disabilita non viene piu
interpretata esclusivamente come deficit individuale, quanto piuttosto come
una condizione complessa, situata e dinamica, che va compresa nelle sue mol-
teplici declinazioni e considerata parte integrante dei tessuti socio-culturali.

In secondo luogo, poiché ¢ di fatto il mondo che, per la sua evoluzione sto-
rica, ha assunto una configurazione disabilitante, ovvero centrata sulle esi-
genze di persone senza disabilita, diventa necessario ripensare criticamente
gli ambienti, i servizi e i sistemi comunicativi in chiave inclusiva, riducendo



le barriere e promuovendo condizioni di partecipazione equa. Questo passag-
gio ha implicazioni rilevanti anche per le pratiche di mediazione culturale e
traduzione, che vengono progressivamente riconfigurate come strumenti di
accesso e inclusione, piuttosto che semplici adattamenti tecnici.

Da questa articolata e sostanziale rivoluzione concettuale sono scaturi-
te sia definizioni a supporto di quanto sancito dalla Convenzione oNU, sia
una serie di ripensamenti metodologico-pratici in relazione alla costruzione
di spazi e servizi, in linea con i principi del design universale e inclusivo. Tali
sviluppi segnano il passaggio da un approccio reattivo a uno proattivo, in cui
Iinclusione viene progettata fin dall’origine e non aggiunta in un secondo
momento, in coerenza con i principi del design for all (Stephanidis, 2009).

In quanto alle nuove definizioni della disabilita, fondamentale & quella
adottata dall’Organizzazione Mondiale della Sanita a partire dall’inizio di
questo nuovo secolo, in particolare attraverso la definizione della cosiddetta
International Classification of Functioning, o 1icF (World Health Organization,
2001), e le successive rielaborazioni in base alle quali gli individui vengono
valutati in base alle diverse funzionalita, piti 0 meno limitate, e in relazione
a esse vengono previsti meccanismi o strumenti compensatori ad hoc. Per
l'oms, quindi, la disabilita é parte integrante dell’esperienza umana e riguar-
da una quota significativa della popolazione globale, stimata intorno al 16%
(World Health Organization, 2024). Questa definizione ribadisce con forza che
I’ambiente ha un ruolo determinante nel produrre o ridurre la disabilita, evi-
denziando come barriere fisiche, culturali e comunicative possano limitare
la partecipazione sociale delle persone. In una prospettiva interdisciplinare,
questa impostazione rafforza I’idea della disabilita come fenomeno situato e
negoziato, il cui significato emerge dall’interazione tra soggetti, contesti e
pratiche discorsive.

L'Unione Europea, per parte sua, € da decenni attiva sul fronte dell’inte-
grazione delle persone con disabilita, attraverso una serie di azioni promosse
dai suoi organismi e dal sostegno a reti associative transnazionali portate
avanti in maniera sistematica e incisiva. Nel 2017 il Parlamento Europeo ha
elaborato la European Disability Policy, un documento che analizza I’evoluzio-
ne storica del concetto di disabilita e propone strategie sistemiche per pro-
muovere inclusione e diritti (European Parliamentary Research Service, 2017).
Questo documento evidenzia come la disabilita sia stata storicamente oggetto
di rappresentazioni stigmatizzanti, progressivamente superate attraverso un
cambiamento culturale e politico, che ha portato a considerarla come espres-
sione della diversita umana.

Inoltre, la succitata classificazione 1cF dell’Organizzazione Mondiale della
Sanita ha essa stessa notevolmente contribuito a integrare dimensioni clini-
che, psicologiche e sociali in un modello tridimensionale centrato su funzio-



namento, attivita e partecipazione (World Health Organization, 2001). Questo
modello ha avuto un impatto significativo non solo sulle politiche pubbliche,
ma anche sulle pratiche di ricerca e sulle metodologie adottate nei Disability
Studies.

Come evidenziato nei paragrafi precedenti, la rivoluzione paradigmatica
sostenuta dalla Convenzione oNU e dal lavoro dell’Organizzazione Mondiale
della Sanita ha portato con sé non soltanto una revisione della nozione di
disabilita, ma anche un profondo ripensamento metodologico. In particolare,
si & assistito all’emergere di approcci partecipativi e collaborativi, in cui le
persone con disabilita non sono pit oggetti di studio o destinatari passivi, ma
soggetti attivi nella progettazione di spazi, servizi e pratiche culturali. L'in-
gresso massiccio delle teorie del design universale e inclusivo é strettamente
connesso a questo cambiamento, segnando il passaggio verso una concezione
dell’accessibilita come processo dinamico, relazionale e culturalmente situa-
to, che sara approfondito nella sezione successiva.

3. Laccessibilita cambia volto: verso un approccio universalistico e col-
laborativo

Come gia riscontrato, seppure indirettamente, nelle sezioni precedenti,
il concetto di disabilita porta necessariamente con sé quello di accessibilita:
laddove le abilita di una o piu persone sono limitate in modo permanente o
temporaneo, laddove luoghi e contesti legati alla vita ordinaria delle persone,
ma anche alla fruizione di spazi ed eventi culturali presentano una barriera
disabilitante, I’accesso si rende necessario affinché la vita di una o pilti persone
possa svolgersi nel modo piu regolare possibile.

In una prospettiva contemporanea, tuttavia, 'accessibilita non puo piu es-
sere intesa esclusivamente come risposta a una limitazione, ma come dimen-
sione strutturale dei sistemi sociali e culturali, che riguarda potenzialmente
tutti gli individui lungo l’arco della vita.

Inoltre, come evidenziato attraverso le definizioni di disabilita sopra di-
scusse, ’accessibilita, ancor piu della disabilita, riguarda di fatto ciascuno/a
di noi in diverse situazioni: se ci troviamo in un Paese di cui non conosciamo
la lingua, ad esempio, ’accesso alle informazioni e ai servizi puo risultare dif-
ficile, cosi come se ci si rompe una gamba a seguito di un incidente la nostra
mobilita necessitera di ausili e forme specifiche di accesso.
colo 3, tra i principi fondamentali, in quanto ¢ la strategia che deve «consenti-
re alle persone con disabilita di vivere in maniera indipendente e partecipare



pienamente a tutti gli aspetti della vita» (Nazioni Unite, 2006). All’accessibili-
ta € inoltre dedicato I'intero articolo 9 che sostanzialmente la definisce come
un diritto umano inalienabile equiparandolo al diritto alla vita. Il riferimento
esplicito alla partecipazione segna un passaggio fondamentale: I’accessibilita
non é piu concepita come semplice eliminazione di barriere, ma come condi-
zione abilitante per l’esercizio dei diritti e per la piena cittadinanza culturale.

Come il concetto di disabilita, anche quello di accessibilita ha subito pro-
fondi mutamenti, in particolare negli ultimi due decenni e sostanzialmente in
parallelo con il primo. Negli anni della rivoluzione paradigmatica sostenuta
dalla Convenzione oNU una definizione nuova, complessa e importante di
accessibilita e stata pubblicata nel 2009 da Andrea Gossett et al., un gruppo di
esperti americani di disabilita e studi psicologico-clinici.

In un saggio che, in contemporanea con la pit ampia ratifica della Con-
venzione ONU, vuole tracciare un passaggio dall’accessibilita intesa in termini
tradizionali a una visione pill universalistica e inclusiva, gli studiosi ricorda-
no, in prima istanza, che negli usa un primo momento di grande sensibili-
ta nei confronti dell’accessibilita si ebbe dopo la Seconda Guerra Mondiale,
quando molti veterani rientrarono in patria con menomazioni di ogni tipo,
richiedendo quindi attenzioni piu che mai speciali a fronte di un impegno
collettivo visibile e importante per tutti. Inoltre, nel 1990, come ricordano
Gosset e i suoi colleghi, negli usa fu approvato un documento di valenza
e portata storica, ovvero il cosiddetto Americans with Disabilities Act (ADA)
(United States Congress, 1990), uno dei primi che, a livello internazionale, ha
chiaramente evidenziato come ’assenza di accessibilita sia di fatto una forma
di discriminazione, portando cosi la questione sul piano ideologico e politico.

Peraltro, nel definire la nozione di accessibilita ancora prevalente negli
anni dell’aApA, Gossett e i suoi colleghi la assimilano a una visione ancora
ampiamente segregazionista, secondo la quale dare accesso a persone disabili
significava essenzialmente aiutarle a spingersi fuori da uno spazio angusto
e limitato, cercando di eliminare barriere ed ostacoli. Questa impostazione
riflette una concezione reattiva e compensativa dell’accessibilita, centrata
sull’adattamento successivo piuttosto che sulla progettazione inclusiva fin
dalle fasi iniziali. Non risulta difficile attribuire a questa visione una valenza
politica perfettamente in linea con ’assetto socio-politico dei decenni tra il
1970 e il 1990, in America come altrove; decenni, questi, che furono in ogni
caso essenziali per sostenere una rivoluzione concettuale e pratica che si & piu
volte evoluta dall’inizio del nostro nuovo secolo.

Nel loro saggio, inoltre, Gossett et al. (2009, p. 441) parlano di un passaggio,
ormai in atto da diversi anni, da una vecchia visione dell’accessibilita che
muoveva da una concezione negativa e privativa, a una pil neutrale, univer-
salistica e proattiva che abbraccia i principi del design universale:



Where accessibility is seen as based on assumptions of particular barriers for
a specific group of people, universal design is seen as a framework for develo-
ping solutions to anticipated needs of all end users.

In questa prospettiva, il passaggio netto all’adozione dei principi dello Uni-
versal Design segna un cambiamento radicale: I’accessibilita si trasforma da
intervento correttivo a un principio progettuale. Fu Ronald Mace a coniare,
nel 1985, il termine Universal Design e a scandirne i principi essenziali, ini-
zialmente in relazione alla creazione di spazi fisici e poi, in estensione, a ogni
forma di progettazione non piu riparativa ma inclusiva fin dal suo concepi-
mento. In quest’ottica, i principi del design universale furono poi anche ulte-
riormente declinati, in particolare in termini di Inclusive Design, comportando
essenzialmente uno spostamento di attenzione dai termini di uso di un ogget-
to o un servizio, alle funzionalita della persona e alle sue diverse capacita ed
esigenze (Clarkson et al., 2003). Importante inoltre ricordare, in questo senso,
anche il cosiddetto capability approach, sviluppato inizialmente da Sen (1999
e 2009) e successivamente articolato in senso normativo da Nussbaum (2000,
2006 e 2011), il quale sposta l’attenzione dalle risorse alle reali opportunita
delle persone, evidenziando come la giustizia sociale debba essere valutata in
termini di capacita effettive di essere e fare.

Il passaggio da un’accessibilita di matrice negativa a una nozione piu aper-
ta e inclusiva viene piu volte rimarcato ed elaborato anche nello Universal
Access Handbook curato e in parte anche scritto da Konstantine Stephanidis,
pubblicato anch’esso nel 2009. Stephanidis (2009, p. 1064) rifiuta la nozione
tradizionale di accessibilita per sostituirla con quella di accesso universale,
un concetto impregnato dei principi del design universale:

Accessibility is not enough. The concept of universal access must be intro-
duced. Th e concept of universal access must be introduced and adaptations
fully addressed as a real option for satisfying the inclusion requirements. [...]
since users are different, and they have different accessibility and usability
requirements, it is necessary to take all of them into account in a user-centered
design process.

In linea con questa impostazione, I’accesso universale implica un approc-
cio user-centered e anticipatorio, che tiene conto della diversita degli utenti fin
dalle fasi iniziali di qualsivoglia progettazione, di luoghi ma anche di testi
e strumenti. Essenziale in questa definizione &, ancora una volta, l'uso della
parola ‘partecipazione’.

La partecipazione assume, a questo punto del capitolo, un ruolo metodo-
logico centrale, in linea con gli approcci della participatory action research,
che prevedono il coinvolgimento diretto dei soggetti interessati nei processi



di progettazione e produzione della conoscenza (Reason, Bradbury, 2008). La
partecipazione, come osservato altrove (Di Giovanni, 2018; Di Giovanni, Raffi,
2022), e essenziale non soltanto per una vera inclusione che va ben oltre I’ab-
battimento di barriere, ma per il rafforzamento della conoscenza reciproca tra
persone con abilita diverse, della consapevolezza delle esigenze di ciascuno/a
e del rispetto delle diverse identita.

Il concetto di partecipazione ¢ assolutamente centrale anche in un docu-
mento internazionale recente e di grande importanza, ovvero la Carta di Sol-
fagnano, firmata da tutti gli Stati che hanno partecipato al primo G7 su disa-
bilita e inclusione tenutosi alla fine del 2024 a Solfagnano, nei pressi di Assisi.

Il documento, ispirato anche al principio «nothing about us without us»
(Charlton, 1998), sottolinea la necessita di coinvolgere attivamente le persone
con disabilita nei processi decisionali e progettuali, consolidando ulterior-
mente il ruolo della partecipazione come principio guida delle politiche in-
clusive.

4. Dalle diverse abilita allempowerment: storie di inclusione nella
creazione e fruizione di testi per tutti

Come sostiene Angelo Battista (2011, p. 45),

Lempowerment € un processo dell’azione sociale attraverso il quale le persone,
le organizzazioni e le comunita acquisiscono competenza sulle proprie vite, al
fine di cambiare il proprio ambiente sociale e politico per migliorare I'equita
e la qualita della vita.

Questa definizione si inserisce coerentemente nel quadro degli approcci
partecipativi e, in particolare, delle prospettive riconducibili alla cosiddetta
participatory action research, nelle quali i soggetti coinvolti non sono desti-
natari passivi ma co-autori dei processi di trasformazione sociale e culturale
(Reason, Bradbury, 2008).

I profondi mutamenti sopra enucleati, relativi alle nozioni di disabilita e di
accessibilita, ci conducono verso una sempre pitl marcata centralita di ciascu-
na persona, il cui valore risiede proprio nella diversita e unicita. Si € inoltre
evidenziato, nelle sezioni precedenti, come questi ribaltamenti prospettici e
paradigmatici, oltre a ridare centralita alle persone, abbiano comportato una
rivalutazione del loro ruolo: nel collaborare attivamente e in modalita inclusi-
va alla progettazione e rielaborazione di luoghi e servizi, in ambito culturale
e non, le persone ricevono un beneficio in termini di benessere ma anche di
forza e crescita personale, ovvero, come sottolineato anche da Battista, di em-



powerment. In questa prospettiva, la partecipazione assume una duplice fun-
zione, configurandosi al tempo stesso come obiettivo e come metodo: da un
lato, essa rappresenta la condizione per una reale inclusione; dall’altro, costi-
tuisce il dispositivo attraverso cui tale inclusione viene costruita e negoziata.

In questa ultima sezione osserveremo, dunque, alcuni casi di progettazione
inclusiva e co-creazione, in relazione alla fruizione del patrimonio cultura-
le e degli spettacoli dal vivo. Si evidenzieranno, in particolare, gli elementi
di crescita per le persone con e senza disabilita, nonché le scoperte, ovvero
gli imprevisti (tutti positivi) generatisi in seno a queste sperimentazioni. Dal
punto di vista metodologico, i casi presentati possono essere letti come studi
esplorativi qualitativi, selezionati in base alla loro capacita di evidenziare di-
namiche di partecipazione, co-progettazione e trasformazione delle pratiche
di accessibilita. Tali esperienze mostrano caratteristiche riconducibili, alme-
no in parte, ai cicli riflessivi tipici della participatory action research, in cui
progettazione, osservazione e rielaborazione si intrecciano in modo continuo.

La prima delle esperienze qui riportate risale al 2018, quando nell’ambi-
to di un consolidato progetto di accessibilita per il Macerata Opera Festival
(«<www.sferisterio.it>) si € deciso di sperimentare l’accessibilita partecipata
con e per il giovane pubblico con disabilita visiva. In vista di uno spettacolo
per bambini e bambine ispirato alla Carmen di Georges Bizet, che prevedeva
normalmente la partecipazione del giovane pubblico in scene di canto corale
e ballo, si & deciso di rendere il tutto fruibile anche per il giovane pubblico
ipo- e non vedente. A tal fine, si & quindi organizzato un laboratorio acces-
sibile per avvicinare questa parte del pubblico allo spettacolo, esplorandolo
tramite la musica, il canto e la conoscenza della trama, col supporto di un
pianista e due giovani cantanti. In seno a questo laboratorio, i bambini e le
bambine ciechi e ipovedenti, nonché i loro piccoli amici o parenti vedenti,
sono stati coinvolti nella revisione e registrazione dell’audio descrizione che
ha poi accompagnato la fruizione dello spettacolo. Lavorando su una traccia
descrittiva precedentemente elaborata da due operatrici dell’accessibilita, le
descrizioni di scene, costumi, personaggi e azioni sono state discusse e riviste
con i partecipanti al laboratorio, sulla base delle loro esigenze e priorita in
termini di comprensione generale. Infine, si € predisposta una cabina per la
registrazione delle voci dei piccoli partecipanti al laboratorio, affinché 'audio
descrizione portasse non soltanto la loro firma in termini testuali, ma anche
vocali. La scoperta insita in questa prima esperienza di partecipazione alla
creazione dell’accessibilita e giunta proprio al momento della registrazione
delle voci: i bambini e le bambine vedenti, leggendo estratti dalla descrizio-
ne, non riuscivano facilmente a risultare spontanei nella recitazione, mentre
quelli ipo- e non vedenti, rivelando un’incredibile capacita di memorizzazio-
ne, hanno dato prova anche di grande spontaneita nel recitare alcune por-
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zioni di testo descrittivo. A seguito di questa prima esperienza, per 6 anni il
laboratorio € stato replicato in vari teatri italiani (Parma, Como, Milano, Bre-
scia) e le audio descrizioni sono sempre state registrate con le voci di giovani
ciechi e ipovedenti.

Questa esperienza puo essere interpretata, nel quadro dei Translation Stu-
dies, come una forma di traduzione intersemiotica partecipata, in cui il pas-
saggio dal visivo al verbale non ¢ un processo unidirezionale, ma il risultato
di una negoziazione collettiva tra soggetti con diverse modalita percettive (Di
Giovanni, 2018).

La seconda esperienza legata all’accesso universale e alla progettazione
inclusiva ci porta al 2019 e, di nuovo, riguarda uno spettacolo d’opera in pre-
parazione, questa volta non per bambini ma per un pubblico adulto. Pres-
so il Teatro Grande di Brescia, in collaborazione con la sezione provinciale
dell’Ente Nazionale Sordj, si & intrapreso proprio quell’anno un percorso volto
a delineare i migliori servizi e le esperienze inclusive per permettere alle per-
sone sorde di apprezzare al meglio gli spettacoli d’opera lirica. In occasione di
riunioni e sopralluoghi condivisi tra operatori teatrali, esperti di accessibilita
e persone sorde, si sono valutati vari aspetti: 1) i posti pitt adeguati per garan-
tire una fruizione ottimale degli spettacoli, 2) gli strumenti (video con sotto-
titoli) e i testi (in lingua dei segni italiana) da approntare affinché le persone
sorde si potessero preparare al meglio agli spettacoli, 3) altre esperienze inclu-
sive da sperimentare e promuovere, prima e dopo gli spettacoli. In relazione a
quest’ultimo punto, in occasione di una prova del coro del teatro, il team sopra
delineato, composto anche da tre persone sorde, si é trovato sul palcoscenico.
A pochi istanti dall’inizio, le tre persone sorde si sono abbassate per toccare la
superficie dilegno del palco e percepire cosi le onde sonore generate dalle voci
dei cantanti. Il legno, in effetti, risulta essere un ottimo conduttore del suono
e, in maniera del tutto imprevista, questo sopralluogo ha dato modo al team
inclusivo di individuare un’attivita importante da proporre alle persone sorde
come preparazione o complemento alla fruizione di uno spettacolo. Questa
attivita, messa in programma a seguito della scoperta pressoché casuale di
cui sopra, ha visto, negli anni, una grande ed entusiastica partecipazione da
parte del pubblico sordo e ha portato le persone non sorde a scoprire un modo
diverso di fruire della musica e del canto.

Lepisodio descritto evidenzia la dimensione multisensoriale dell’esperien-
za estetica, mostrando come la fruizione musicale possa essere ridefinita at-
traverso modalita alternative, mettendo in discussione una concezione esclu-
sivamente uditiva dell’ascolto.

La terza delle quattro esperienze qui riportate € nata dalla precisa volonta
di un team di esperti di accessibilita al patrimonio culturale di dare vita a un
programma formativo per giovani guide inclusive, ovvero persone con disa-



bilita sensoriale e intellettiva, tra i 16 e i 35 anni, che a seguito di un percorso
intensivo di natura teorica, metodologica e pratica e della durata di circa 10
ore, potessero essere successivamente impiegate come guide per tutti, in occa-
sione di visite a musei, teatri e altri luoghi di cultura. Il primo di questi corsi
é stato organizzato nel mese di giugno del 2021, presso un museo della citta
di Macerata. Percorsi formativi analoghi sono successivamente stati proposti
a Brescia presso il Teatro Grande e a Modena presso il Teatro Pavarotti Freni
(presso quest’ultimo in maniera ricorrente, dal 2022 in avanti). La formazione,
organizzata ed erogata in collaborazione con le principali associazioni di di-
sabili sensoriali e intellettivi delle diverse citta, ha in tutti i casi dato luogo a
sperimentazioni sul campo, con ragazzi e ragazze con disabilita ripetutamen-
te impiegati come guide e retribuiti per queste prestazioni. Per questo tipo di
esperienza, ’elemento imprevisto é stato duplice e ha riguardato, da una par-
te, la creativita e flessibilita dei ragazzi con diverse disabilita nell’individuare
linguaggi e strumenti per comunicare tra loro, e dall’altra la sorprendente
capacita dei giovani ciechi di illustrare nel dettaglio dipinti e affreschi da loro
percepiti unicamente attraverso la parola.

In questo caso, la mediazione culturale si configura come pratica situata e
plurale, in cui le competenze emergono dall’interazione tra soggetti e conte-
sti, piuttosto che da modelli predefiniti.

La quarta e ultima esperienza inclusiva qui esemplificata riguarda non
direttamente la fruizione di luoghi o eventi accessibili, ma 'organizzazione
di un’attivita formativa di natura essenzialmente empirica erogata da una
ricercatrice universitaria senza disabilita, un’accessibility manager cieca e
un’insegnante di musica e canto sorda e ipovedente. Nella primavera del 2025,
nell’'ambito di un convegno internazionale dedicato all’accesso alla cultura
per persone con disabilita, & stato organizzato un workshop da e con queste
tre persone, finalizzato a esemplificare, dai rispettivi punti di vista ma an-
che in prospettiva collegiale, come le diverse abilita siano di fatto comple-
mentari e come le competenze multisensoriali, messe insieme, possano dar
vita a esperienze realmente inclusive. Il workshop, rivolto a studenti e docenti
universitari ma anche a professionisti e curiosi del mondo dell’accessibilita,
ha chiaramente enfatizzato la forza derivante dall’uso consapevole di uno o
piu sensi nelle diverse situazioni di vita, cosi come nella fruizione di spazi
ed eventi culturali. In questo caso, tra gli elementi imprevisti e sorprendenti
ricordiamo la grande capacita comunicativa verso tutti da parte di chi non
sente e vede solo parzialmente, nonché la forza che le persone con e senza
disabilita coinvolte nell’elaborazione di questo tipo di attivita formativa av-
vertono e ricevono prima, durante e dopo l'attivita stessa.



Questa esperienza evidenzia come la co-presenza di diverse abilita possa
generare forme di conoscenza condivisa e contribuire a ridefinire i processi
educativi in chiave inclusiva.

5. Conclusione

Come evidenziato nel corso di questo saggio, I’evoluzione del concetto di
disabilita, da paradigma medico a prospettiva sociale e relazionale, ha prodot-
to trasformazioni profonde non solo sul piano teorico, ma anche nelle pratiche
culturali, progettuali e partecipative.

Questo cambiamento si riflette in modo particolarmente evidente nel pas-
saggio da una concezione dell’accessibilita come adattamento compensativo a
una visione pitt ampia e universalistica, in cui essa si configura come princi-
pio strutturale dei sistemi sociali e culturali. In tale prospettiva, accessibilita
e inclusione non rappresentano pitt ambiti separati, ma dimensioni intercon-
nesse di un unico processo, orientato alla costruzione di contesti capaci di
accogliere e valorizzare la diversita umana.

Le esperienze analizzate, seppur brevemente, mostrano come la partecipa-
zione attiva delle persone con disabilita nei processi di progettazione culturale
non solo migliori la qualita dei servizi offerti, ma produca effetti significativi
in termini di empowerment, benessere e trasformazione sociale. Come sotto-
lineato da Diener et al. (1999 e 2003), il benessere soggettivo é strettamente
legato alla possibilita di partecipare attivamente alla vita sociale, sviluppare
relazioni significative e riconoscere il proprio ruolo all’interno della comuni-
ta. In questo senso, le pratiche inclusive non si limitano a rimuovere barriere,
ma contribuiscono a ridefinire le condizioni stesse della partecipazione.

A livello internazionale, tali trasformazioni trovano oggi un riscontro
sempre piu esplicito anche nelle politiche pubbliche. La recente Carta di Solfa-
gnano rappresenta, in questo senso, un punto di svolta significativo, in quanto
sancisce I'impegno dei Paesi del G7 a promuovere la piena partecipazione
delle persone con disabilita in tutti gli ambiti della vita sociale, culturale ed
economica. Il documento pone al centro il principio nothing about us without
us, sottolineando la necessita di coinvolgere direttamente le persone con disa-
bilita nei processi decisionali e progettuali.

Inoltre, la Carta identifica una serie di priorita — tra cui accessibilita, vita
indipendente, partecipazione culturale e sviluppo di tecnologie inclusive -
che delineano un’agenda politica orientata non piu all’assistenzialismo, ma
alla valorizzazione delle capacita e dei talenti individuali.



Questo orientamento si inserisce in un quadro pit ampio di politiche eu-
ropee e internazionali che, negli ultimi anni, hanno progressivamente raf-
forzato il legame tra inclusione, diritti e partecipazione, promuovendo un ap-
proccio integrato alla disabilita che coinvolge ambiti diversi, dalla cultura al
lavoro, dall’istruzione alla tecnologia. In tale contesto, il contributo di questo
saggio si colloca all’intersezione tra Disability Studies, Translation Studies e
Cultural Studies, proponendo una lettura della disabilita come fenomeno non
solo sociale, ma anche profondamente culturale e discorsivo.

Laccessibilita, in questa prospettiva, puo essere interpretata come una for-
ma di mediazione e traduzione culturale, attraverso la quale contenuti, spazi
ed esperienze vengono resi accessibili a pubblici diversificati. Questa ricon-
figurazione consente di superare una visione tecnica dell’accessibilita, per
comprenderla come pratica creativa, situata e relazionale.

Allo stesso tempo, I’emergere di approcci partecipativi — riconducibili, al-
meno in parte, alla tradizione della participatory action research — suggerisce
una ridefinizione del rapporto tra teoria e pratica. La produzione di cono-
scenza non e pit un processo unidirezionale, ma un’attivita condivisa, in cui
soggetti diversi contribuiscono alla costruzione di significati e soluzioni.

Guardando al futuro, emerge con forza la necessita di consolidare e am-
pliare questi processi, affrontando alcune sfide cruciali. In primo luogo, sara
fondamentale evitare che i principi dell’inclusione rimangano confinati a li-
vello dichiarativo, promuovendo invece la loro traduzione in pratiche concre-
te e sostenibili. In secondo luogo, sara necessario rafforzare il dialogo tra am-
biti disciplinari diversi, favorendo approcci interdisciplinari capaci di cogliere
la complessita delle dinamiche legate alla disabilita.

Infine, un ruolo sempre piu rilevante sara svolto dalle tecnologie digitali,
che, se progettate in modo inclusivo, possono rappresentare strumenti potenti
per ampliare ’accesso e la partecipazione, ma che, al contrario, rischiano di
generare nuove forme di esclusione se non adeguatamente governate. In con-
clusione, il percorso tracciato in questo saggio evidenzia come la disabilita,
lungi dall’essere una condizione marginale o residuale, rappresenti un osser-
vatorio privilegiato per comprendere le trasformazioni contemporanee delle
societa.

Dal superamento di modelli riduzionistici alla valorizzazione delle dif-
ferenze, dalla centralita dell’accessibilita alla partecipazione come metodo,
emerge una visione in cui le persone con disabilita non sono piu oggetto di
intervento, ma soggetti attivi nella costruzione di significati, pratiche e poli-
tiche.

In questa prospettiva, I’inclusione non € un punto di arrivo, ma un proces-
0 in continuo divenire, che richiede un impegno costante da parte di istitu-
zioni, comunita e individui.



Ed e proprio in questa dimensione dinamica e relazionale che si apre la
possibilita di immaginare e costruire societa realmente piu eque, accessibili e
capaci di accogliere la pluralita delle esperienze umane.
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