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Endowed with superpowers and capable of extraordinary exploits, formidable feats 
and decisive masterstrokes, the hyperbolic bodies of great martial champions are not 
only terrifying instruments of war and death, enhanced by shiny and thunderous 
iron weapons, but, in heroic narratives, they are also conceived as forums for the 
convergence and representation of ideological values and symbolic stakes that play 
a crucial role in the construction of meaning. With its exuberant and excessive pro-
portions, the body of elite fighters becomes the physical correlatives of démesure and 
hybris epitomising the very essence of epic hyperbole. Framed against the backdrop 
of traditional archetypes, the current contribution focuses on different depictions of 
corporeality in Old French literature.
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1. Preambolo: ipertrofie degli ultracorpi eroici

Arma e feticcio, macchina corazzata e carne vulnerata – piagata tra-
fitta paziente –, vettore di violenza agita e subita, il corpo dei grandi cam-
pioni militari funge da palinsesto delle dinamiche valoriali e delle poste in 
gioco simboliche che definiscono la silhouette eroica. Nell’epos delle tra-
dizioni antiche così come nella letteratura cavalleresca del Medioevo occi-
dentale, il corpo non è soltanto un micidiale strumento di guerra1 di cui la 

* Il larghissimo campo d’indagine sondato per assaggi e campionature in questo breve studio ricompren-
de una bibliografia sterminata di cui le note in calce rendono conto in minima parte, mediante un’o-
perazione selettiva tesa a ridurre riferimenti e rinvii allo stretto essenziale. Sono molto riconoscente 
a Gianluca Di Teodoro, Elena Muzzolon e Giulia Tegner per i suggerimenti e gli spunti che mi hanno 
elargito durante la concezione e la stesura del lavoro. Va da sé che rimane mia e solo mia la responsa-
bilità di eventuali sviste materiali o di più rilevanti errori prospettici e di sostanza.

1	 Di fatto è il corpo – potenziato e ‘moltiplicato’ dalle armi che ne costituiscono il complemento hi-tech e 
l’estensione magica – il vero strumento di affermazione del guerriero. Non a caso si parla di coraggio 
‘fisico’ per indicare quelle forme di sprezzo del pericolo e di militanza temeraria che permettono ai 
combattenti di compiere grandi exploits e azioni eclatanti. Il super-corpo del miles, issato in arcione e 
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panoplia2 costituisce l’indispensabile e inseparabile protesi,3 ma un luogo che 
rende possibile una rappresentazione drammatizzata di massima evidenza e 
di estremo, teso caricamento patetico. Lungi dall’essere un semplice mezzo di 
affermazione e di efficacia performativa in contesto bellico, le membra dell’e-
roe sono un vero e proprio terreno di costruzione semiotica. Spazio relaziona-

rivestito d’armi, consente di preservare e incrementare quell’inestimabile patrimonio simbolico – in-
dividuale familiare clanico dinastico – che chiamiamo onore e che per secoli ha formato il fulcro della 
condotta cavalleresca e dell’ideologia aristocratica: cfr. Chauviré (2014).

2	 Le culture belliche tradizionali non concepiscono una netta separazione tra il corpo del combattente 
e il suo equipaggiamento e per di più annettono una straordinaria importanza al corredo marziale e 
in particolare al costume da battaglia, che si modella come un abito sulla figura del guerriero. Per la 
mentalità feudale della Francia medievale, la luminosità preziosa e i fragori metallici della panoplia 
si caricano di molteplici valenze. Il kit difensivo (usbergo, elmo e scudo) della cavalleria pesante co-
stituisce in prima istanza un mezzo protettivo di natura meccanica, una risorsa tecnologica mediante 
la quale il miles si salvaguarda dai colpi del nemico. Ma le armi rispondono anche ad altre funzioni 
e a diversi codici – visivi etici simbolici religiosi –: sono infatti manufatti sacralizzati, investiti di 
un appeal carismatico che ne fa strumento e veicolo di arcane magie di guerra. Si pensi soltanto agli 
elmi figurati e ai cimieri, che agiscono come vere e proprie maschere, facendo del portatore altro da 
sé, trasfigurandolo e conferendogli i prestigi teriomorfi dell’ultra-umano. Non solo: questi manufatti 
di pregio sono, sul piano profano, oggetti di consumo ostentativo e prodotti artigianali di lusso, il cui 
possesso costituisce un indicatore di status e un segnale di reputazione sociale. E ancora: le costose 
armature personalizzate e ornamentate sono appannaggio del ceto egemone e trattengono pertanto, 
accanto alla finalità pratiche e suntuarie, una funzione di sfarzosa rappresentazione del potere. Av-
volto in un nimbo di luce e scampanante di ferri ripercossi, puntuto di armi protese e caracollante in 
groppa a un vigoroso destriero, il corpo ‘incrementato’ del cavaliere realizza col suo semplice apparire 
una messinscena impositiva e un’imperativa affermazione di dominio.

3	 In una delle pagine più note e ideologicamente più esposte della letteratura cavalleresca occidentale, 
un giovinetto ingenuo e stordito – ma promesso ad altissimi destini – chiede a un miles coperto di armi 
scintillanti se sia venuto al mondo proprio così, interamente rivestito di un lucente carapace di ferro. 
Poche pagine appresso lo stesso sprovveduto ragazzetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, ab-
batte con la più sconcertante facilità un temibile avversario, ma poi – mancando del necessario know-
how – non riesce a spogliarlo delle armi, che aderiscono così strettamente alle membra del caduto da 
risultarne inseparabili. Dedotti da un testo arcinoto – Le conte du graal – che costituisce un autentico 
paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi sono attraversati dalla comicità sorridente di 
Chrétien de Troyes, eppure condensano in pochi versi i significati più misteriosi e profondi del rap-
porto esistente tra il guerriero e la sua panoplia (cfr. Chrétien de Troyes, 2025, vv. 281-282 e 1134-1142). 
Come accade nelle fiabe, il giovane sciocco – il sempliciotto del folklore internazionale – è in realtà il 
prescelto chiamato a rivelare il senso ultimo delle cose: la sua naïveté suscita il riso, ma coglie sempre 
nel segno. In tal modo, nell’ultimo e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca a un selvatico 
sbarbatello gallese dal grande futuro affermare l’inscindibilità del cavaliere dalla ‘seconda pelle’ del 
suo costume di guerra. L’armatura è l’esoscheletro che riveste il guerriero come un ermetico carapa-
ce, l’estensione tecnologica delle sue membra. Non un utensile da impiegare in modo strumentale o 
un semplice rivestimento, ma una parte del corpo: qualcosa di animato che forma con le membra un 
insieme indissolubile, un tutto unico. Accesa dallo sfavillio lucente dell’acciaio e fragorosa di clangori 
metallici, la corazza non soltanto garantisce una funzione protettiva al corpo del cavaliere, aiutandolo 
a difendersi dagli attacchi esterni, ma concorre a qualificarne il profilo in senso sacrale e numinoso. 
Nella figura del combattente catafratto, armi e corpo appaiono inscindibili, saldati in un’interazione 
osmotica che produce effetti di moltiplicazione performativa nelle pratiche marziali e di rappresen-
tazione glorificante nella spettacolarizzazione dell’azione guerriera. Fin dalle epoche più remote, «il 
corpo umano e la techne non sono mai stati due entità contrapposte ma hanno sempre formato un 
sistema interattivo» (Siti, 2024, p. 138). Il corpo-arma del guerriero esalta la vicendevole influenza tra 
biologia e tecnologia: nella fisicità espansa e super-equipaggiata del campione militare non si capisce 
dove finisca l’organico e cominci l’artificiale.
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le tra il dentro e il fuori, tra l’esterno e il sottopelle, crocevia di decisivi inve-
stimenti simbolici, sede di interazioni comunicative e legami sociali,4 il corpo 
sintetizza ed esprime un insieme di valori politici, ideologici e rituali, che si 
avvalgono di linguaggi gestuali – mimici prossemici cinesici – culturalmente 
determinati e passibili di continue rideterminazioni nelle congiunture prag-
matiche di applicazione. L’esistenza fisica e la manifestazione carnale sono 
ciò che conferisce ai personaggi una presenza riconoscibile sulla scena della 
narrativa eroica.

S’il peut y avoir meurtre sans épopée, la réciproque n’est pas vraie. L’homicide 
en est le but et le centre, et le corps humain en est l’acteur et la matière, in-
tervenant comme sujet – le bras d’Achille – et comme objet – le cou d’Hector. 
(Heuze, 1981, p. 46)

La poesia eroica è anzitutto racconto di gesti brutali compiuti e subiti, di 
immani violenze esercitate dai corpi sui corpi. Luogo di convergenza di in-
vestimenti rituali e di ipoteche simboliche, la carne interpreta in guerra due 
ruoli speculari: agente e paziente, strumento e oggetto dell’aggressività mar-
ziale. Entro una visione di struttura sacrificale, il combattimento assume un 
significato di ordine superiore – metafisico mistico spirituale –: le disciplinate 
sfrenatezze dei guerrieri iniziati partecipano del sacro di trasgressione.5 Lo 
scontro è vita palpitante offerta in olocausto e l’eroe in armi ci appare come 
officiante e, insieme, quale vittima di una cerimonia di sangue, disposto a 
immolare sé stesso e in pari tempo impegnato a sgozzare nemici sull’altare 
del dio della guerra.6 Come un sacerdote o un asceta durante il rito, l’eroe 
accede in battaglia a una condizione extraprofana, si pone in uno stato ‘altro’ 
e raggiunge un modo d’essere di natura trascendente, che travalica le forme 
e l’orizzonte di valori della vita umana ordinaria. In fondo, i grandi campioni 
sono assassini seriali, virtuosi della strage e fuoriclasse del massacro. Il mi-
gliore degli eroi è in primis un provetto omicida (cfr. Kay, 1994, pp. 94-95), un 
tremendo norcino che macella e sbudella, mutila e smembra, dissolvendo l’u-
nità e l’integrità dei corpi, disarticolandone le simmetrie, squarciandone l’in-
volucro cutaneo e facendo uscire ‘di fuori’ quanto dovrebbe rimanere ‘dentro’. 
Il lavoro distruttivo della violenza disgrega e scompone, viola il confine fra le 

4	 Per una panoramica sulle rappresentazioni del corpo, sulle sue valenze e sul suo posto nell’economia 
epistemica e nell’antropologia dell’Occidente, rimane indispensabile Galimberti (1983).

5	 Sulla frenesia festosa del combattimento e il sacro sinistro (o di trasgressione), cfr. Caillois (2001, pp. 
89-118).

6	 Nelle culture militari che conservano il senso di sacertà delle pratiche marziali, il guerriero iniziato 
officia il combattimento come un rito, durante il quale egli svolge la duplice funzione di sacrificatore e 
di sacrificato. Per la guerra come cerimonia sacrificale si veda almeno la nitida sintesi di Eliade (2008, 
pp. 61-63).
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parti esterne e le parti interne del corpo, portando incoerenza e disarmonia 
nell’ordine dell’esistente. Elettrico e vibrante come un ossesso, il top fighter si 
muove con micidiale destrezza per il campo di battaglia e attraversa le file av-
verse come un tosaerba: dietro la sua figura immensa si ammassano a mucchi 
i corpi dilaniati, sbranati e ridotti a brandelli dai morsi del ferro.7

In tutte le civiltà e i codici epici l’eroismo trattiene un elemento decisivo e 
definitorio di sovrabbondanza e di eccesso. L’eroe è segnato da una fisiologica 
e statutaria smoderatezza di stazza e di condotta, da una eccedenza di forza 
che urge e preme alla ricerca di sfiato. La dismisura è la misura dei campioni.8 
I grandi artisti marziali sono scrigni di immani energie che dormono in attesa 
di sfogo. Lo stigma dell’eroismo è il troppo pieno, il surplus di potenza che sob-
bolle e, all’occorrenza, deflagra e tracima. Di questo esubero di energie il cor-
po è il segno più ostensibile ed evidente: per questo la fisicità eroica si esprime 
nell’ipertrofia. Il corpo dell’eroe ha sempre un ‘di più’ che lo differenzia e lo 
glorifica. La fisicità eroica si manifesta in un tremendismo corporeo fatto di 
iperplasia muscolare, di carnalità dilatata e strabordante, di membra che si 
esasperano in un troppo pieno di energie montanti e pulsanti. La dismisura 
del fuoriclasse, che è in primis un fuori-scala, si manifesta nell’ordine dell’e-
stremo e dell’eccessivo. Il suo fisico oversized, straripante di potenza e vocato 
all’oltranza, è fatto apposta per forzare il destino. Ultracorpi aumentati, po-
tenziati nelle capacità, percorsi da una corrente di esplosività e di energia 
flessuosa che spinge al limite estremo le possibilità umane. I guerrieri d’élite 
sono ragazzi di grandi forme, esuberanti e iperattivi: giovani che vivono di 
scoppi e trabocchi, di effusione e di scialo, dissipatori compulsivi delle loro 
energie esplosive. Eroismo e giovinezza sono parenti stretti, perché si ritro-
vano volentieri all’insegna della gratuità e dell’eccesso inutile, nello sciupio 
di una dissipazione bellissima proprio in quanto priva di causa e di scopo. 
Gli uomini d’alto grado, provvisti di doni speciali e di facoltà extra-umane, si 
distinguono per le loro fibre nobili e per l’argento vivo che irriga le loro mem-
bra, ma anche per le proporzioni e la mole dei loro iper-corpi, fiorenti come 
alberi e di consistenza rocciosa, dilatati oltre il naturale e vibranti di una for-
za tettonica che sembra risalire dal fondo della terra. Sottratto alla mediocrità 
dell’umanità ordinaria, l’eroe partecipa della grandezza, e questa grandezza 
non è solo un attributo di ordine spirituale – relativo all’onore, al prestigio 

7	 Nella poesia eroica, il lavoro distruttivo della violenza militare opera sui corpi essenzialmente in quat-
tro modi: (a) disgrega e frantuma l’intero; (b) dissolve la coesione organica procurando lo sparpa-
gliamento caotico dei pezzi disarticolati; (c) pietrifica la carne nell’immobilità mortale, privandola 
dell’animacy propria ai viventi; (d) abbatte al suolo e riduce all’orizzontalità giacente la figura stante, 
rovesciandola dall’alto in basso, dall’elevato all’imo. Cfr. al riguardo Barbieri, Muzzolon (2023, pp. 92-
97).

8	 Il corpo dell’eroe è speciale, ‘diverso’, talora persino dissimmetrico, irregolare, anomalo, fuori serie: 
cfr. Fumagalli Beonio Brocchieri, Guidorizzi (2012, pp. 46-50).
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sociale, alla fama –, ma un requisito corporeo. I fuoriclasse della guerra sono 
eroi dell’illimitato, figure dell’abuso e della smoderatezza, colossi dalla fisici-
tà strabordante.9 Il massimalismo e l’oltranzismo del super-campione vivono 
nell’iperbole del suo corpo espanso, ravvivato dal segno sopracuto – lussuoso 
brillante squillante – delle armi che ravvolgono la carne di lucentezza e di 
clangori metallici. L’eroismo vive di dismisure, anche nel sovrappiù di una 
bellezza superiore, che si esprime nell’ordine di una incomparabile prestanza. 
Certo, la qualità del combattente si dà anche nella destrezza e nell’agilità, 
nella motilità istintiva, nel senso del tempo e nell’impiego virtuosistico delle 
armi, ma l’eroismo è anzitutto possanza, prestanza statuaria, rotondità di vo-
lumi muscolari densi, corporeità di struttura imponente, dal tracciato glorio-
so e dalle forme meravigliosamente amplificate. Corpi fatti per competere, ac-
cresciuti e ‘aumentati’, che scartano dalla norma e si definiscono come incre-
mento. La fisicità esagerata del guerriero d’eccezione si dà anche come massa 
e ingombro, monumentalità e gigantismo statuario: la natura eccezionale e il 
carisma del combattente di rango risiedono nell’effetto di sacralità che proma-
na come un riverbero temibile e fascinoso dalle sue forme imponenti (numen 
tremendum). L’ipersomia è di per sé portatrice di un magnetismo perturbante, 
anche come semplice sproporzione o difformità patologica, perché indizia un 
carattere speciale e una natura extra ordinem. Ma occorre subito precisare che 
nella statura colossale non c’è solo la trasgressione della norma, che lascia 
immaginare un’infrazione e un superamento dell’ordinario, bensì l’idea e il 
culto di una forza che si espande ed esonda, di un ‘mana’ impossibile da con-
tenere e racchiudere entro le misure standard di un corpo comune. La felicità 
nervosa e muscolare del corpo eroico erompe nella stazza straripante di una 

9	 Ho spesso pensato all’iperbole dei campioni epici come a una proiezione simbolica e idealizzante, una 
stilizzazione estetizzante e convenzionale del corpo maschile che esprime mediante la sovreccedenza 
delle proporzioni fisiche un esubero incontenibile di forza. La carnalità espansa e l’esorbitanza mu-
scolare dei combattenti d’élite sono anzitutto la manifestazione emblematica di un sogno di potenza, 
ma non sarà inutile rammentare che, all’epoca dei duelli corpo a corpo e dei combattimenti all’arma 
bianca, la prestanza fisica doveva essere una risorsa molto concreta – fisica! –, un attributo indispen-
sabile dei super-guerrieri. Non è difficile immaginare che i ‘giganti’ delle battaglie avessero davvero 
una mole gigantesca, al disopra della media per taglia e altezza, ma anche una superiorità assoluta in 
termini di agilità, vigore e reattività nervosa. Il 12 ottobre 2010, allo stadio genovese Luigi Ferraris è 
in programma la partita di calcio Italia-Serbia, valida per le qualificazioni a Euro 2012, ma ben presto 
l’evento sportivo viene sospeso a causa dei gravi incidenti causati dai tifosi serbi nel settore ospiti. Le 
immagini televisive si soffermano lungamente sul corpaccione di un enorme hooligan tatuato (è Ivan 
Bogdanov, leader degli Ultra Boys della Stella Rossa di Belgrado) che si sbraccia in modo plateale e sem-
bra orchestrare i tafferugli standosene provocatoriamente a cavalcioni della recinzione, monumentale 
e incombente sul campo di gioco. L’isolamento della sua figura, stagliata sul profilo della barriera divi-
soria, la prossemica impositiva e la gestualità dominante contribuiscono ad esaltare la stazza ciclopica 
del capotribù serbo, che attira irresistibilmente lo sguardo delle telecamere. Il giorno dopo mi capita 
di vedere un servizio sui disordini di Genova in compagnia di Marcello Meli, filologo germanico e 
sanscritista di vaglia. Mentre il telegiornale propone i riflessi filmati degli scontri, entrambi siamo at-
traversati dalla stessa intuizione: c’è poi una gran differenza tra quel colosso feroce issato sulle paratie 
di Marassi e Pirro Neottolemo che impazza sugli spalti di Ilio in fiamme?
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carnalità potente, che effonde tutt’attorno un naturale magnetismo. La grazia 
innaturale dell’enormità eroica spiega lo charme archetipico e perturbante 
del macrantropo, ma anche la seduzione ‘ignorante’ del forzuto da circo, del 
maciste dei sobborghi o del nerboruto di borgata. Oltre ad essere carismatico 
e ricolmo di forza sacra, il corpo dell’eroe appare sempre sovradimensionato 
e maiuscolo, atipico e fuori del comune, cioè superiore alla media, non tanto e 
non solo nelle risorse muscolari, nelle capacità motorie, nell’elevazione o nel-
la rapidità, ma proprio nella complessione e nello sviluppo superlativo della 
corporatura. Ricco di qualità negate alle persone ordinarie, l’eroe non è un 
individuo qualunque, perché realizza le possibilità fisiche dell’uomo ai gradi 
estremi, al massimo livello di sviluppo e di estensione, incarnando l’idea di 
un’umanità speciale, più elevata e sostanzialmente diversa da quella che si 
esprime nella gente comune. Con la sua fisicità estrema, egli forza i confini 
delle possibilità umane: non è un normo-dotato, ma un ultra-dotato. L’esube-
ranza corporea non è soltanto un sintomo o un fenomeno sovrastrutturale 
che indizi uno statuto di eccezionalità. La straordinarietà dell’eroe passa an-
zitutto per l’ipersomia e si appalesa nella concentrazione di una carnalità esa-
gerata, repleta e ipersatura, quasi spaccata da una forza eccessiva che preme 
dall’interno e scorre sottopelle. L’energia è sempre qualcosa che urge e smania 
dentro, impaziente di erompere fuori in tutta la sua pienezza. Lo scandalo e la 
provocazione della carne virile si danno nell’estrusione e nel turgore, nell’e-
stroflessione delle masse muscolari arrotondate e nodose, nelle densità di un 
torso fleshy che mostra sfrontatamente i suoi volumi. L’eroismo si fonda sul 
dilagare incontenibile di una carnalità erculea. L’eroe torreggia, svetta, gigan-
teggia, primeggia, soverchia e surclassa, secondo una logica di affermazione 
che si avvale di un’anatomia esuberante e si struttura nelle regole della visibi-
lità (e dell’attrazione). L’eroe è l’uomo ovunque, quello che occupa e colma di 
sé tutto lo spazio, esplora i limiti prendendosi di forza l’intero campo visivo 
e la totalità del terreno di scontro. La natura sovradimensionata del corpo 
eroico, specie nel dinamismo delle sue espressioni militari, magnetizza e me-
smerizza, esercitando le irresistibili attrattive della forza. Per riempire conve-
nientemente l’ideale eroico bisogna essere up e muoversi sopra gli standard 
consueti, occorre andare al di là della verosimiglianza. E questa inclinazione 
per il mastodontico, per le forme aumentate e superlative, collima con l’este-
tica esuberante della poesia eroica. In fondo, non c’è tradizione epica che non 
sia attraversata da un gusto infantile per le cose grandi, per i corpi espansi e 
per gli eventi scritti in lettere maiuscole. L’incanto dell’epos è fatto di condotte 
sopra le righe, di sentimenti eccessivi e forme extra-large.

C’è una profonda verità nel primitivismo dell’equazione ‘grande eroe’ = 
‘eroe grande’, perché le dimensioni fisiche – chili e centimetri – sono indici 
assoluti di forza. Al netto della tecnica, la potenza performativa si definisce 
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in rapporto alle proporzioni fisiche, sia nel grappling che nello striking: è per 
questo che nella lotta e negli sport di combattimento si suddividono gli atleti 
in categorie di peso. Il migliore dei pesi welter faticherebbe a durare un round 
alle prese con un mediocre rappresentante dei massimi. Solo nelle vecchie fie-
re paesane e sotto lo chapiteau dei circhi si sfidavano lottatori di stazza diffor-
me. A questo senso di supremazia performativa insito nei volumi e nella con-
sistenza della massa corporea si deve ricondurre la sostanziale equipollenza 
dell’esuberanza fisica e della bellezza. La forza è bella e la bellezza si dà nella 
forza.10 La fisicità intimidatoria e scultorea dei corpi aumentati trattiene nella 
sua struttura plastica il battito e la sensualità del vigore. Nel mito vitalistico e 
nella mentalità epica, la fisicità titanica delle ‘grosse taglie’ fa tutt’uno col pri-
mato estetico della gagliardia. Nei volumi generosi dei corpi eroici risiede l’e-
videnza di una superiorità fisica soverchiante. Le forme elementari dell’epos 
fanno coincidere nei personaggi di spicco una poderosa personalità, una tre-
menda possanza e una complessione mastodontica. La super-forza alberga ne-
gli ultra-corpi marmorei e bombastici degli eroi sovradimensionati, e questa 
fisicità ‘atomica’, straripante, in cui si concentra e ridonda un’energia biologi-
ca e primordiale di elementare immediatezza, trova sbocco nell’iper-vitalismo 
del combattimento e negli schemi dell’aggressività marziale. Bigger than life. 
Quando sei più grande della vita, non puoi sopportare le costrizioni e i limiti 
della normalità. Questa è la cifra fondante dell’eroismo: lo squilibrio dell’ol-
tranza, l’insofferenza alle limitazioni e la tendenza a strafare, in un continuo 
straripamento di forze e di energia espansiva che spingono il guerriero ad 
andare oltre sé stesso. Il modo di stare al mondo dell’eroe si configura come 
strappo e sconfinamento. Anche quando è a riposo, e persino nelle fasi più 
rilassate della vita di corte, il corpo eroico sprigiona una forza incontenibile, 
che si rivela all’esterno con segnali inequivocabili, come per tracimazione di 
un calore interno. La fiamma dell’ardore eroico accende lo sguardo dei prede-
stinati. Alla sua prima visita a corte, nonostante i suoi modi e il suo abbiglia-
mento da ragazzo selvatico, Perceval viene immediatamente riconosciuto per 
quello che è: non soltanto il rampollo di una illustre casata, ma un eletto, un 
prescelto. La nobiltà gli brilla nelle pupille incendiate e a nessuno può sfuggi-
re la luce che accende i suoi occhi stellanti (cfr. Chrétien de Troyes, 2025, vv. 
974-978).11 E non si ripeterà mai abbastanza che proprio questa fisicità bionica, 
questa carnalità ingombrante e irrequieta, spesso incapace di frenarsi, è il 
luogo di contraddizione in cui si concentrano la tragicità e la densità eventiva 
delle narrazioni epiche. L’energia assertiva che prorompe dal corpo eroico è 

10	Le attrattive del miles tendono a coincidere con la sua forza e le sue virtù di bellator, sicché la nozione 
stessa di bellezza si risolve senza residuo in un fiero ideale di mascolinità guerriera. Cfr. Janet (2013, 
pp. 105-110).

11	Ma per lo splendore gatteggiante degli occhi eroici vedi infra, pp. 78-79.
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in pari tempo un argine contro il nulla e un agente di dissoluzione e anomia. 
È la vecchia storia dei superpoteri, che sono una grazia e una dannazione, 
un dono e una maledizione. Proprio come i supereroi della scuderia Marvel, i 
campioni militari delle tradizioni arcaiche devono conquistare faticosamen-
te il controllo delle loro facoltà speciali, imbrigliandole e irreggimentandole 
onde limitarne le derive esplosive. E d’altra parte il nucleo etico-ideologico 
fondamentale della cavalleria arturiana sembra consistere proprio nell’u-
so regolato e disciplinato della violenza, ovvero nel contenimento del furor 
militaris e nell’addomesticamento cortese dell’estasi guerriera: nei migliori 
rappresentanti della Tavola Rotonda, una coltre di patterns comportamentali 
civilizzati argina e canalizza il fiotto incandescente della ‘forza’.12

L’evoluzione ha prodotto forme belle in quanto perfettamente adatte a svol-
gere determinate funzioni. Il richiamo della bellezza animale si risolve per in-
tero nell’appeal esercitato da corpi meravigliosamente efficienti, fatti apposta 
per realizzare al meglio certe prestazioni. La tremenda avvenenza dei guerrie-
ri ricorda la fascinosa selvatichezza e l’allure irresistibile dei grandi predatori, 
plasmate dalla natura per conseguire risultati di micidiale efficacia. Celebrati 
da paragoni che li assimilano alle forme mirabilmente assassine del mondo 
animale, i corpi eroici hanno davvero qualcosa di ferino: sono allenati conge-
gni di guerra, percorsi da una tremenda vitalità e portatori di morte. Riflettere 
sulla dimensione prestazionale della fisicità ci aiuta a ricordare che la bellezza 
eroica non è solo una granitica imponenza di forme, ma una potenza attiva, 
uno stile aggressivamente estroverso, una maniera feroce e impositiva di sta-
re al mondo, fatta di modi spicci e gesti bruschi, di posture maschie e atteg-
giamenti di dominanza. La consistenza satura e squadrata dei corpi epici non 
si realizza tanto nella posa monumentalizzata del ritratto, ma nella cinesica 
squassante di una fisicità estroflessa e dinamica, muscolarmente espansa ver-
so lo spazio circostante, in un movimento di dilatazione che impatta contro 
l’inerzia dell’esistente. È grazie a questo charme che l’epifania del corpo eroi-
co – svestito esibito rivelato – fa detonare le regole dell’attrazione. Di fronte 
all’ostensione della carne trionfante scatta subito un riflesso di dilettazione 
ammirativa, un’immediata risposta di apprezzamento che si inchina al pri-
vilegio della forza e all’affermazione perentoria di una superiorità biologica.13

12	Assumo qui il termine nell’accezione fissata da Simone Weil, con una semantica che esprime la terribi-
lità annichilante e distruttiva della violenza guerriera nelle sue forme estreme. Tremenda manifesta-
zione della guerra e micidiale risorsa dei grandi campioni militari, la ‘forza’ è quell’energia terribile 
che annienta, schiaccia, sottomette e dissolve, spezzando l’intero e precipitando l’esistente nell’abisso 
del nulla. Dove si scatena la forza, la carne si ritrae e soccombe, e allora la vita e l’umano cessano di 
esistere. Prima c’era un bel corpo giovane, armonioso di membra gloriose e animato di avvenenza 
attrattiva; subito dopo non resta altro che un cadavere, una povera cosa inerte attaccata a un carro e 
strascinata nella polvere. Cfr. Weil (2017, pp. 3-46).

13	Alain Labbé ha affidato a un quartetto di saggi di grande forza critica un ragionamento antropologica-
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2. Passio: il corpo suppliziato dell’eroe-martire

Nelle sue forme più vulgate, la fisicità dei super-guerrieri si dà nei modi 
agenti – impositivi trionfanti gloriosi – di un’onda d’urto che impatta con-
tro l’esistente, deflagrando come una bomba ad alto potenziale sul campo di 
battaglia. Ma la corporeità marziale si esprime anche nella carne sofferente e 
vulnerata del campione morente, con sviluppi narrativi che nella dilatazione 
dell’epos possono dare luogo a lunghe sequenze di agonia eroica, aperte a 
effetti di rincaro patetico. Abbiamo già ricordato come il combattimento con-
sista essenzialmente nella demolizione della figura umana sbranata dal ferro, 
incisa e squarciata, martoriata e sfregiata. Il duello e la battaglia spappolano 
e disgregano le anatomie, le aprono di piaghe e di cretti, tatuando di profonde 
ferite il corpo-graffito. Quando si inquadra nello spazio dicotomico e conflit-
tuale della lotta tra Cristianità e Pagania,14 la devastazione cruenta del corpo 
eroico si plasma sul modello consacrato del martirio agiografico,15 rinviando 
al paradigma supremo della Passione. I casi di studio esemplari nell’epopea 
antico-francese sono quelli arcinoti e fin troppo solcati di Orlando e Viviano, 
dove lo schema eroico tradizionale del Last Stand – i pochi si battono con stra-
ordinario valore e senza speranza di salvezza contro una marea soverchiante 
di nemici – si combina con il plot del santo martirizzato, che rimanda a un 
ipotesto di struttura sacrificale.16 La morte di Orlando e quella di Viviano 
si conformano al supremo esemplare della Passione (Santagata, 2007, p. 15), 
fabbricando un eroismo dai potenti riverberi cristologici17 in cui le sofferen-
ze tremende del guerriero della fede riattualizzano in forme cavalleresche i 
patimenti della Via Crucis. Nella Chanson de Roland, la fine dell’eroe eponimo 

mente coerente sulla corporeità nelle canzoni di gesta antico-francesi: cfr. Labbé (2019, pp. 261-354).
14	Questo è lo spazio ideologico classico dell’epopea antico-francese: una contrapposizione irreconcilia-

bile tra noi e loro, una visione schematica – violentemente polarizzata, intransigente e bellicosa –, in 
bianco e nero, secondo la quale l’Islam costituisce un blocco monolitico avverso alla Croce. Da tale dif-
fusa postura mentale, che si esplicita storicamente nella componente più aggressiva del cristianesimo 
militante, scaturisce l’assunto manicheo in cui da sempre si suole vedere compendiata, a mo’ di divisa, 
l’ideologia crociata della Chanson de Roland e in genere del corpus carolingio (matière de France): «Paien 
unt tort e chrestïens unt dreit» [I pagani hanno torto e i cristiani ragione»] (La Canzone di Orlando, 
1996, pp. 212-213, v. 1015).

15	«Ço dist Rollant: – Ci recevrums ma‹r›tyrie» [Orlando disse: «Avremo qui il martirio»] (La Canzone di 
Orlando, 1996, pp. 300-301, v. 1922).

16	Molti testi epici non raccontano vittorie gloriose, ma eroiche sconfitte, non successi e trionfi ma splen-
dide disfatte. Combattere valorosamente senza alcuna ragionevole speranza di successo non soltanto 
esalta l’abnegazione e il coraggio del guerriero, ma colloca la sua prestazione entro un quadro di disin-
teressata assolutezza e per di più configura uno scenario di struttura sacrificale.

17	Numerose le analogie tra la narrazione rolandiana e i racconti evangelici. Dodici sono i Pari, proprio 
come gli apostoli, e Gano viene introdotto allo stesso modo di Giuda nel Vangelo di Luca. La fine di 
Orlando è accompagnata da una serie di segni prodigiosi del tutto simili alle manifestazioni sismiche 
e meteorico-atmosferiche prodottesi alla morte di Cristo. Cfr. La Canzone di Orlando (1996, pp. 248-249, 
vv. 1423-1437).
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intreccia i grandi temi del martirio con i riferimenti tradizionali della cultura 
feudo-cavalleresca, sicché «il racconto si snoda sul doppio binario della fides e 
della fidelitas»,18 con una costante convivenza di due universi valoriali: quello 
cristiano del santo difensore della cristianità e quello del nobile guerriero 
feudale, devoto servitore del suo signore e dell’onore della sua gens.

Invincibile e temuto dal nemico, Orlando non sembra cadere sotto i colpi 
dei saraceni che lo circondano da ogni lato, ma pare soccombere allo sforzo 
estremo cui si sottopone suonando a tutta forza nell’olifante. Su questo aspetto 
decisivo, mai veramente evidenziato nella torrenziale bibliografia rolandiana, 
ha richiamato l’attenzione Elena Muzzolon, che ha avuto la felice intuizione 
critica di leggere l’agonia di Orlando sullo sfondo del concetto di ‘sacrificio so-
noro’ enucleato da Marius Schneider (1992, pp. 31-33). L’eroe imbocca il corno 
e vi soffia dentro con tutta la sua debordante energia. A un certo punto non 
è più lui a suonare: è l’olifante che suona Orlando, attraversando e tendendo 
a più non posso le sue membra. Allora il corpo, trasformato in risonatore, si 
tende ai gradi estremi e la testa si gonfia, si fa cavità vibrante e cassa di riso-
nanza, finché la carne non regge più, la pressione diviene eccessiva, il sangue 
cola dalla bocca e le tempie si spaccano, facendo uscire la materia cerebrale19. 
L’eroe culturale si sfinisce e si sfiata, si svuota e si esaurisce in uno sforzo 
estremo nel quale mette tutto sé stesso: Orlando sacrifica il proprio corpo 
per emettere il suono creatore del riscatto. La scena è memorabile e merita 
l’espansione ecoica di due incipit similari (La Canzone di Orlando, 1996, pp. 
284-287, vv. 1761-1764 e 1785-87):

Li quens Rollant, par peine e par ahans,
Par grant dulor sunet sun olifan.
Par mi la buche en salt fors li cler sancs:
De sun cervel le temple en est rumpant.
[...]
Li quens Rollant ad la buche sanglente,
De sun cervel rumput en est li temples.
L’olifan sunet a dulor e a peine.20

18	L’immaginario e la gestualità feudali intridono in profondità e diffusamente tutto l’episodio, ma il 
punto di culminazione di questa metaforica si raggiunge nel gesto postremo con cui Orlando porge 
al Signore il guanto destro, che viene subito preso dall’arcangelo Gabriele. Cfr. La Canzone di Orlando 
(1996: pp. 340-341, vv. 2389-2390).

19	Questa interpretazione, che offre un notevole contributo di approfondimento a una pagina fondamen-
tale del poema, è stata avanzata nel corso di una seduta del Progetto Archetypon – seminario sugli ar-
chetipi letterari (disll, unipd, quinta edizione, anno accademico 2024/2025: Origini future): Elena Muz-
zolon, Il canto delle Origini: suono, mito e simbolo in Marius Schneider (indicatore della risorsa: <https://
www.youtube.com/watch?v=yze3puIYupY> [ultimo accesso  29 giugno 2025]).

20	«Il conte Orlando con pena e con affanno, / con gran dolore or suona l’olifante. / Fuor della bocca gli 
sgorga il sangue chiaro, / e al suo cervello la tempia ecco si schianta. (...) Il conte Orlando ora ha la 
bocca piena / tutta di sangue e schiantate ha le tempie; / e l’olifante suona con grande pena».

https://www.youtube.com/watch?v=yze3puIYupY
https://www.youtube.com/watch?v=yze3puIYupY
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L’immagine delle tempie rotte ritorna come un sinistro refrain al principio 
della grande scena della morte di Orlando. Questa volta lasciamo agire la sug-
gestione dei versi di Giovanni Pascoli, cui si deve una traduzione de La morte 
del conte Orlando sommossa da un grande afflato epico (Pascoli, 1981, p. 1719).

Qui sente Orlando che la morte gli è presso;
ché gli esce fuor dalle orecchie il cervello.
Dominedio per i suoi Pari prega,
prega per sé l’angelo Gabriello.

Anche Viviano, ostinato e fanatizzato combattente per la fede, muore in 
odore di santità e dal suo cadavere, consacrato nel martirio, si spande un pro-
fumo di soave intensità, come di spezia o pimento (La Canzone di Guglielmo, 
1995, v. 1992). Ma la sequenza da tenere a mente è quella di Viviano vagante 
per la piana arida e desolata dell’Archamp, ormai appiedato21 e agonizzante, 
la mano destra appoggiata sulla spada usata a mo’ di gruccia, il braccio sini-
stro impegnato a reggere le budella che fuoriescono spenzolando dall’addome 
squarciato (La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 884-893):

Vivien eire a pé par mi le champ,
Chet lui sun healme sur le nasel devant,
E entre ses pez ses boals trainant;
Al braz senestre les vait cuntretenant.
En sa main destre porte d’ascer un brant,
Tut fu vermeil des le holz en avant,
L’escalberc plein e de feie e de sanc;
Devers la mure s’en vait apuiant.
La sue mort le vait mult destreignant,
E il se sustent cuntreval de sun brant.22

21	 In una cultura marziale a dominante equestre come quella feudale, essere sbalzati di sella o perdere il 
cavallo è un fatto squalificante, che determina una condizione di oggettiva difficoltà inducendo sen-
timenti di frustrazione e di deprivazione afflittiva. La rottura dell’unità centaurica ha sempre valenze 
disforiche: il cavaliere disarcionato o comunque privato del suo destriero vede drasticamente ridotta 
la sua mobilità e la sua capacità di performance militare, e per di più accusa una mortificante deminutio 
capitis, subisce una sorta di declassamento che attenta al suo prestigio sociale. La riduzione forzata al 
rango di pedone demoralizza il miles, abbassa il suo status e intacca il suo prestigio.

22	«Viviano va errando per il campo; / gli cade l’elmo davanti sul nasale, / fra i piedi trascina le budella; / 
col braccio sinistro le sostiene. / Nella destra porta una spada d’acciaio: / tutta è vermiglia dall’elsa in 
avanti, / il fodero pieno di fegato e di sangue; / sulla punta si appoggia. / La morte lo sta opprimendo, / 
lui con la spada a terra si sostiene».
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3. Ritrattistica cavalleresca: l’estetica dell’effictio virile tra epica e ro-
man

Non è questa la sede adatta a riepilogare la topica del ritratto maschile 
e ancor meno a compendiare le convenzioni bassomedievali della descriptio 
personae. Nella nostra prospettiva, tutta concentrata sulla carnalità – scenica 
o simbolica, squadrata o calligrafica, agente o paziente – dei corpi, non è così 
rilevante stabilire quale posto occupi, entro il sistema retorico della cultura 
europea,23 il portrait fisico come momento digressivo di rallentamento e di 
amplificatio esornativa, come preziosismo decorativo o come qualificazione di 
un attante. E d’altra parte non sono pochi i lavori di largo impianto che han-
no solcato in modo sistematico e capillare la tipizzazione idealizzante della 
ritrattistica letteraria nel Medioevo latino e volgare, indagando il rapporto 
tra le indicazioni dei manuali di tecnica compositiva (a partire dalle Artes 
poetriae di Matthieu de Vendôme e Geoffroi de Vinsauf, spremuti a fondo da 
Edmond Faral24 nella sua sintesi pionieristica) e le concrete applicazioni let-
terarie, inventariando i dati topologici e gli stilemi stereotipati, pesando la 
portata relativa delle doti fisiche e degli elementi di etopea (le caratteristiche 
esteriori dell’aspetto – descriptio superficialis – e le qualità morali – descriptio 
intrinseca –, secondo la definizione dell’Ars versificatoria di Matthieu de Ven-
dôme) o riconoscendo la tendenziale modalità di presentazione a capite ad cal-
cem, secondo il ricorsivo ordinamento della raffigurazione dall’alto al basso.25 
Esiste persino una monografia classica di Alice M. Colby (1965), interamente 
consacrata all’arte letteraria del ritratto nella Francia del xii secolo, nella qua-
le si assevera non senza buoni argomenti l’originalità stilistica di Chrétien de 
Troyes come maestro della rappresentazione di persona.26

23	Le tecniche retoriche dell’effictio, intese come repertorio di espressioni convenzionali e immagini to-
piche consolidate nella tradizione letteraria e ordinate nella trattatistica, tendono a cristallizzarsi in 
sintagmi ricorrenti e stereotipi formulari che distillano un tipo estetico artificiale, un modello di rife-
rimento congruente con il paradigma ideale plasmato entro la cultura feudo-cavalleresca. La nobiltà 
guerriera del Medioevo di Francia, influenzata dai valori della civiltà cortese, costruisce un’estetica dei 
corpi che unisce efficienza militare, prestigio sociale, attrattiva carismatica e richiamo erotico. Il ritrat-
to esemplare rinvia alle forme universali della fisicità eroica, ma si ridetermina adattandosi a mode e 
stili storicamente determinati: l’archetipo convive col gusto del tempo e si ridetermina a seconda delle 
tendenze in voga.

24	A dispetto degli inevitabili aggiornamenti bibliografici e di alcuni acquisti importanti, il lavoro di 
Faral rimane insostituibile per l’ordinato compendio della più influente trattatistica di teoria letteraria 
prodotta durante il periodo bassomedievale: cfr. Faral (1924).

25	Nelle sue linee portanti, la griglia descrittiva tradizionale tende a strutturarsi secondo una logica 
discendente, dall’alto al basso, seguendo leggi estetiche e canoni ideali che si rifanno a un codice co-
mune della bellezza maschile. Sullo schema ricorsivo dell’effictio, cfr. Blons-Pierre (1993). Blons-Pierre 
ha anche il merito di rimarcare la differenza esistente tra il ritratto fisico particolareggiato (magari 
corroborato da notazioni morali) e la descrizione esteriore legata all’aspetto d’insieme, al fasto colorato 
e al lusso dell’abbigliamento, alla magnificenza luminosa della panoplia, alla qualità del destriero e 
soprattutto all’elegante naturalezza con cui il cavaliere sta in sella e porta le armi.

26	Sottoponendo il quintetto dei romanzi cristianiani a uno spoglio sistematico, Domenico D’Alessandro 
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Ciò che davvero rileva ai fini della presente ricognizione è l’insieme dei 
caratteri somatici che si strutturano nell’effictio ad praeconium, con specifico 
riguardo alla presentazione positiva – anzi: elativa elogiativa encomiastica 
panegiristica – degli eroi in quanto personaggi superlativi.27 Nei tratti co-
stitutivi dell’identikit cavalleresco, la gagliardia maschia si manifesta nell’e-
spansione di una fisicità vigorosa28 che ritorna come costante sia nell’epica 
sia nel roman. Sennonché, dalla comparazione di ritratti eroici desunti dai 
due generi ‘lunghi’ della narrazione antico-francese sembra delinearsi una 
tendenziale differenziazione estetica.29 L’ideale fisico delle canzoni di gesta 
mette l’accento sulla maestà statuaria e sul vigore di corpi massicci e inquar-
tati, in cui fanno spicco lo sviluppo delle proporzioni (apertura delle spalle, 
ampiezza del petto, ecc.) e i volumi vistosi di una muscolatura prominente (cfr. 
Moroldo, 1980; 1981). Grandi forme, taglie forti: i canoni di bellezza dell’epos 
premiano l’esuberanza delle misure maschili.30 L’austera magnificenza della 

(1986) ha potuto identificare uno schema ricorsivo di demarcazione delle sequenze descrittive entro il 
tessuto della narrazione. Nei versi del poeta champenois i ritratti sono delimitati mediante una strut-
tura di inquadramento che consiste nel richiamo conclusivo del gesto verbale di apertura dell’effictio. 
L’affinità formale e concettuale dell’incipit e dell’explicit incornicia e circoscrive il segmento descrittivo 
con un effetto di stacco che interessa i livelli del significante e del significato. Per un riesame dei pro-
blemi dell’effictio entro il quadro più generale della descrizione letteraria si possono leggere con pro-
fitto i materiali confluiti in Liborio (1991): in questo agile ma ricchissimo fascicolo si offre una bussola 
bibliografica di grande utilità e si passano in rassegna le questioni fondamentali della descriptio nel 
romanzo medievale, oscillando tra nodi generali e aspetti specifici; ma il merito maggiore di questa 
pubblicazione, che serba gli aromi di una stagione di forti interessi teorici, è quello di far reagire le 
indicazioni di poetica delle Artes e i più concreti casi di studio bassomedievali con gli esiti della più 
avanzata riflessione semiotica e strutturale degli anni Settanta, anche in relazione con le provocazioni 
del Nouveau roman e dell’école du regard. Sulla topica dell’ekphrasis eroica offre spunti preziosi anche 
Scarpati (2018).

27	Una fastosa parata di eroi, presentati in una lunga carrellata che si dispiega come un album di ritratti 
fotografici, è offerta da Benoît de Sainte-Maure: cfr. Benoît de Sainte-Maure (2019, vv. 5095-5582). Ne 
ha trattato benissimo Oriana Scarpati, con un’analisi testuale stilisticamente e retoricamente affilata 
che mette in triangolazione critica il testo antico-francese, la sua fonte latina (il De excidio Troiae dello 
Pseudo Darete Frigio) e i dettami delle Artes sull’effictio dei personaggi: cfr. Scarpati (2017).

28	Il primo, indispensabile contrassegno della fisicità eroica consiste nel possesso di una forza sovrumana 
o – quanto meno – superiore alla media. Il campione militare è sempre un paradigma di potenza fisica 
e di formidabile gagliardia. D’altra parte, la vigoria e la prestanza, combinate con la perizia nel ma-
neggio delle armi, sono i tratti che lo rendono irresistibile in combattimento. Questo tratto universale, 
costitutivo e distintivo dell’archetipo dell’eroe, si ritrova in tutte le narrazioni antico-francesi come 
qualità specifica ed elemento essenziale nel ritratto-tipo del cavaliere ideale: cfr. North (1986, pp. 112-
118).

29	Al netto delle singole realizzazioni testuali, si può dire che il modello astratto della bellezza virile epica 
si differenzi in modo significativo dal paradigma dell’avvenenza maschile ricavabile dalle narrazioni 
romanzesche. Ma varrà la pena di sottolineare come la divaricazione tra epica e roman riguardi anche 
gli aspetti quantitativi: rispetto alle canzoni di gesta, nelle quali l’effictio eroica appare ridotta nella 
misura e assai limitata negli svolgimenti, i romanzi oitanici del xii secolo mostrano sviluppi ben più 
larghi e strutturati. Si veda in proposito D’Alessandro (1991).

30	La stazza fisica degli eroi epici è statutariamente esuberante, tanto da costituire un aspetto essenziale 
e definitorio del genere a tutte le latitudini e sotto tutti i cieli. Le grandi taglie dei campioni militari 
servono a sostenere l’inverosimile verosimiglianza dell’iperbole eroica nel rapporto tra realtà e fiction. 
Per rendere credibili imprese smisurate, bisogna affidarne l’esecuzione a uomini di mole colossale. Il 
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fisicità epica porta al massimo grado l’estetica della forza, valorizzando la 
tradizionale omologazione di vigore e bellezza. La gagliardia è la bellezza del 
maschio. La carnalità solida di corpi membruti e ben costruiti, usi ai modi 
bruschi e alle ruvidezze, garantisce sul piano funzionale l’efficienza della 
performance marziale. Come i ‘grossi’ del bodybuilding, che esasperano e sti-
lizzano la prestanza del tronco virile, i campioni militari dell’epica hanno 
fianchi stretti che esplodono nella dilatazione superba delle masse dorsali, del 
torace e delle spalle. Cinture strette e spalle divergenti, collegate dal tracciato 
nodoso della schiena. E ancora: vitalità e rude potenza di membra superbe e 
ben tagliate, più grandi e più forti della norma, eccedenti l’umano, corpi nei 
quali si sente pulsare il battito glorioso della carne. Figure materiche, potenti, 
nodose nell’intreccio delle fibre muscolari, i ‘maggiorati’ dell’epos oitanico 
sono guerrieri iperdotati, supermaschi che si fanno notare per la loro fisicità 
aumentata e per le dimensioni espanse della loro membratura. Passando in 
rassegna le polaroid degli eroi epici si profila un modello di avvenenza fonda-
to sulle forme prorompenti di una carnalità estroversa ed energica, articolata 
in blocchi di carne gonfia e bugnata. A questi dati universali della virilità 
eroica, concentrati soprattutto sulla plasticità e sulla possanza esorbitante del 
busto, si aggiunge talora un cenno alla larghezza dell’inforcatura, che assi-
cura la stabilità in arcione,31 oltre ai canonici riferimenti alla claritas della 
carnagione e/o dello sguardo.32 Si legga a mo’ d’esempio la raffigurazione di 
Baligante nella Chanson de Roland, che attualizza nel compendio di un lampo 
al magnesio i tratti ricorrenti della Epic Beauty (La Canzone di Orlando, 1996, 
p. 114, vv. 3157-3162):

gigantismo degli eroi rende plausibile e accettabile, entro la convenzione della poesia epica, la natura 
enorme delle loro azioni. Così l’epopea ingrandisce al pantografo le anatomie e promuove i turgori di 
una fisicità dilatata. I fuoriclasse della battaglia possiedono – al più alto grado e ai gradi estremi – le 
qualità necessarie alla realizzazione di incommensurabili prodezze: cfr. Heuze (1981, pp. 50-52).

31	L’estetica cavalleresca non si esaurisce nella contemplazione di un’avvenenza immota offerta all’am-
mirazione generale e agli sguardi desideranti: la grande bellezza dei milites è sempre una forma attiva 
e cinetica – in movimento –, che si dà nella pompa della parata equestre, nel carosello d’armi delle 
armeggerie e delle giostre o nel dinamismo aggressivo dei gesti marziali. Persino il cavaliere fermo, 
perso nella meditazione catalettica o semplicemente in attesa, palpita di riverberi metallici sotto i rag-
gi del sole e vibra nello sventolio rumoroso di sopravvesti e pennoncelli agitati dal vento. Lo charme 
cavalleresco è sempre attraversato ed energizzato da un fremito. Di più. L’attrattiva dei cavalieri è di 
natura centaurica, sicché il corpo del guerriero, più che stagliarsi autonomamente, tende a saldarsi 
con quello del destriero formando un solo profilo – potenziato torreggiante imponente –, il cui slancio 
verticale si moltiplica nell’allungarsi puntuto della lancia da urto protesa.

32	La lucentezza è un elemento immancabile nell’archetipo della bellezza e concorre in modo decisivo alla 
configurazione dei canoni estetici della poesia eroica. Nelle narrazioni cavalleresche antico-francesi 
la claritas è un attributo che si dà specialmente nello splendore dell’incarnato (au vis cler), nel fulgore 
cangiante degli occhi e nella brillantezza delle chiome, ma questo scintillio ‘somatico’ è raddoppiato 
dallo sfavillio delle armi, che coi loro riverberi metallici e l’accensione sgargiante delle loro cromie 
ipersature costruiscono il ‘corpo di luce’ del guerriero. Per la luminosità come valore universale e come 
tratto caratterizzante della bellezza nelle concezioni del Medioevo occidentale, cfr. Eco (2021a, pp. 17-
21).
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La forceüre ad asez grant li ber,
Graisles ‹l›es flancs e larges les costez,
Groz ad le piz, belement est mollét,
Lees espalles e le vis ad mult cler,
Fier le visage, le chef recercelét,
Tant par ert blancs cume flur en estét.33

L’effetto complessivo non è certo privo di gradevolezza, ma nell’insieme 
predomina un’impronta di vigorosa durezza e di tenuta coriacea, un concetto 
di forza che si esprime nell’eccezionalità e nelle forme aumentate di una com-
plessione erculea. L’avvenenza baronale dei corpi epici coincide con quel tipo 
di robustezza impositiva che appartiene alla nobiltà militare, con quel genere 
di energia prevaricatrice che serve a sovrastare e conquistare. Fisici dominan-
ti, da razza padrona, che si accampano con l’imponenza di una superiorità 
schiacciante.34

Anche i componenti della Tavola Rotonda hanno busti imponenti e pugni 
quadrati, e non sono certo privi di nerbo,35 ma nei loro ritratti il criterio di 
bellezza maschile sembra virare verso un appeal più apollineo e aggraziato. 
Rispetto ai corpaccioni extra size degli eroi epici, i cavalieri arturiani esibi-
scono figure eleganti e ben tornite, corporature di piacevolezza ‘gotica’ che 
mostrano una sorta di leggiadria incivilita, una ‘giusta’ costituzione fisica ca-
ratterizzata da forme ben disegnate e convenientemente plasmate: un ideale 
estetico gentile, ispirato a un ricercato gusto cortese. Questa generale impres-
sione di finezza e delicatezza si deve all’insistenza descrittiva sull’armonia di 
forme e sulla congruenza di proporzioni che realizzano un ideale fisico fon-
dato sulla conformità e su misure perfette, ossia sui rapporti di normata con-
cordanza tra le diverse parti anatomiche. L’impronta della Arthurian Beauty è 
coerente con un’idea elevata di raffinamento e di nobiltà garbata. I personaggi 
di punta della galassia bretone presentano una fascinosa tempra di membra 
ben formate, che trattengono il nerbo necessario all’esercizio della professione 
militare, ma si conformano ai canoni di elegante amabilità del Gothic glam 
bassomedievale. Concepita per la piacevolezza degli scambi sociali oltre che 
per la pratica delle armi, la bella presenza degli eroi bretoni fa meno affida-
mento sull’energia muscolare che sul giusto equilibrio tra le parti, ossia sulla 
disposizione adeguata e simmetrica delle membra (cfr. Colas, 1982). Il crite-
rio estetico arturiano si dà nell’eleganza aggraziata delle linee e nell’accordo 

33	«Ha molto grande l’inforcatura il bravo, / gracili i fianchi ed il costato largo, / massiccio il petto e bene 
modellato, / ampie le spalle e il viso molto chiaro, / lo sguardo fiero e il capo inanellato / e così bianco 
come fiore in estate».

34	Per altri esempi di ritratto epico, cfr. Fray (2014) e Tegner (2023-2024, pp. 43-46).
35	Sulle prestazioni di pura fisicità e la forza erculea dei cavalieri erranti nel corpus arturiano in versi, cfr. 

Chênerie (1986, pp. 277-299).
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plastico tra le porzioni del corpo. Né troppo, né troppo poco, ma il giusto e il 
ben fatto. Un corpo ordinato, ben compaginato, le cui parti obbediscono a una 
logica d’insieme. E questo bilanciamento regolato dell’anatomia appare tanto 
più virtuoso in quanto si intona, a diversi piani e livelli, con la moderazione 
in senso morale, con la concordia sapientemente disciplinata del regno artu-
riano, nonché con l’ordine complessivo della creazione, secondo un rapporto 
di corrispondenza tra piccolo e grande, tra microcosmo e macrocosmo.36 A 
conforto di queste generalizzazioni allego un esiguo dossier testuale di ri-
scontri romanzeschi, che si potrà facilmente rimpinguare visitando alcune 
voci di letteratura secondaria (cfr. Colby, 1965, pp. 21-72 e 104-121; Fray, 2014).37 
Anzitutto, una rapida notazione sulla perfetta conformazione fisica di Erec 
(Chrétien de Troyes, 1999, pp. 102-103, vv. 771-72):

Mout est bien fez et bien tailliez
De braz, de janbes et de piez.38

Riporto poi per intero la calligrafica e virtuosistica effictio di Cligès, nella 
quale la fisicità marziale e cinegetica – esaltate dal vittorioso confronto con 
Tristano – sembrano cedere il posto d’onore alla celebrazione di un’inarriva-
bile avvenenza efebica quasi girlish (crine dorato, incarnato di rosa, naso ben 
modellato, bella bocca, statura ideale), che eguaglia quella di Narciso. Portrait 
of the Hero as a young (and good-looking) Man (Chrétien de Troyes, 2012, pp. 
113-114, vv. 2743-2774):39

Por la biauté Clygés retreire
Vuel une description feire,
Dont molt sera briés li passages.
En la flor estoit ses aages,
Car ja avoit pres de quinze anz;
Mes tant en biax et avenanz
Que Narcissus, qui desoz l’orme
Vit an la fontainne sa forme,
Si l’ama tant, si com an dit,
Qu’il an fu morz, quant il la vit,
Por tant qu’il ne la pot avoir.

36	Sull’estetica della proporzione si veda l’efficace sintesi di Eco (2009, pp. 39-54). Per i complementi ico-
nografici si raccomanda Eco (2016, pp. 61-97).

37	Per un abbondante campionario di esemplificazioni testuali, oltre che per una sintesi non meramente 
compilativa delle più spiccate differenze tra bellezza epica e romanzesca, si veda Tegner (2023-2024, pp. 
23-78).

38 «È molto ben fatto e ben proporzionato / di braccia, gambe e piedi».	
39	Il ritratto di Cligès, finemente niellato e molto lavorato nei giri espressivi, è un pezzo di bravura con-

gruente con i registri stilisticamente sostenuti del romanzo omonimo, che tra quelli di Chrétien è di 
gran lunga il più obbediente ai precetti delle Artes e quello più spinto verso una controllata estenuazio-
ne dell’artificio retorico.
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Molt ot biauté et po savoir,
Mes Clygés en ot plus grant masse,
Tant con li ors le cuivre passe
Et plus que je ne di encor.
Si chevol resanbloient d’or
Et sa face rose novele;
Nes ot bien fet et boche bele,
Et fu de si boene estature
Con mialz le sot feire Nature,
Que an lui mist trestot a un
Ce que par parz clone a chascun.
En lui fu Nature si large
Que trestot mist en une charge,
Si li dona quanque ele ot.
Ce fu Clygés, qui an lui ot
San et biauté, largesce et force.
Si ot le fust a tot l’escorce,
Si sot plus d’escremie et d’arc
Que Tristanz li niés le roi Marc,
Et plus d’oisiax et plus de chiens:
En Clygés ne failli nus biens.40

Con la sua combinazione di atletismo e viso efebico, l’adolescente Cligès 
incarna alla perfezione lo specimen del cavaliere nel primo sboccio della sua 
avvenenza. I meravigliosi ragazzi dei romanzi cortesi hanno struttura fisica 
robusta e faccia d’angelo: la virilità dei loro corpi è ingentilita dalla dolce 
ala della giovinezza (cfr. North, 1986, pp. 122-123 e 130). A volte la leggiadria 
marziale dei campioni in erba viene raffigurata nel modo più rarefatto ed es-
senzializzato, mediante una stilizzazione di gusto araldico. Si riveda, in Huon 
de Bordeaux, il ritratto in movimento di Charlot, che entra in scena pieno di 
spumeggiante baldanza, con uno sparviero al braccio e un’allure da grande 
aristocratico (Huon de Bordeaux, 2023, pp. 1674-1675, vv. 186-190). Tenuto al 
pugno come uno splendido trofeo animato, il rapace non soltanto funge da 
status symbol, facendosi segno di nobiltà e distinzione, ma rinvia allo stile di 
vita e ai codici di rappresentazioni dell’aristocrazia feudale, presso la quale 

40	«Per tratteggiare la bellezza / di Cligès voglio fare / una descrizione assai breve. / Era nel fiore degli 
anni / perché aveva quasi quindici anni; / era bello e avvenente / quanto Narciso che, sotto l’olmo, 
/ vide nella sorgente la sua ombra / e l’amò tanto, come si racconta, / che, quando la vide, ne morì / 
perché non la poté avere: aveva / tanta bellezza e poca saggezza, / mentre Cligès ne ebbe molta di più, 
/ tanto quanto l’oro che supera il rame / e ancor più di quanto non dica. / I suoi capelli sembravano 
d’oro / e il viso una rosa appena sbocciata; / naso ben fatto, bella bocca, / buona taglia, / il meglio che 
seppe fare Natura / che mise in lui, tutti insieme, / i doni che distribuisce a ciascuno. / Natura fu con 
lui così generosa / che mise tutto in un unico carico / e gli donò tutto ciò che aveva. / Questo era Cligès: 
in lui c’erano / senno e bellezza, generosità e forza: / ebbe il tronco con tutta la scorza. / Era più esperto 
di scherma e di arco, / di uccelli e di cani, di Tristano, / il nipote di re Marco: in Cligès / non mancava 
nessuna virtù».



n. 1, 2026

82

era fortissima la afición per la falconeria. Di più: nel simbolismo medievale 
l’uccello da preda veicola i valori centrali del sistema ideologico feudo-caval-
leresco, significando emblematicamente una mascolinità erotizzata e aggres-
siva – ghermitrice. Dall’effigie di questo nobiluomo che sale svelto a palazzo 
si spande un’irradiazione carismatica, quasi un’onda di spensierata spavalde-
ria da giovane hidalgo.

A ces paroles, es vous Karlot u vient;
Sor son puing tint un moult bel esprevier;
Il est montés sus el palais plenier.
Moult par fu biaus, jovles fu, ce saciés;
Encor n’ot onqes vint e cinq ans entiers.41	

La bella conformazione delle membra e l’idea di una felice congruenza 
d’insieme nelle misure fisiche trovano un’esecuzione particolarmente felice 
nell’ekphrasis di Jaufre offerta dal romanzo omonimo, dove ai tipici tratti indi-
canti gagliardia e prestanza (sviluppo delle spalle, girovita stretto, ampiezza 
del cavallo) si aggiungono le notazioni sulle proporzioni armoniose di un fi-
sico meravigliosamente compaginato e ‘ben fatto’ (Jaufre, 2006, pp. 79-80, vv. 
535-546):42

C’anc mais home de mere nat
Non crei visses miells faiçonat.
D’espallas ac una braçada
E cara gran e ben formada,
Oilltz clars e amoros e rizentz
E cabels saurs et resplandentz
E.ls brasses grosses e cairatz;
Bellas mans e detz ben formatz.
E fon delgatz per la centura
E ben faitz per la forcadura,
E las ganbas dreichas e grans
E.ls pes caus e mout benestans.43

Questa ritrattistica ‘in posa’, così lavorata e modellata sulle convenzioni 
dell’effictio, ci restituisce una bellezza ammirata da ferma, bloccata in una 
sorta di fissità fotografica, maestosa e piena di glamour, ma immobile. Alla 
staticità inamidata e ‘numismatica’ del classico portrait cavalleresco, fondata 

41	«A quelle parole ecco arrivare Charlot, / teneva al pugno un bellissimo sparviero. / È salito su nel pa-
lazzo reale. / Era molto bello, era giovane, sappiatelo: / non aveva ancora compiuto venticinque anni».

42	Corsivi miei.
43	«Non credo che nessuno nato da una madre / abbia mai visto uno fatto meglio di lui. / Le sue spalle 

erano larghe un braccio, / la faccia era bella e regolare, / gli occhi chiari, teneri e sorridenti, / i capelli 
dorati e lucidi, / le braccia grosse e muscolose; / belle le mani e le dita ben formate. / Era snello di vita 
/ e ampio di cavallo, / le gambe erano diritte e forti, / e i piedi arcuati e ben piantati».
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sui clichés della descriptio personae e sulla contemplazione estetizzante dell’a-
natomia eroica, si contrappone la rappresentazione della figura in movimen-
to, colta nel dispiegarsi dell’azione ed elettrificata da un’animazione violenta. 
L’atteggiarsi dei corpi virili – energici forti gaudenti –, il loro modo di muover-
si nella mischia, nella singolar tenzone o nel carosello dell’‘antica festa cru-
dele’ costituisce a tutti gli effetti una messa in scena della fisicità cavalleresca, 
che viene restituita nell’‘a solo’ dell’androktasia o nell’impeto della carica a 
fondo, vale a dire in quelle forme dell’agire militare – in armi e in arcione – 
per le quali i milites sono preparati e allenati sin dalla più tenera infanzia. È 
in questi gesti di vibrante felicità marziale che assistiamo al trionfo del genio 
corporeo dei cavalieri: lo spirito della grazia e della forza si esprime nel dina-
mismo gioioso del corpo esultante.

Alle invarianti descrittive del ritratto virile si dovrebbe addizionare quan-
to meno il brillio dello sguardo come tratto distintivo – segnaletico rivelatore 
qualificante – degli esseri speciali e degli uomini di alto grado. Nei ritratti dei 
super-guerrieri lo sfavillio dell’iride viene espresso mediante il paragone con 
vari tipi di sorgente luminosa (gemme, stelle, candele), ma ciò che più conta 
è la natura dinamica e mobile di questo fulgore, animato e vivacizzato da un 
palpitio vibrante di rifrazioni e riverberi. La magnetica vivezza degli occhi 
eroici si esprime in un luccichio cangiante che combina vivacità e splendore. 
Nel Roman de Thèbes il viso di Atys ride e lampeggia di sguardi scintillanti (Le 
Roman de Thèbes, 1995, vv. 6645-6646):

Les oils ot clers, riantz et veirs,
de gaieté plains et despers.44

Alla sua prima apparizione al cospetto di Artù, Perceval non si attiene al 
dress code di corte (indossa un rozzo costume gallese), è completamente digiu-
no di bon ton e manca di ogni cognizione di galateo, ma il dardeggiare gaio 
e brioso dei suoi occhi mesmerizza tutti i presenti. Il ragazzaccio selvatico 
cresciuto nell’isolamento della foresta non ha padronanza dei riti sociali, ma 
le sue maniere non dirozzate e l’ignoranza dell’etichetta non pregiudicano in 
alcun modo la simpatia che lo circonda perché il baluginio degli occhi rivela 
la sua essenza (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 974-978):

Cler et riant furent li oel
an la teste au vaslet salvaige.
Nus qui le voit nel tient a saige,
mes trestuit cil qui le veoient
por bel et por gent le tenoient.45

44	«Aveva gli occhi chiari, ridenti e cangianti, pieni di allegria e vivaci».
45	«Chiari e ridenti erano gli occhi / nel viso del ragazzo selvaggio. / Nessuno lo considerava a posto, / ma 

tutti quelli che lo vedevano / lo trovavano bello e nobile».
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Questo sfolgorio non va derubricato a una semplice manifestazione di 
vivacità. Non si tratta, in termini profani, di uno sguardo sveglio e vispo, 
denotante intelligenza o freschezza di spirito, sibbene di una caratteristica 
profonda: la luce che si irraggia dagli occhi del campione indizia la presenza 
di una eccedenza di mana che si spande all’esterno, balenando dalla parte più 
espressiva e comunicativa del viso. In altre parole, la brace dell’iride infocata 
altro non fa che segnalare l’incontenibile ardore interno del prescelto, una 
vampa che il corpo surriscaldato ed elettrificato del super-guerriero non rie-
sce a trattenere. In pari tempo, la natura gatteggiante delle occhiate eroiche 
sembra alludere all’indeterminatezza e alla mobilità di ciò che si schiude ver-
so una molteplicità di aperture potenziali. La crisalide del maldestro ragaz-
zetto dei boschi prepara lo sboccio del ‘migliore dei migliori’ e l’accensione del 
suo sguardo preannuncia il suo talento supremo. Con la loro mutevolezza in-
quieta, gli occhi screziati dell’eroe giovane rappresentano il segno di un’inso-
lita e traboccante ricchezza di destino: contengono il senso di una promessa.

4. Feudal Beauty: l’esibizione pubblica del corpo virile

È forse il più famoso consiglio dei baroni di tutta l’epica antico-francese, se 
non altro per le inimicizie che fa emergere e per le conseguenze fatali e ferali 
di cui predispone l’innesco. Offeso dalla condotta di Orlando, Gano prende la 
parola di fronte all’imperatore e ai baroni (La Canzone di Orlando, 1996, pp. 
116-117, vv. 280-286):46

De sun col getet ses grandes pels de martre
E est remés en sun blialt de palie.
Vairs out ‹les oilz› e mult fier le visage,
Gent out le cors e les costez out larges:
Tant par fut bels, tuit si per l’en esguardent.
Dist a Rollant – Tut fol, pur quei t’esrages? 

47

Prima di tuonare parole di fuoco contro il figliastro, Gano compie un gesto 
ieratico e solenne, di studiata teatralità, con cui conquista il centro del prosce-
nio e l’attenzione dell’uditorio. Fa cadere dalle ampie spalle il mantello di pel-
liccia – status symbol ed emblema di potere – e rimane vestito di una leggera 

46	Durante la funesta ambasceria, Gano ripete il gesto di togliersi il mantello al cospetto di Marsilio, 
suscitando un’immediata risposta apprezzativa da parte dei baroni saraceni: vedi infra (140-143, vv. 
462-467).

47 «Fu dall’angoscia oppresso il conte Gano: / gettò dal collo le gran pelli di martora, / e nella tunica di 
seta egli rimase. / Aveva il volto fiero, gli occhi cangianti, / nobile il corpo ed il torace largo: / fu così 
bello che tutti lo miravano. / Disse egli a Orlando: “Pazzo, che è questa rabbia?»	



Alvaro Barbieri, Corpi eroici: l’iper-fisicità guerriera nella letteratura antico-francese

85

tunica di seta, rivelando una fisicità statuaria, atteggiata a sdegnosa fierezza. 
Non c’è qui la performance muscolare sul campo di battaglia né l’esuberanza 
callistenica del dinamismo marziale, ma un contegno maestoso ed enfatico, 
una cinesica larga e drammatizzata, un modo di muoversi e di utilizzare fi-
sicamente lo spazio che proietta una presenza ingombrante e monumentale, 
capace di comunicare perentoriamente un senso di primazia. Siamo soliti ri-
portare l’ostensione del vigore fisico alla pratica della violenza e all’esercizio 
delle armi,48 ma qui l’esibizione plastica e maestosa di proporzioni eroiche ser-
ve a configurare, più che un ideale estetico funzionale alla pratica guerriera, 
una superiorità gerarchica e una supremazia nell’ordine del rango sociale: il 
carisma del potere. Non a caso, la gestualità attorica e l’istinto scenico che si 
esprimono in questo grande corpo baronale suscitano un immediato riflesso 
ammirativo nell’uditorio. I componenti del concistoro imperiale non hanno 
occhi che per quella nobile avvenenza che si manifesta per sineddoche in 
due tratti dominanti: la fierezza dardeggiante dello sguardo e l’ampiezza della 
circonferenza toracica. Ma si capisce che l’attrattiva di Gano, prima che nelle 
forme e nell’aspetto fisico, risiede nel modo di fare, nella postura e nello stile. 
La sua ‘bella presenza’ si esprime in una carnalità signorile e padronale, in 
una fisicità estroversa e impositiva nella quale si affermano con imperativa 
evidenza i privilegi dell’aristocrazia e il senso del predominio. Gano non solo 
porta ostensivamente i segni vestimentari del lusso e della distinzione sociale 
(pelliccia di martora e sopravveste di seta), ma ha la nobile bellezza – virile 
possente scolpita – e la prossemica intimidatoria dei grandi feudali. Anche in 
un momento di rabbia e profondo turbamento, il suo gioco gestuale e la sua 
fisicità protrusa e dominatrice – di solida consistenza michelangiolesca – ma-
nifestano una sicurezza altera da blasonato: il suo corpo è di quelli abituati 
a comandare, uno di quei corpi che danno ordini assoluti col loro semplice 
apparire. Analizzando con finezza questo gesto di energica valenza scenica, 
Dario Mantovani ne ha opportunamente posto in rilievo il contenuto di pro-
vocazione (cfr. Mantovani, 2018, pp. 18-19).49 L’atto di sfilarsi il mantello e il 

48	La bellezza dei guerrieri si esprime anzitutto nell’espansione performativa della forza, cioè nell’azione 
e nella manifestazione dinamica on stage, sul campo di battaglia o nell’arengo dei tornei e delle ar-
meggerie. Ma la tremenda avvenenza del combattente si completa con la grazia statuaria del cavaliere 
che si pavoneggia in società, con la posa autorevole e solenne del barone nel consesso pubblico delle 
assemblee plenarie o dei consigli riservati.

49	Da integrare con Mantovani (2022, p. 208). Secondo Philippe Ménard, Gano si libera di un capo di 
vestiario superfluo, si spoglia con un gesto maestoso e deciso di un lussuoso soprabito da cerimonia e 
da parata per rispondere a un atto di ostilità. Sfilandosi di dosso le pelli di martora, egli non soltanto 
rivela la sua energica fisicità, ma si dichiara pronto a reagire, a rintuzzare la provocazione. Punto 
nell’orgoglio, il grande aristocratico non recede, non abbozza, ma prende posizione e si prepara a ‘lot-
tare’ in seno all’assemblea. Gettare a terra il mantello di pelliccia significa allora raccogliere la sfida, 
mostrarsi determinato e combattivo: «une attitude qui veut dire: “je suis prêt, je suis en garde, je me 
défendrai”» (Ménard, 1984, p. 89).
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portamento di Gano non soltanto reclamano il silenzio e creano un’attesa 
(favete linguis), preparando secondo le migliori regole dell’actio una presa di 
parola in pubblico,50 ma servono a rivendicare superbia di classe e orgoglio di 
lignaggio. Il suo piglio assertivo esprime gran dispetto e lancia nel bel mezzo 
del concilio un messaggio di sfida. Offeso dalle parole di Orlando, Gano assu-
me un atteggiamento posturale di faccia-a-faccia virile:51 mettendo in scena 
l’aristocratica possanza del suo corpo, egli ‘fa fronte’ agli astanti, si prende lo 
spazio sociale che gli spetta e tiene testa all’intera assemblea.

5. Big and strong Beauty: la fisicità xxxl nel Medioevo cavalleresco 
d’oïl

L’aggettivo che qualifica i baccellieri è legier/leger ‘agile’ (les legers bache-
lers), un attributo che sembra valorizzare, ancor prima di una corporatura 
snella o slanciata, la natura irrequieta e tumultuosamente rapida del loro stile 
di vita e della loro azione militare,52 mentre i baroni delle canzoni di gesta si 

50	Spetta a Mantovani il merito di aver sottolineato la continuità tonale e sostanziale tra la gestualità e il 
discorso verbale di Gano: cfr. in proposito Mantovani (2018, pp. 18-19).

51	La fierezza baronale si esprime in posture maschie e impositive, improntate a un’attitudine di spaval-
deria dominante, che manifestano l’orgoglio di casta mediante la prossemica, la sintassi gestuale e, in 
generale, il linguaggio del corpo. Nel silenzio del consiglio, Gano si alza e ‘fronteggia’ l’imperatore, 
piazzandosi ostentatamente al suo cospetto: «Franceis se taisent, ne mais que Guenelun: / En piez se 
drecet, si vint devant Carlun; / Mult fierement cumencet sa raisun» (Tacciono i Franchi, ma Gano 
parlar vuole: / si drizza in piedi, innanzi al re si pone, / con gran fierezza comincia il suo discorso); La 
Canzone di Orlando, 1996, pp. 108-109, vv. 217-219. Prima di prendere la parola, il grande aristocratico si 
verticalizza mettendosi in piedi; poi si muove con sicurezza entro lo spazio assembleare e va a occupare 
una posizione esposta e centrale, di massima visibilità; infine, assume una posa frontale, di evidente 
opposizione, collocandosi frontalmente dinanzi a Carlo. In questa sequenza si osserva una cinesica 
complessa in cui si saldano la gravitas teatrale della mimica oratoria in contesti collettivi, il portamen-
to solennemente atteggiato dei potenti e la frontalità monumentalizzata del corpo sfidante. Questo in-
sieme di movenze costruisce un vero e proprio ‘gioco di faccia’, una dialettica di rappresentazioni tale 
da configurare ordini gerarchici e rapporti di forza. La messinscena del corpo e la gestione della fisicità 
negli spazi pubblici rivelano il prestigio e il carisma degli attori sociali: in fondo, si tratta di calamitare 
gli sguardi, di dare prova di sicurezza, ossia di ‘saperci fare’. Sul ‘fare fronte’ e sulla contrapposizione 
face to face nei codici della comunicazione corporea e particolarmente nel configurarsi della fisicità 
maschile, cfr. il classico La Cecla (2000).

52	Epiteto esornativo tipicamente attribuito ai baccellieri, leger è aggettivo di natura polisemica: indi-
ca anzitutto agilità e sveltezza scattante, elasticità reattiva, scioltezza e atletismo di corpi snodati; 
designa, inoltre, l’irrequietezza avventurosa e il dinamismo aggressivo delle bande armate di juve-
nes; allude, infine, alla turbolenza e alla volubilità emotiva dei giovani. Esuberanti e scapati, mobili 
e smaniosi di affermarsi, i baccellieri sono teste calde, ragazzi feroci e scavezzacollo. Sempre pronti a 
gettarsi in nuove imprese di conquista e campagne militari, essi costituiscono il nerbo delle masnade 
e degli eserciti feudali. Sono loro a formare le unità d’assalto di prima linea e le colonne avanzate sotto 
la guida dei capitani più bellicosi, e a loro vengono affidati i presidi di punta e le posizioni più esposte 
degli schieramenti («al chef devant», «en la pointe», La Canzone di Guglielmo, 1995: vv. 332 e 335). Cfr. 
al riguardo Azzolini (2019, pp. 43-50).
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segnalano soprattutto per la loro stazza esorbitante, superiore alla media, cioè 
per una fisicità espansa che contiene un’energia di magnitudine superiore, 
pronta a liberarsi nel furore normato del combattimento. Di solito i grandi 
cavalieri sono anche cavalieri grandi.

L’eccesso di corporeità non è solo un fatto di misure e di ‘tonnellaggio’, 
legato alla sovreccedenza della carne, ma si rivela anche nell’esuberanza de-
gli appetiti, nella voracità pantagruelica e nei desideri incomprimibili della 
fisicità eroica. Sulle voglie insaziabili degli eroi si costruiscono un’erotica e 
un’antropologia della sovrabbondanza che si fondano sul dato di partenza di 
un metabolismo tritatutto – performante ingordo smodato. Guglielmo d’O-
range è senza dubbio il titolare della fisicità più strabordante e superlativa 
dell’intera tradizione epica antico-francese. Con la sua mole imponente e la 
costituzione inquartata della sua figura membruta, Guglielmo ha una fame-
licità da grande barone: il macchinone del super-corpo guerriero dev’essere 
alimentato con un bel pieno di carburante. La fisicità performante dei com-
battenti d’élite ricorda per tanti versi la motoristica ipercompressa e le alte 
cilindrate delle auto da corsa, che consumano grandi quantità di propellente 
e necessitano di miscele arricchite di ottani. Ed è veramente bulimico il modo 
di nutrirsi di Guglielmo, che mangia a quattro palmenti e spazzola avidamen-
te montagne di vivande, ingurgitando in un sol colpo una spalla di cinghiale 
arrostita, un pavone allo spiedo, un grosso pane di fina farina e due focacce 
arrostite (cfr. La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 1404-1432). Non solo: a questa 
ingordigia eroica si assomma una sete inestinguibile, che porta Guglielmo a 
tracannare in due maschie sorsate un sestario di vino. Pappate luculliane e 
bevute omeriche configurano uno spettacolo di insaziabilità, col barone edace 
che non alza neppure la testa dalla tavola prima di aver ingollato ogni portata. 
La fame baronale che permette di divorare queste derrate di cibo annaffiate 
di buon vino non è solo il segnale esteriore di una formidabile possanza guer-
riera, ma è anche garanzia di un’eccellente tempra combattiva. E si noti come 
Guiborc, nel servire all’insaziabile marito questo pasto da campioni, stabi-
lisca un’immediata equipollenza tra la sua meravigliosa ingordigia e la sua 
incontenibile energia nelle prestazioni militari (ivi, vv. 1425-1432). Chi mostra 
un appetito così robusto – afferma compiaciuta la castellana – saprà fare dura 
guerra al suo vicino senza fuggire dal campo e non sarà mai causa di disonore 
per il proprio lignaggio (Mantovani, 2018, pp. 33-34).

Ma la fisicità corpulenta, nerboruta e titanica di Guglielmo si manifesta 
soprattutto nel vigore fuori scala delle sue braccia tremende, che si compendia 
con bella sintesi ‘araldica’ nel soprannome Fierebrace. L’eroe principe della 
saga dei Lorenesi va famoso per le sue virtù ‘pugilistiche’ e per l’esplosività 
saettante dei suoi colpi da knock-out. È un picchiatore dai pugni pesanti e la 
sua specialità consiste in una manata – ma più probabilmente si tratta di 
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un cazzotto – portata alla gola del malcapitato di turno. Gli basta allungare 
il grosso pugno quadrato e la sventurata vittima crolla al suolo fulminata, 
col collo spezzato.53 Alle volte Guglielmo vorrebbe soltanto dare un avverti-
mento, limitandosi a impartire una lezione monitoria, ma l’eccedenza inar-
ginabile della sua forza finisce per produrre esiti letali che vanno al di là del 
preventivato e del voluto. Nella sequenza più nota del Couronnement de Louis, 
il Nostro accoppa quasi senza avvedersene Anseigi d’Orléans, un aristocra-
tico che insidiava con astute trame la corona del giovane Lodovico. Infuriato 
contro il subdolo cortigiano, Guglielmo entra come una furia nella cappella di 
Aquisgrana e si fa largo tra la calca: con un destro micidiale portato alla zona 
tracheale, rovescia ai suoi piedi l’ambizioso intrigante, liquidandolo con que-
ste parole sprezzanti: «Je te cuideie un petit chasteier, / Mais tu iés morz, n’en 
donreie un denier» [Pensavo di darti solo una piccola lezione, ma tu sei morto: 
non vali più un baiocco] (cfr. Le Couronnement de Louis. Chanson de geste du xiie 
siècle, 1966, vv. 140-141). Il colpo assestato al collo di Anseigi ha tutta l’aria di 
una tecnica di Krav Maga avanti lettera, ma l’erculeo barone sembra sorpreso 
dai risultati definitivi del suo gesto, come quei forzuti che non conoscono la 
propria potenza fisica e non sanno dosarne l’impiego. Questa energia spropo-
sitata, unita a una corporatura che si lascia immaginare di proporzioni colos-
sali, avvicina Guglielmo al mastodontico e poderoso Rainouart. Quest’ultimo 
– mangiatore ingordo, campione solitario di eccezionale vigoria, combattente 
privo di armatura ed equipaggiato di tinel (una pesantissima pertica consi-
stente in un grosso tronco a sezione quadrata), dichiaratamente refrattario 
all’impiego del cavallo – esprime in modo ancor più scoperto la sua natura 
ciclopica (cfr. La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 2666-2668 e 2834-2840), ma 
entrambi – Rainouart e Guglielmo – incarnano a diversi gradi di civilizzazio-
ne e di modellamento cavalleresco il tipo del guerriero della mazza: quello di 
cui Dumézil ha trovato i prototipi indoeuropei nell’indiano Bhīma, nel greco 
Eracle, nel Thôrr della mitologia norrena.54

Infine, non sarà inutile sottolineare che Guglielmo presenta una fisionomia 
singolare, dall’inconfondibile scolpitura, il cui tratto dominante è il naso cor-
to o curvo,55 elemento anatomico di spicco che si fissa nella rappresentazione 

53	Sui pugni d’acciaio di Guglielmo e sul motivo del «cassage de gueule», che ritorna in tre occorrenze (Le 
Couronnement de Louis, Le Charroi de Nîmes, La prise d’Orange), cfr. Corbellari (2011, pp. 119-122).

54	Per una ricapitolazione del dossier mitologico ed epico indoeuropeo dell’eroe della mazza, con indagini 
e affondi sul ciclo dei Narbonesi si veda Grisward (1989, pp. 219-238).

55	Ne La Chanson de Guillaume si parla de «[...] la bosce sur le nes / Que aveit Willame, le marchiz od le 
curb nes, / De la bataille reis Tebald l’Escler» [la bozza sul naso / che aveva Guglielmo, il marchese dal 
naso curvo, / dopo lo scontro con re Tebaldo lo Slavo] (La Canzone di Guglielmo, 1995, vv. 2310-2312). Ne 
Le Couronnement de Louis la marchiatura del naso, mozzato nella sua estremità, viene invece attribuita 
a un fendente del gigante saraceno Corsolt. Cfr. Le Couronnement de Louis. Chanson de geste du xiie siècle 
(1966, v. 1041), («Et de son nes abat le someron» [e gli mozza la punta del naso]).
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canonica del personaggio mediante la locuzione esornativa al/au corb nés / 
court nez. Nelle sembianze facciali dell’eroe fa spicco un naso ‘particolare’, 
una protuberanza che dà carattere al viso. Che si tratti di un naso adunco – a 
civetta o a promontorio – ereditato come marchio di nascita e contrassegno 
familiare oppure di un naso mozzo e bulboso, scarificato o mutilato durante 
uno scontro di struttura iniziatica, la protuberanza nasale di questo possente 
barone configura un identikit fortemente inciso, quasi un segno di unicità 
aristocratica ‘tatuato’ dal retaggio della stirpe o dalle ferite riportate nei pas-
saggi decisivi di una carriera eroica d’eccezione.56 Un dettaglio caratteristico 
impresso nel volto, a memoria di una prova qualificante,57 un ‘segno partico-
lare’ che si fissa in una formula ricorsiva, con l’effetto di identificazione e il 
carattere determinativo di un epiteto ornante.

Se l’epica autorizza, con diversi gradi d’intensità, lo stravolgimento delle 
forme armoniche e la forzatura delle buone proporzioni58 nel nome dell’ec-
cedenza eroica, il romanzo di materia bretone è tendenzialmente più severo 
nell’applicazione dell’idea di mesure alla delineazione del fascino virile. Un 
autore seminale e costruttore di canoni come Chrétien de Troyes obbedisce 
a un ideale estetico rigoroso, che rigetta al difuori dell’ambito cavalleresco e 
del mondo arturiano i milites caratterizzati da una mole ‘sospetta’. Si ammette, 
beninteso, la consistenza solida di corpi massicci e carnalmente ben struttu-
rati, ma la statura eccessiva viene sentita come un difetto fisico indiziante 
una menda d’origine o una pecca morale. Gli eroi del romanziere champenois, 
al netto della straordinaria energia racchiusa nelle loro membra, hanno fisici 
di complessione equilibrata e di belle simmetrie. Sono semmai i grandi vil-
lains e i super-antagonisti – les chevaliers de male part – a violare lo standard 
corporeo con un sovrappiù perturbante di altezza e di stazza. Cavalieri ‘trop-
po grandi’ come Maboagrain, Esclados-le-Roux o Meleagant (cfr. Chrétien de 
Troyes, 1999, pp. 372-373, vv. 5893-5901; 2011, vv. 518-520 e 531-535; Beltrami, 
2004, v. 560),59 oltrepassano le ‘giuste’ dimensioni, e questo esubero di chili e 

56	Sul naso curvo/corto di Guglielmo come segno d’appartenenza familiare o come cicatrice eroica, cfr. 
Grisward (1989, pp. 226-228); Corbellari (2011, pp. 113-119).

57	 In tal senso, il naso mozzo di Guglielmo sembra rientrare nella categoria delle iscrizioni corporali: si 
presenta cioè come traccia incisa nella carne, memoria fisica di un combattimento iniziatico. La cicatri-
ce è un contrassegno, una marchiatura che attesta il superamento della prova qualificante e segnala la 
mutazione ontologica dell’eroe, che in virtù del rito di passaggio ha trasformato sé stesso, modificando 
in modo radicale il suo modo d’essere: egli non è più un ragazzo, ma un guerriero ‘fatto’, un uomo 
tutto d’un pezzo. Il cambiamento fisico contribuisce alla fabbricazione dell’identità e dimostra che il 
campione militare ha raggiunto la condizione di iniziato: cfr. Le Breton (2005, pp. 42-45).

58	L’avvenenza si realizza nella totalità e nella completezza di corpi integri, le cui membra si rispondono 
in un gioco armonioso di simmetrie e consonanze. Per l’identificazione della bellezza con la proporzio-
ne delle parti si veda Eco (2021a, pp. 11-13 e 26).

59	Questa macrosomia di ordine mitologico e meraviglioso caratterizza di norma i più temibili avversari 
dei campioni arturiani: non i semplici gangster della foresta – i predoni e i milites sylvani appostati 
in agguato nel folto della vegetazione – e neppure gli ‘angeli dalla faccia sporca’ – i nobiluomini di 
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centimetri costituisce con ogni evidenza un ricordo demonico di gigantismo 
primordiale e un fastidioso segno di compromissione col non-umano (o col 
diversamente umano) degli orchi, ma anche l’indice di un temperamento per-
vertito e di un’inclinazione al male,60 nonché un elemento di dismisura che 
contravviene al senso di armoniosa composizione e di bilanciata regolatezza 
riportabili all’ideologia cortese. Il cavaliere più sviluppato della norma altro 
non è che la versione razionalizzata dell’uomo nero fiabesco, un orco bello e 
buono, ma travisato – déguisé – con un camuffamento cavalleresco. Nell’o-
rizzonte evemeristico e laicizzato delle narrazioni arturiane di Chrétien, le 
figure del folklore e delle mitologie popolari si integrano coerentemente en-
tro una cornice di verosimiglianza feudale e cortese. La difformità e la spro-
porzione fisica divengono allora indicatori di alterità o spie di uno squilibrio 
etico. Ecco perché i cavalieri ‘grandi forme’, per quanto siano aitanti e attrat-
tivi, hanno sempre qualcosa che non va. Nella loro fisicità espansa si coglie 
un tratto dissonante, qualcosa che guasta l’accordo delle parti manifestando 
una fastidiosa sproporzione e sciupando irrimediabilmente l’effetto d’insieme 
(Chrétien de Troyes, 1999, pp. 372-373, vv. 5893-5901):

A tant ez vos un chevalier,
Sor les arbres, par le vergier,
Armé d’unes armes vermoilles,
Qui estoit granz a merevoilles,
Et s’il ne fust granz a enui
Soz ciel n’eüst plus bel de lui,
Mes il estoit un pié plus granz,
A tesmoing de totes les genz,
Que chevaliers que l’an seüst.61

buon ceppo che tralignano e si comportano da voyous –, bensì gli orchi camuffati, i giganti travestiti in 
forme cavalleresche ma profondamente compromessi con la selvatichezza di un orizzonte anti-cortese, 
asociale e pre-culturale. Incarnazione colossale di disarmonia fisica, i ciclopi sono agenti di anomia 
e portatori di morte. Con la dismisura clamorosa dei loro iper-corpi e il loro titanismo luciferino, i 
giganti sono una teratologica manifestazione di alterità – antropica e geografica –, ma costituiscono 
anche la sopravvivenza perturbante di un’epoca lontana, la persistenza del tempo di prima, con la sua 
bestialità scatenata e la sua barbarie pre-civile e precristiana. In fondo, scrive il poeta champenois, il re-
gno di Logres altro non era che «la terre as ogres» (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 6169-6170), e gli orchi, 
sia pure decimati entro il nuovo ordine della Bretagna arturiana, continuano a camminare sulla terra, 
esercitando la loro azione caotica e minacciando il mondo cavalleresco con la dismisura dei loro ap-
petiti e le loro mauvaises coutumes. Per una visione d’insieme del gigantismo nelle prose romanzesche 
del Medioevo di Francia si legga Huot (2016). Ma a parer mio la più brillante riflessione sul gigantismo 
nella letteratura arturiana rimane quella di Baumgartner (1985).

60	Nei corpi sovradimensionati residua lo stigma di un’origine oltremondana: i cavalieri grandi vengono 
dalle contrade dell’altrove; cfr. Poirion (1988, p. 71).

61 «Ma ecco giungere un cavaliere, / attraverso gli alberi del giardino, / vestito di un’armatura vermiglia / 
e di straordinaria altezza: / se non fosse stato alto a dismisura, / sarebbe stato l’uomo più bello sotto il 
cielo. / Ma, tutti lo testimoniano / superava di un piede in altezza / ogni cavaliere conosciuto».	
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Nella prestanza esagerata di questo cavaliere vermiglio si coglie una spe-
cie di tara originaria, una sproporzione che non soltanto compromette la gra-
devolezza complessiva del suo aspetto fisico, impedendogli di incarnare al 
meglio l’ideale dell’Arthurian Beauty virile, ma per di più insinua il dubbio di 
un disordine morale. E difatti la macrosomia di questo personaggio è sinto-
mo di una propensione violentemente anti-sociale, di un eros disfunzionale 
che viene esperito in uno stato di egoistico e selvatico isolazionismo: non un 
amour fou dalle conseguenze funeste come quello di Tristano o Lancillotto, 
ma una love story tossica, viziata ab origine da un sentimento separatista di 
asocialità aggressiva e di seclusione. Personificazione della più feroce barba-
rie, Maboagrain vive da ‘non integrato’, da ‘cavaliere disorganico’ in aperto 
contrasto col mondo cortese, totalmente rescisso dai legami comunitari ed 
estraneo al consorzio civile; crudele e sanguinario, egli uccide e decapita tutti 
gli intrusi che hanno l’ardire di invadere il suo spazio eslege, facendo incetta 
di teste mozze e conficcandole sui pali aguzzi di un sinistro steccato (cfr. Li-
borio, 1991, p. 19; Huot, 2016, pp. 28-29; Kukulka-Wojtasik, 2005). La selvaggia 
brutalità di questo spietato collezionista di crani è solidale col suo gigantismo, 
in cui non si deve vedere un semplice inestetismo o un dettaglio stonato, ma la 
manifestazione esteriore – ostensibile sfacciata eclatante – di un grave scom-
penso e di una devianza che portano all’anomia, alla disarmonia anti-cortese 
e, in definitiva, a un eros monomaniacale culminante in una «passione di-
struttiva» e assassina, «che imprigiona e sottrae al mondo» (De Simone, 2025). 
Sul maxi-cavaliere posto a guardia del giardino incantato si stende l’ombra 
tenebrosa dell’orco delle fiabe.

L’universo cavalleresco si alimenta di nostalgia per il tempo di prima, vive 
di rimpianti per il periodo eroico in cui agivano i grandi campioni. L’età glo-
riosa e irrecuperabile della cavalleria è quella primigenia dei suoi albori. E 
quest’epoca remota e perduta, questa preistoria bretone è, come tutte le fasi 
originarie, popolata di figure titaniche: un teatro di giganti. Il mondo di allora 
è sempre abitato da guerrieri di stazza ciclopica, di cui possono sopravvivere 
alcuni rappresentanti. Il valore dei milites antiqui non si fonda solo sul presti-
gio e sull’aura della cavalleria primordiale, percepita nostalgicamente come 
espressione di un’età dell’oro: nei superstiti di questo passato glorioso residua 
una differenza di magnitudine, uno strapotere derivante da una complessione 
titanica, di proporzioni imponenti e sopra le righe. Tra cavalieri antichi e nuo-
vi, tra progenitori e discendenti, si apre un divario incolmabile: nelle ultime 
leve la potenza mitica dei primi eroi si è come impallidita e svigorita, tanto da 
sembrare ormai perduta. Il retaggio avito – la meravigliosa possanza e l’inte-
grità dei padri arturiani – appare ormai consunto e dissipato. Il gigantismo 
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invincibile dei ‘vecchi cavalieri’62 esprime una prepotenza del corpo, una fisi-
cità al quadrato, torreggiante e impositiva, in cui si attualizza la quintessenza 
dell’ipertrofia eroica. Corpi in larga scala per uomini di rara specie: titani 
d’altri tempi che fanno tremare le pareti e vibrare la terra al loro passo. Nella 
memorabile sequenza di apertura della Compilazione di Rustichello da Pisa, 
un mastodontico cavaliere della Tavola Vecchia – non un semplice marcan-
tonio ma un vero e proprio colosso ricoperto d’armi, quasi una statua di ferro 
–63 sfida i più forti cavalieri della corte di Artù e li sconfigge tutti di pura iner-
zia fisica, quasi passivamente e senza nemmeno ricorrere alle armi, col solo 
gesto di ‘fare blocco’, ergendosi frontalmente in guisa di bersaglio. Gli basta 
opporre alla piccola foga velleitaria dei suoi rivali arrembanti la mole spropo-
sitata del suo corpo, corazzato e verticalizzato dalla postura centaurica, per 
stravincere uno dopo l’altro tutti i duelli. Ma qui, come si sarà capito, parlare 
di duello è inadeguato e improprio, perché non c’è vera tenzone. Semplice-
mente, la crème della Tavola Rotonda si sfascia nell’impatto insostenibile con-
tro il corpaccione blindato di Branor il Bruno – questo il nome del maxi-cava-
liere giunto a corte in incognito nel giorno della Pentecoste, festività iconica 
del mondo cavalleresco –, che non giostra né dà di piglio all’asta, ma si offre 
inerte alle cariche dei suoi avversari senza neppure abbozzare un colpo.64 La 
sua enorme figura rimane sostanzialmente immobile, meno intraprendente 
del saracino della quintana, ma la sua massa fisica è tale – e così densa – che i 
rivali soccombono invariabilmente nell’urto, come macchine lanciate ad alta 
velocità che vadano a fracassarsi contro un paracarro o un platano secolare. 
Ecco quel che capita a Palamides (Cigni, 2023, pp. 257-258):

62	Per il gigantismo dei cavalieri della Tavola Vecchia di Uter Pendragon e in generale sulla macrosomia 
degli eroi antichi si legga anche Morato (2020, p. 666).

63	«Et estoit mout grant de son cors que sachiez qu’il estoit si corsus que pou ne faut qu’il n’estoit jeant» 
[Ed era così alto che dovete sapere che per stazza poco mancava che non fosse un gigante]: (Cigni, 
2023, p. 255). Testo e traduzione sono ripresi, con minimi ritocchi, da Cigni (1994, pp. 233 e 298). Le 
proporzioni imponenti del Vecchio Cavaliere sono confermate anche dalle dimensioni extra-large del 
suo armamento: lo scudo che gli pende dal collo è almeno della metà più grande della misura standard 
(ivi, pp. 235 e 300).

64	Facendo mostra di incolmabile superiorità, il Vecchio Cavaliere manda gambe all’aria una dozzina di 
guerrieri arturiani di prima scelta (tra cui Galvano, Ivano e Sagremor lo Sfrenato), con la sola inerzia 
del suo corpo gigantesco e senza neppure servirsi dell’asta. Solo per affrontare i super-campioni (Tri-
stano e Lancillotto) e, da ultimo, il re Artù in persona, Branor si decide a impugnare la lancia, non per 
reale necessità, ma per rendere onore al prestigio dei suoi avversari. Il privilegio della scherma con 
l’asta da urto viene accordato anche ai quattordici re che accompagnano Artù, ma tutti e quattordici 
ruzzolano a terra gravemente feriti, senza riuscire a smuovere dalla sella il loro colossale avversario. 
La sequenza, che fa da sontuoso vestibolo al romanzo di Rustichello, si può leggere con qualche taglio 
in Cigni (2023, pp. 249-264), dove viene ricostruita con intelligente acribia la fortuna di questo episodio 
nell’arturismo delle grandi prose tardo-medievali, anche in traduzione e nei riflessi delle tradizioni 
periferiche (ivi, pp. 251-252). Per la versione integrale dell’episodio, fino alla rivelazione dell’identità 
del Vecchio Cavaliere, cfr. Cigni, 1994, pp. 233-242 e 298-307.
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Il vait ferir li chevalier mout hardiemant, e quant il vient au jondre des glai-
vies, il le fiert sor l’escu de toute sa force, et bliçe sa lance. Et aprés le bliçemant 
se hurte en lui d’escu e de cors et de visajez si duremant que m. Palamidés 
cheï a tot son chevaus a la terre tiel atornés qu’il ne set c’il est nuit ou jor. Ne 
li chevalier ne se mue ne pou ne grant, ainz demore plus fermeemant que s’il 
fust un piler de marbre fichés.65

Size matters: gli slombati cavalieri Next Gen si sfaldano contro la rocciosa 
valentia della Vecchia Guardia e crollano al suolo assieme ai loro destrieri, 
malconci e frastornati come giocattoli rotti. I fendenti dei migliori atleti della 
corte si spengono senza effetto sulla fisicità granitica di questo super-cavalie-
re d’antan. Una dopo l’altra, le più virtuose lance della corte vanno a infran-
gersi contro la mole scogliosa di un gigante catafratto e inscalfibile, fossile 
vivente di una cavalleria mitica e prodigiosamente over-size, che dimostra 
la sua superiorità senza bisogno di battersi, mediante la semplice, tetragona 
ostensione di una forza incomparabile. A Branor, formidabile incassatore, non 
servono nemmeno le armi: gli basta stare lì, in tutta la sua mole, e mettersi di 
traverso, lasciando che i cavalieri di Artù capitombolino per terra, incapaci di 
assorbire l’impatto.

A integrazione degli esempi sin qui scrutinati, può essere utile rivolgersi 
per un momento alla casistica offerta dal corpus radunato sotto l’etichetta – 
per molti versi troppo inclusiva ma funzionalmente operativa – di franco-ita-
liano.66 Le narrazioni epico-romanzesche composte nei secoli xiii-xv da auto-
ri italiani in lingua di Francia – o più spesso in una koinè di compromesso che 

65	«Va a colpire l’avversario con grande ardimento, e quando la lancia arriva al colpo, egli lo dà sullo 
scudo con tutta la sua forza, ma l’arma si spezza. Dopodiché egli sbatte violentemente contro di lui con 
lo scudo, il corpo e la faccia, e cade con tutto il cavallo a terra, così frastornato da non sapere se sia 
giorno o notte. Il cavaliere, da parte sua, non si è mosso minimamente, anzi è rimasto più fermo di una 
colonna di marmo piantata in terra».

66	Numerose, anche se spesso ripetitive, sono le sintesi sul franco-italiano, da intendersi nella sua più 
classica e triplice articolazione (trascrizioni di testi francesi a opera di menanti italiani, rielaborazioni 
nostrali di componimenti d’oltralpe, produzioni originali stese da autori italiani in lingua d’oïl). Per un 
consuntivo aggiornato sulla ricezione e la diffusione della letteratura transalpina in area peninsulare 
tra Due- e Quattrocento si può leggere Gambino (2023). Ma per la propagazione e l’impiego del francese 
come lingua letteraria nell’Italia medievale, tra Toscana e ambito padano, si raccomanda soprattutto 
la ricognizione a largo spettro di Morlino (2015), che offre anche un ricco corredo bibliografico. Questo 
capitale ‘bilancio di ricerca’, fondato su alcuni punti fermi ma aperto a prospettive e accertamenti ulte-
riori, ha il pregio di avviare una revisione critica dell’intero campo d’indagine, a partire da uno scruti-
nio rigoroso dei dati testuali e mediante la messa in causa di una serie di conoscenze date per acquisite 
e passate in giudicato. Ne discende una rivisitazione problematica e teoreticamente sostenuta della 
costellazione franco-italiana, con un ripensamento che permette di decostruire alcuni luoghi comuni 
duri a morire e di impostare un quadro più mosso, diversificato e complesso rispetto a quello proposto 
dalle sistemazioni precedenti e dalla vulgata manualistica consolidatasi un po’ stancamente negli 
anni. L’angolatura visuale di Morlino, oltre ad avvalersi di una conoscenza scrupolosa dello specifico 
testuale, trae forza dall’insistenza sulle ragioni della storia – storia tout court, cioè politico-economica, 
ma anche storia culturale e delle idee –, nonché dalla capacità di far dialogare le testimonianze della 
francofonia ‘lombarda’ con la tradizione mediolatina e la cultura letteraria italiana coeve, tenendo nel 
giusto conto e chiamando in causa anche il ruolo dell’Occitania padana.
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screzia di elementi italofoni l’idioma transalpino secondo vari dosaggi e di-
versi gradi d’interferenza – insistono volentieri sull’eccentricità e sulle devia-
zioni dallo standard e dai valori medi della tradizione. In queste realizzazioni 
provinciali della poesia eroica d’oïl è frequente osservare scelte di poetica che 
puntano su effetti di enfasi e amplificazione, con modi di rappresentazione e 
opzioni stilistiche tali da marcare uno scarto rispetto alle opere più conven-
zionali della letteratura cavalleresca antico-francese. In un’opera-fiume e di 
datazione molto bassa67 come l’Aquilon de Bavière di Raffaele da Verona (cfr. 
Raffaele da Verona, 1982-2007) tutto appare eccessivo, esagerato e ridondante, 
a partire dall’estensione sesquipedale del testo (suddiviso in sette libri per un 
totale di 790 capitoli, che si distendono sulla bellezza di oltre 850 fitte pagine 
nell’edizione di Peter Wunderli) e dalla spropositata durata del processo di 
stesura.68 Questo frutto così tardivo e ibridato da apparirci troppo maturo e 
quasi marcescente fin dal suo nascere, si pone interamente sotto il segno del-
la mescidanza, anche per il suo cross-over intergenerico di contenuti e ambien-
tazioni, posto all’intersezione tra furori bellici e squisitezze di costumi corte-
si. Basti dire che il plot narrativo di impianto biografico – dalla nascita alla 
monacazione dell’eroe eponimo – si inquadra in prevalenza nella cornice epi-
ca della matière de France, ma viene immesso nelle forme prosastiche solita-
mente adibite ai racconti di argomento bretone. D’altra parte, il sincretismo 
dell’operazione e l’impressione di montaggio – o collage – si lasciano cogliere 
già da una superficiale ricognizione dell’intreccio: la canonica polarizzazione 
del conflitto tra Cristianità e Pagania si complica con le peripezie del viaggio 
per mare e con elementi di esotismo nordafricano ricchi di suggestioni avven-
turose e antiquarie, e non mancano i rinvii onomastici e d’atmosfera alla ma-
teria antica. Di più: gli interessi onnivori dell’autore, davvero bulimico nelle 
sue letture a largo spettro, fanno rifluire tra le pieghe dell’opera frammenti e 
spunti di trattatistica religiosa, massime e detti, scritture didattiche e compo-
nimenti di impronta gnomica.69 Come avviene nelle produzioni estreme e un 
po’ stanche di filoni testuali inflazionati, si fa casting con dramatis personae 
appartenenti a galassie narrative e cicli diversi: nella disperata battaglia che 
oppone Rolando alle forze soverchianti degli Etiopi la salvezza insperata vie-
ne dal misterioso intervento in extremis di Galahad, figlio di Lancelot. In tal 

67	Composto in un arco di tempo incluso tra 1379 e 1407, l’Aquilon de Bavière è il frutto più tardivo e, co-
munque, l’ultimo pervenutoci, della tradizione franco-italiana.

68	Se dobbiamo credere all’explicit in versi italiani posto a sigillo dell’opera, Raffaele da Verona ha atteso 
alla composizione dell’Aquilon per quasi trent’anni, dal 1379 al 1407.

69	La torsione dottrinale e didattico-gnomica dell’Aquilon sembra compatibile da un lato con un registro 
moraleggiante di cortesia borghese e dall’altro con i riferimenti religiosi e le intenzioni di insegna-
mento (etico e di costume) peculiari dell’umanesimo cavalleresco. Per questa temperie epigonica e 
periferica, che rigioca e riformula entro i contesti e i circuiti comunali dell’Italia bassomedievale i si-
stemi valoriali feudo-cavallereschi di conio transalpino, cfr. Violante (1995) e Folena (1990, pp. 377-394).
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modo, avviene che il tópos dell’‘arrivano i nostri!’ porti un eroe del Graal 
sulla scena epica dello scontro di civiltà Oriente-Occidente. Simili mescolanze 
sono comuni nella letteratura di consumo, specie quando si vogliano ottenere 
effetti inediti importando elementi allotri o mettendo in contatto materiali 
narrativi eterogenei. Queste dinamiche di remix dell’Aquilon non fanno che 
estremizzare un processo molto diffuso di osmosi epico-romanzesca e il ten-
tativo di far convivere in una sola, prolissa compilazione l’intero universo 
cavalleresco70 non è in fin dei conti dissimile da quanto avviene in certe serie 
televisive nordamericane o in alcuni blockbusters hollywoodiani che incrocia-
no diversi mondi narrativi e filoni dell’immaginario originariamente ben di-
stinti: il pantheon greco-classico con la mitologia norrena, Alien e Predator, 
Godzilla e King Kong. In questo testo occiduo del francese d’Italia il métissage 
tematico e registrale si combina con una densa intertestualità articolata su 
diversi livelli: dal prelievo esplicito al riecheggiamento allusivo, dall’inserzio-
ne biblica o paremiologica alla ripresa di marca didascalico-erudita,71 dalla 
menzione degli auctores del mondo antico (Virgilio, Lucano) al riassunto di 
altre opere, che vengono inglobate e riproposte in epitomi più o meno estese 
(Berte aux grands pieds, Mainet/Karleto). Devoto cultore e patito della tradizio-
ne cavalleresca di ascendenza oitanica, Raffaele utilizza anche fonti latine e 
sillogi di sententiae, facendo sfoggio di un largo sapere libresco. Questa ripro-
posta di stereotipi epico-romanzeschi, mescolati a materiali didattico-morali 
o edificanti, si dà nei modi dell’inventario, facendo del testo-mondo di Raffa-
ele una sorta di regesto o una summa: lungo le sue pagine, non di rado farra-
ginose, i clichés delle narrazioni cavalleresche ritornano con gli aromi vintage 
di un’operazione nostalgica – Camelot Graffiti! –, come classici del buon tempo 
andato suonati da un vecchio juke-box. E a una siffatta poetica assimilativa e 
citazionista, che fa dell’Aquilon una specie di sterminato centone – o un iper-
testo altamente letterarizzato –, si aggiunge una retorica dell’esorbitanza e 
dell’esubero, che forza il classicismo cavalleresco del periodo aureo e spinge 
verso stilemi e modalità espressive di sperimentazione manieristica.72 Questo 

70	L’operazione compilativa di Raffaele da Verona sembra orientata a una ricapitolazione di sintesi 
dell’intero universo cavalleresco, con una larga compenetrazione tra i modelli della chanson de geste e 
del romanzo cortese: cfr. Infurna (2003, p. 430).

71	L’enorme epos romanzesco allestito da Raffaele da Verona mostra una fitta tessitura di riferimenti 
enciclopedici, notizie storico-erudite e nozioni teologiche, con evidenti intenzioni moraleggianti e 
insegnamenti etici che vengono condensati entro stampini di icasticità proverbiale. Sulla vocazione 
didattico-edificante e la componente ‘umanistica’ dell’Aquilon, cfr. Krauss (1982-1983, pp. 438-439).

72	Lettore onnivoro, buon conoscitore del corpus sapienziale e didattico, aficionado della letteratura ca-
valleresca, Raffaele si mostra capace di integrare nel suo libro un vasto catalogo di riferimenti eruditi, 
ma è soprattutto «desideroso di inglobare nell’opera della sua vita il maggior numero possibile degli 
elementi della tradizione, tanto da allestire una sorta di repertorio del genere epico-cavalleresco». E 
questo lavoro di assemblaggio compilativo si realizza nelle forme di «un manierismo che insistendo 
sul sommario e la combinatoria non può non trasformare i suoi eroi in eroi di carta» (Infurna, 2012, pp. 
200 e 201). Tale natura ‘riflessa’ e meta-cavalleresca dell’Aquilon – poema-repositorio e di secondo gra-
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interminabile, torrenziale libro epico-romanzesco, composto nell’autunno del 
Medioevo entro lo spazio della francofonia padana, alla periferia del sistema 
linguistico-culturale d’oïl, sovraccarica ed esaspera le forme canoniche e i 
valori medi della poesia eroica, approdando a una sorta di barocco tardo-go-
tico. Con la sua enfasi, i toni magniloquenti, le sue sottolineature patetiche e 
la tipica inclinazione alla sovreccedenza, Raffaele da Verona sta ai moduli-ti-
po della narrativa eroica come Sergio Leone sta a John Ford e, in generale, al 
Western classico.73 Si pensi, verbigrazia, al modo in cui l’Aquilon de Bavière 
sceneggia a più riprese, con evidenti effetti di ripresa topico-formulare, gli 
stati di esaltazione marziale di Orlando, i cui segnali fisici consistono princi-
palmente nella bava alla bocca e nello stridore dei denti, arrotati con forza e 
fatti crocchiare rumorosamente. Il benemerito editore dell’Aquilon, Peter 
Wunderli, aveva interpretato queste manifestazioni di patologico furore affi-
dandosi a criteri di marca positivistica e giungendo a emettere una diagnosi 
di epilessia. L’impressionante rictus di Roland, che dà in ismanie e digrigna i 
denti con la schiuma alle labbra, andrebbe letto come il sintomo di un violen-
to attacco di morbo sacro, caratterizzato da spasmi e convulsioni. E queste 
crisi di male comiziale andrebbero intese alla stregua di una malattia sacra, 
come una visitazione preternaturale – furor divinus – che rivela la natura spe-
ciale dell’eroe: l’accesso di mal caduco rivelerebbe l’eletto di Dio, il favorito del 
Signore (cfr. Wunderli, 1985). Questo approccio medicalizzato alle esplosioni 
colleriche di Roland è stato impugnato e superato con argomenti persuasivi 
da Marco Infurna (2012), il quale ha saputo cogliere nella sintomatologia sue-
sposta non già le evidenze cliniche di una crisi epilettica, bensì una tipica 
manifestazione di quello stato di squassante e tumultuosa alterazione psicofi-
sica che a partire dagli studi di Georges Dumézil siamo soliti denominare 
furor e di cui il grande indoeuropeista ha fornito abbondanti campionature, 
deducendo schede ed esempi divenuti poi proverbiali dalle mitologie e dall’e-
pica comparata delle popolazioni indo-arie.74 Le contrazioni facciali di Orlan-

do, sempre in rapporto con la tradizione – ha indotto lo stesso Infurna a parlare di «innocente azzardo 
di un don Chisciotte da tavolino» (Infurna, 2003, p. 430), formulazione di calzante icasticità che coglie 
la cifra estetica e poetica dell’opera.

73	Alla base dell’Aquilon c’è l’assunzione del linguaggio internazionale della letteratura epico-avven-
turosa, con la ripresa dei codici dell’eroismo guerriero e del savoir-vivre cortese. Ma a questo ele-
mento fondamentale si sommano l’esotismo delle ambientazioni africane, l’interesse per l’erudizione 
e un’evidente torsione didattico-morale, con un effetto complessivo (e compendioso) di enciclopedia 
cavalleresca. Ne risulta il quadro di un’adesione appassionata – ma in fondo nostalgica, idiomatica e 
vagamente provinciale – ai grandi modelli culturali veicolati dalla tradizione oitanica.

74	 Il furor heroicus consiste in un soprassalto di energizzante parossismo psico-fisico che moltiplica le 
risorse nervose e muscolari dei guerrieri d’élite, predisponendoli ad affrontare il combattimento col 
massimo delle qualità prestazionali e dell’efficienza performativa. Di norma, questo stato di frenesia 
combattiva si manifesta come surriscaldamento corporeo (un avvampante, bruciante ardore che talora 
alona e aureola di un nimbo infocato il capo del combattente infuriato), come contorsione convulsiva o 
deformazione innaturale dei lineamenti facciali e dell’anatomia, oppure come assunzione magico-mi-
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do sono del tutto coerenti con i fenomeni di deformazione e contorsione che 
sconvolgono il volto e i corpi dei super-guerrieri nell’imminenza dello scon-
tro, allorché la rabbia eroica si esprime come una scossa violenta o una frene-
sia, quasi una sorta di invasamento. Ma ciò che si nota nell’Aquilon, rispetto 
ad altre descrizioni epiche dell’insorgenza del furor militaris, è l’esasperazione 
bombastica della rappresentazione, con esiti di iperbole descrittiva da teatro 
dei pupi o da cunto siciliano. Quando è visitato dal demone della ‘superbia’ – 
da intendersi qui nell’accezione di orgoglio tracotante e di hybris, con un’idea 
di dismisura e irascibilità che si traducono in accessi antropologicamente ri-
tualizzati di rabbia guerriera –, Orlando è corocés, e la sua collera eroica si 
manifesta come una vera e propria killer frenzy, preannunciata con regolarità 
dal sinistro scricchiolio dei denti. Il montare dell’ira, che sprofonda il conte in 
un cieco furore e ne esalta le prestazioni guerriere, è sempre preceduto dal 
tema acustico dello stridore mascellare, al punto che il motivo dei denti sfre-
gati l’uno contro l’altro diviene una specie di tormentone, un segnale formu-
lare mediante il quale si introduce l’imminente esplosione del delirio marzia-
le. Astolfo, il loquace cugino di Orlando cui viene spesso delegata una funzio-
ne di pungente e derisorio controcanto, sottolinea a più riprese come il battito 
dei denti preluda agli accessi di furia del conte, fungendo quasi da campanel-
lo d’allarme. Quando quel demonio di Orlando arrota le mandibole, è meglio 
tenersi alla larga, perché nell’impeto spasmodico della sua azione il campione 
infuriato colpisce e sbudella a destra e a manca tutto ciò che gli capita a tiro, 
senza distinguere tra amici e nemici (cfr. Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. i, 
pp. 277, 280 e 367). Riproduco qui di seguito due stralci testuali, dove si fissano 
come un ritornello gli indizi fisici dello stato di alterazione in cui versa il su-
per-guerriero infuriato (Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. i, p. 277; vol. ii, p. 
688):

Allor li vint cele tiche che li vixitoit spese fois, ce est la superbie, che autre 
vicie non estoit in sa persone for cele, ch’alor comenze a batre l’uns dans cum 
l’autre si fieremant che la plusparte de celor che li forent da prés l’oirent.75

E alor soi comenze a corozer; la superbie li comanze a vixiter por li grand ardir 
ch’il sentoit in soi. La spiume li vint por la boche; il frege les dans li uns cum 
l’autre e comenze a parler in son cors.76

metica di tratti o modi di condotta ferini, rinvianti soprattutto alla bellicosità ‘araldica’ dei grandi pre-
datori (teriomorfismo). La letteratura storico-militare e antropologico-religiosa sul tema è sterminata. 
Mi restringo qui a indicare la monografia seminale di Dumézil (1942).

75	«Allora si manifestò la magagna che spesso lo visitava, ossia la superbia – altro vizio non c’era in lui 
se non quello – e allora comincia a battere un dente contro l’altro in modo tanto feroce che la maggior 
parte di coloro che gli stavano vicini l’udirono».

76	«Allora prende ad adirarsi; la superbia comincia a visitarlo a causa del grande ardore che si sentiva 
dentro. Gli venne la bava alla bocca; sfrega i denti l’uno contro l’altro e inizia a parlare tra sé e sé».
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Dovendo trascegliere dall’enciclopedico Aquilon l’episodio più segnato da-
gli aspetti più contundenti e Larger than Life della fisicità guerriera, ritaglierei 
senz’altro la sequenza della contesa tra Orlando e il gigantesco etiope Candio-
bras, la cui pelle fatata è invulnerabile alle lame. Inacerbito dal constatare che 
l’enorme rivale se la ride dei suoi fendenti, Orlando si risolve ad afferrarlo in 
una sorta di presa dell’orso (Bear Hug) e lo solleva dal suolo di pura potenza, 
stritolandolo tra le sue braccia poderose. In preda alla furia, il conte compri-
me sempre più forte il tronco di Candiobras, tanto da privarlo del respiro. In 
un crescendo di rabbia, Orlando comunica alla stretta un tale energia da far 
scoppiare il cuore del malcapitato Pagano. Mentre il dotto Raffaele da Verona 
non riesce a tacere il suo modello mitico – la lotta di Ercole e Anteo – rinvian-
do con gusto erudito a un verso della Pharsalia lucanea, Orlando scioglie il 
rivale dal mortale abbraccio e lo lascia crollare al suolo; poi, per sincerarsi di 
averlo accoppato sul serio, gli scuote ben bene la gabbia toracica con una ro-
busta pedata. Dopo questa sequenza di wrestling estremo, l’eroe fa dietrofront 
e ritorna tra i suoi, trattenendo ancora nel volto le tracce della deformazione 
diabolica che ha svisato la sua fisionomia durante il parossismo della lotta 
(Raffaele da Verona, 1982-2007, vol. ii, p. 690):

Rainald li deslace l’eume e guarde li cont che avoit la spuime a la boche cum 
s’il fust un porc achanés. Il sembloit in le vixagie un diable, tant avoit la cere 
teribelle a veoir.77

In questa sindrome agitatoria dell’Orlando infuriato, come in altri momen-
ti di diastole descrittiva e di caricamento stilistico, non si sa bene cosa si deb-
ba vedere. In certi momenti, Raffaele da Verona sembra peccare di patetismo 
naïf e quasi di infantilismo, come accade a quegli autori modesti che hanno 
perso irrimediabilmente il senso della misura classica, ma a volte si ha l’im-
pressione che nelle oltranze e nella drammaticità esibita – e indubbiamente 
un po’ goffa – dell’Aquilon si debba invece riconoscere una sorta di primitivi-
smo espressionistico: la voce non del tutto controllata ma a suo modo potente 
di un epigono che sperimenta soluzioni nuove, calcando i toni ed esasperando 
i moduli tradizionali all’insegna di una iper-stilizzazione e di un sovrappiù di 
rozzi artifici che può ricordare l’estetica Kitsch o piuttosto camp.78

77	«Rinaldo gli slaccia l’elmo e vede che il conte ha la schiuma alla bocca come un cinghiale braccato. 
Sembrava in viso un diavolo, tanto il suo aspetto era terribile a guardarsi».

78	Sulla nozione di camp si leggano i brillanti sviluppi che Eco ricava a partire da Susan Sontag: cfr. Eco 
(2021b, pp. 38-39).
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6. Atletismo cavalleresco: giochi di corte, prove ginniche e addestra-
mento militare

La letteratura cavalleresca antico-francese è disseminata di riferimenti a 
passatempi e svaghi di corte ispirati a un vigoroso atletismo e al più rude con-
fronto dei corpi. I cavalieri si dedicano a pericolose battute di caccia e a prati-
che violente, si cimentano in prove che allenano la muscolatura e incentivano 
il coraggio fisico. In occasione delle corti plenarie, dopo i conviti, durante le 
festività o nelle pause delle campagne militari, i veterani si dedicano per lo 
più a sedentari giochi di società e di tattica (scacchi, tavola reale o tric trac), 
mentre i ragazzi si danno a spassi più vivaci e brutali, a ricreazioni ginniche, 
giostre, armeggerie, gare di agilità e giochi di contatto. Dopo la conquista di 
Cordova, Carlo riposa in un magnifico verziere: l’imperatore che tiene la dol-
ce Francia se ne sta in trono sotto un gran pino, accanto a un roseto, mentre 
tutt’attorno i suoi uomini si svagano (La canzone di Orlando, 1996, 90-91, vv. 
111-113):

As tables jüent pur els esbaneier,
E as eschecs li plus saive e li veill,
E escremissent cil bacheler leger.79

Spostiamoci ora nel dominio delle narrazioni tristaniane. In occasione di 
una festa organizzata da re Marco, le ore postprandiali sono consacrate ai di-
vertimenti signorili, con esercizi di lotta, cimenti di agilità, caroselli equestri 
e prove fondate sulla destrezza nell’impiego delle armi da getto (Thomas, 2014, 
pp. 132-133):

A une feste que li reis tint,
Grant fu li poples qui i vint.
Aprés manger, deduire vunt,
E plusurs jus comencer funt,
D’eskermies e de palestres:
De tuz i fud Tristan mestres.
E puis firent uns sauz waleis,
E uns qu’apelent waveleis,
E puis si porterent cembeals
E lancerent od roseals,
Od gavelos e od espeez.80

79	«Per divertirsi giocan coi tavolieri, / e con gli scacchi i più saggi ed i vecchi: / tiran di scherma gli agili 
baccellieri».

80 «A una festa organizzata dal re / arrivò molta, molta gente. / Dopo il pranzo, andarono a divertirsi, / e 
diedero inizio a molti giochi / nelle armi e nella lotta: / in tutti Tristano fu maestro. / Poi fu la volta dei 
salti gallesi, / e di quelli chiamati gavellesi, / poi ci si cimentò nelle giostre / e si fecero lanci di aste, / 
di giavellotti e di stocchi».	
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In questo inventario di ludi e concorsi, nei quali brilla incontrastato l’astro 
di Tristano,81 troviamo soprattutto competizioni a dominante fisica, giochi 
all’aria aperta che promuovono la tonificazione del corpo, potenziano la mu-
scolatura, migliorano i riflessi e la coordinazione, incentivano il controllo del-
la motricità e stimolano lo spirito combattivo. Sono attività di natura agonale 
e al tempo stesso forme di addestramento, esercizi ‘sportivi’ e distrazioni, cer-
tami e momenti ricreativi: un insieme di pratiche che non costituiscono sol-
tanto una ginnastica propedeutica alla professione marziale.82 Certo, si tratta 
di discipline che assicurano un eccellente fondo di preparazione atletica e 
talvolta un dressage specifico nell’impiego di alcune armi.83 Ma accanto a que-
sta funzione di training paramilitare si riconosce un elemento festivo di loisir 
socializzato e divertimento di gruppo, un gusto tutto corporeo di riconoscersi 
quali membri di uno stesso ceto egemone, di condividere il medesimo lifestyle 
rude e allegramente motorio, fatto di gesti bruschi e modi maneschi, di ma-
niere forti e rissosità, di carnalità estroversa e contatti brutali. Le forme so-
ciali della vita feudo-cavalleresca si esprimono in una prossemica di robusta 
fisicità. Non a caso la letteratura cavalleresca in lingua d’oïl, tanto sul versan-
te epico che su quello romanzesco, presenta un amplissimo dossier di plagosi 
milites che menano le mani, di baroni irascibili che allungano manrovesci e 
gotate, di nobiluomini irritabili e attaccabrighe che litigano per questioni di 
onore e se le suonano di santa ragione. Scoppi d’ira e violente colluttazioni 
sono all’ordine del giorno nella cosiddetta epica della rivolta.84 Di più. A questi 

81	 Il primato atletico di Tristano, fatto di estrema agilità e di meravigliosa vigoria, si traduce nel suo stra-
potere nelle prove agonali. Ma la formidabile prestanza tristaniana, ancor più che nella fisicità aitante 
o nei trionfi sportivi, si realizza in alcuni exploits di natura eccezionale e rocambolesca che richiedono 
un’energia vitale fuori scala, imprese davvero uniche che acquistano una straordinaria risonanza fino 
a diventare proverbiali: il doppio balzo nell’episodio del ‘fior di farina’ e il salto della cappella. Sulla 
fisicità irresistibile di Tristano e sulla sua superiorità indiscussa come eroe d’azione – con picchi di 
spettacolarità degni dell’agente 007 – si leggano le ottime annotazioni di Mantovani (2022: pp. 199-200).

82	Gli sport pericolosi e violenti preparano alla guerra. Sulla natura paramilitare degli svaghi di corte e 
dei giochi cavallereschi, cfr. Merdrignac (2002, pp. 93, 110-120 e 135).

83	Gli esercizi corporei della nobiltà, gli svaghi di corte e i giochi cavallereschi hanno di norma una fun-
zione paramilitare di potenziamento fisico, di allenamento equestre e di addestramento all’uso delle 
armi, ma servono anche «ad esibire le pratiche peculiari alle classi alte della società» (Le Goff, 2008, p. 
135).

84	Anche le narrazioni romanzesche non mancano di personaggi irascibili ai quali prudono costante-
mente le mani. Si pensi al conte scortese che prende a sganassoni la renitente Enide (Noacco, 1999, pp. 
316-317, vv. 4826, 4842), ed è ancor più rappresentativa la sequenza del Conte du graal in cui il fegatoso 
e collerico Keu allunga una solenne sberla alla fanciulla profetica che ha preconizzato la precellenza 
cavalleresca di Perceval (Chrétien de Troyes, 2025, vv. 1050-1052). Ma a questi casi di ‘violenza di ge-
nere’, esercitata contro le donne da individui stizzosi e brutali, non sarebbe difficile affiancare anche 
numerosi esempi di nobildonne pronte a menar le mani, le quali non esitano ad accapigliarsi con un’ag-
gressività e un’energia da vere ‘bulle’. Per restare entro il corpus romanzesco di Chrétien de Troyes, si 
ricordi la zuffa furibonda tra le due figlie di Tiebaut de Tintagel (ivi, vv. 5011-5016 e 5040-5051). D’altra 
parte, Georges Duby ci ricorda che le dame di alto rango non esitavano ad assestare cazzotti o a mollare 
robusti ceffoni. Non era raro che una castellana, in un accesso di collera, correggesse con durezza le 
serve di casa sottoposte al suo controllo. Per una lady del ceto feudale non era strano né disdicevole 
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modi fisicamente effusi e smanaccioni, che si esprimono in abbracci, spinto-
ni, pacche e sbracciate, si dovrà aggiungere anche una componente euforica 
di joie de vivre e di felicità corporale, specie nell’espressione ipercinetica e 
nell’eccitazione violenta, nel flusso rapinoso del sangue e nella liberazione di 
endorfine. E a questo riguardo non sarà inutile rammentare come la cultura e 
lo stile di vita aristocratici dell’evo premoderno siano profondamente pervasi 
da pattern comportamentali, sensibilità e riferimenti valoriali che esaltano 
un modo d’essere ‘forte’, prorompente e avventuroso, fondato sull’impeto e il 
tumulto, sullo slancio desiderante e i prestigi di una fisicità robusta, sullo spi-
rito competitivo e la bellicosità, sul culto dell’azione e la libera affermazione 
dei corpi nelle contese e negli spazi di relazione, sulla passione cinegetica e 
la preferenza per le distrazioni open air, sull’espansione giubilante delle fibre 
muscolari irrorate di sangue e di linfe giovanili. Le attività e i piaceri della no-
biltà guerriera presuppongono una complessione fisica possente e una salute 
florida – anzi, di ferro –, una gagliardia briosa e una spontanea propensione al 
gesto impositivo – e, sì, anche all’aggressività e alla prevaricazione violenta. 
L’ethos aristocratico si fonda sull’eros della potenza fisica. Si deve senz’altro 
a Friedrich Nietzsche la più compiuta definizione della primazia della carne e 
dell’edonismo dell’azione nel sistema di rappresentazioni feudo-cavalleresco:

I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici presuppongono una poderosa co-
stituzione fisica, una salute fiorente, ricca, spumeggiante al punto da trabocca-
re, e con essa quel che ne condiziona la conservazione, cioè guerra, avventura, 
caccia, danza, giostre, nonché, in generale, tutto quanto implica un agire forte, 
libero, gioioso. (Nietzsche, 1984, p. 22)

La poetica del corpo cavalleresco esalta la dimensione voluttuaria e il gio-
ioso vitalismo del registro aristocratico: nell’estetica di questo mondo mera-
vigliosamente estroverso, vibrante di una fisicità allegra ed effervescente, lo 
slancio del desiderio si accompagna all’impulsività dell’azione, mentre l’ardo-
re amoroso e il tumulto dei sensi si nutrono dello stesso fuoco che alimenta 
lo sfarzo militare.

ricorrere alle mani per castigare l’impudenza di un’ancella sfacciata: cfr. Duby (2015, p. 20). Questa 
inclinazione manesca, questa spontanea tendenza alla brutalità che rendeva molto comuni gli scontri 
fisici, è un tratto generale delle società premoderne. Per il ricorso alla violenza fisica nelle società occi-
dentali bassomedievali, cfr. Fossier (1987, pp. 54-55).
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