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Pluralità del corpo, molteplicità dei significati:
Il mostro a sette teste nell’Europa della prima età moderna

This essay traces the long and complex afterlife of the seven-headed monster first 
reported in Invorio in 1578 and later reappearing – transformed in form and fun-
ction – across early modern Europe. Through an investigation of printed sources, 
from Italian prodigy pamphlets to German Wunderzeichen and English newsbooks, 
the monster emerges as a powerful ‘plural body’: a mutable symbol of divine pu-
nishment, political disorder, religious satire, and imperial critique. By examining 
the multilingual and transnational circulation of this monstrous image, the article 
explores how its plurality of limbs mirrors the plurality of meanings it generated – 
revealing the fractured imagination of early modern Europe.
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1. Introduzione: alle origini del mostro a sette teste

Verso la fine degli anni Settanta del Cinquecento, l’incisore, bozzettista e 
editore romano Giovanni Battista de’ Cavalieri (1525-1601) realizzava una se-
rie di disegni imperniati sul tema dell’alterità umana, tanto mitica (blemmie, 
sciapodi, centauri, cinocefali) quanto reale (gemelli siamesi, parassitici, erma-
froditi, focomelici).1 Raccolti nel 1585 in una sorta di catalogo iconografico dal 
titolo Opera ne la quale vi è molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et mo-
derni, questi lavori, come altri prodotti dall’autore nei decenni precedenti, non 
avevano solo compiti di riproduzione commerciale o di esaltazione estetica, 
ma anche di edificazione e diffusione di modelli esemplari nell’ambito della 

1	 Per un quadro bio-bibliografico su Cavalieri, figura di spicco negli ambienti cattolici della Controrifor-
ma italiana, si vedano l’ampio profilo critico realizzato da Passamani (1979) e il volume a cura di Piz-
zamano (2001). Sulle due tipologie di alterità umana citate a testo, e sulle modalità con cui esse si sono 
intrecciate nel corso della storia occidentale, si rimanda a Friedman (1981). Per uno studio più recente 
sul tema del mostruoso, analizzato nei più diversi contesti spaziali e cronologici, e in cui emerge come 
una categoria fissa del pensiero umano, cfr. Mittman, Dendle (2012).
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cultura figurativa della Controriforma.2 Non si era trattato, pertanto, di dare 
sfogo a un gusto abbastanza diffuso tra i dotti del periodo per bizzarrie, ec-
centricità e stravaganze anatomiche, ma di immagini pensate per perseguire 
obiettivi ben precisi. Innestandosi in quello che è stato definito il ‘canone dei 
prodigi’ – un immaginario apocalittico sviluppatosi in Europa agli albori del 
Rinascimento3 – esse miravano a istruire pedagogicamente i futuri soldati di 
Cristo alle più dure prove nelle terre dell’eresia, piagate da Dio con tremende 
aberrazioni fisiche per aver voltato le spalle alla vera religione. Il ragionamen-
to che rendeva possibile questo sillogismo peccato-punizione era semplice: 
quando l’universo violava le proprie leggi era sempre in azione un meccani-
smo comunicativo soprannaturale, attraverso cui la divinità manifestava la 
propria potenza e insieme inviava un messaggio all’umanità corrotta. L’essere 
deforme veniva, dunque, al mondo per dire, e normalmente per segnalare il 
disappunto celeste nei confronti di una madre, di una famiglia, o addirittura 
di un’intera comunità che si era macchiata di una grave e terribile infrazione. 
L’individuo affetto da malformazioni poteva così diventare uno straordinario 
strumento di stigmatizzazione e anche di esclusione della differenza – un 
fuori norma che negli ambienti cattolici post-tridentini aveva evidentemente 
i tratti delle chiese riformate (germaniche, ungariche, inglesi), diaboliche per 
antonomasia e dalle cui insidie bisognava difendersi ad ogni costo, convin-
cendo prima di tutto il popolo della loro pericolosità. In questo senso, le stam-
pe a carattere teratologico prodotte da Cavalieri contribuivano doppiamente 
alla causa: da un lato, esse costruivano un’identità negativa del nemico oltre 
confine che, in quanto miscredente, era automaticamente mostruoso; dall’al-
tro, davano concretezza visiva alle conseguenze che un eventuale passaggio 
nelle sue fila avrebbe comportato.4 

2	 Si tratta fondamentalmente di una raccolta di fogli volanti illustrati, tutti dedicati al mostruoso e rea-
lizzati dall’autore in momenti diversi della sua carriera.

3	 Il canone dei prodigi si sviluppò in Europa tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento, 
alimentato dal conflitto tra Protestanti e Cattolici, e lasciò ampie tracce non soltanto in vaste opere 
trattatistiche, ma anche in forme testuali assai meno elaborate, come pamphlet, ballate e fogli volanti, 
veloci ed effimere, ma dotate di straordinario potere comunicativo e notevolmente lucrative per autori 
e stampatori. In un ricco e variegato campionario di meraviglie e fatti strani, i parti deformi acquisi-
rono un ruolo centrale all’interno di questo immaginario: venuto al mondo per segnalare l’ira divina 
seguita ad una colpa umana, il mostro diveniva un mezzo efficacissimo di propaganda attraverso il 
quale si potevano affrontare scottanti questioni religiose, politiche e sociali. La letteratura critica sul 
tema è, ovviamente, molto vasta: qui mi limiterò, pertanto, a ricordare l’opera, in certo modo fonda-
tiva, di Céard (1971) e l’imponente ricapitolazione di Daston, Park (1998, pp. 173-214). Specificamente 
sulle nascite mostruose umane, lavori importanti sono quelli di Bates (2005), Crawford (2005) e Baratta 
(2016).

4	 Soprattutto dopo la frattura generata dalla Riforma luterana, l’immaginario collettivo dei ceti popolari 
italiani fu profondamente segnato da un angoscioso senso di attesa apocalittica. L’incubo della fine 
dei tempi – alimentato da predicatori itineranti, profeti urbani e figure carismatiche – invase pulpiti, 
mercati, botteghe e piazze, trovando forma e voce in una pubblicistica fitta e visivamente potente, 
spesso a carattere teratologico. I mostri, le meraviglie e le nascite deformi diventarono così strumenti 
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Tra i fogli volanti più emblematici prodotti dall’artista, uno significativa-
mente intitolato Horibile et marauiglioso mostro si riallacciava a un recente 
fatto di cronaca che aveva avuto luogo nei domini del Comune di Novara, 
nell’Italia settentrionale. Una brevissima nota di accompagnamento posta 
sotto l’illustrazione avvisava che nel mese di gennaio del 1578, «in Eusrigo», 
l’odierna Invorio, una «dona uecchia» aveva partorito un bambino «cō sette 
teste et sete brace et le gambe da bestia et la testa principale à uno ochio 
solo nel fronte».5 La didascalia, scarna e lineare, non aggiungeva altre in-
formazioni né forniva chiavi di lettura a supporto dell’interpretazione della 
nascita, sicuramente fittizia e con fini polemici e propagandistici. Al lettore/
spettatore non rimaneva, quindi, che perdersi nella contemplazione dell’am-
pia acquaforte (fig. 1), in cui la creatura giganteggiava al centro col suo aspetto 
eslege e raccapricciante, ponendo dilemmi epistemologici ardui da sciogliere. 
A cosa alludevano tutte quelle teste e braccia affastellate una sopra l’altra? E i 
piedi con gli zoccoli caprini? Perché un capo possedeva un solo occhio, men-
tre gli altri ne avevano due? Quali sfumature di senso era lecito associare a 
quell’eccesso di membra? Cavalieri taceva su ciascuno di questi elementi, ma 
lasciava intuire che il suo pubblico non avrebbe faticato a intessere le giuste 
connessioni e a intravedere nell’evento prodigioso un riflesso della collera 
divina: quella risvegliata dalla frattura dell’unità della fede e dal conseguente 
proliferare di dottrine dissidenti. 

Antropo-zoomorfo, polifemico, policefalico, tentacolare, il mostro di In-
vorio non poteva non apparire come il segno tangibile di una depravazione 
profonda, un sovvertimento dell’ordine costituito di cui le sue carni, detur-
pate e scomposte, si facevano specchio, evidenziando una rottura pressoché 
irreparabile negli equilibri del cosmo. A questo male dilagante, causato dalla 
degenerazione dei costumi, Dio cercava di porre rimedio dall’alto, inviando 
strali di ammonimento ricolmi della sua ira e indignazione; dal basso, chi 
poteva partecipava a questo processo di denuncia e messa in forma dell’er-
rore, suggerendo cosa potesse scaturire dall’allontanamento dalla retta via. 

privilegiati attraverso cui leggere, interpretare e comunicare l’angoscia di un mondo percepito come 
radicalmente instabile, segnato dalla colpa e in attesa del giudizio. Per comprendere la cultura del 
prodigio nell’Italia del Cinquecento, la stessa in cui vive e opera Cavalieri, si veda Niccoli (1987), il cui 
lavoro rappresenta un punto di riferimento imprescindibile. 

5	 L’acquaforte fu quasi certamente realizzata prima del 1585, anno in cui apparve poi nell’Opera ne la 
quale vi è molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et moderni. Del documento, che non ha ricevuto 
alcuna attenzione critica, esistono varie copie conservate in diverse istituzioni museali e biblioteca-
rie, come, ad esempio, l’Istituto Nazionale per la Grafica di Roma (<https://www.calcografica.it/stam-
pe/inventario.php?id=S-FC119071>, ultimo accesso 30 Maggio 2025) e la Wellcome Library di Londra 
(<https://wellcomecollection.org/works/nu7wzvdd/images?id=j48atmzb>, ultimo accesso 30 Maggio 
2025). Per il suo migliore stato di conservazione, qui si è scelto di utilizzare l’esemplare presente nelle 
collezioni del British Museum (<https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1846-0509-263>, 
ultimo accesso 30 Maggio 2025).
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Cavalieri lo sapeva bene e i suoi 
sforzi erano stati incanalati in 
questa direzione, ma forse non 
avrebbe mai immaginato che il 
suo Horibile et marauiglioso mo-
stro si sarebbe subito trasformato 
in un fortunatissimo prototipo 
da emulare che, di pubblicazione 
in pubblicazione, di riscrittura in 
riscrittura, avrebbe mantenuto 
vivo il ricordo di sé almeno sino 
alla seconda metà del Diciasset-
tesimo secolo.

Il presente articolo racco-
glie i frutti di lunghe ricerche 
bibliografiche e d’archivio, che 
hanno condotto al ritrovamento 
di ben altre tredici testimonian-
ze documentarie e/o artistiche 
relative al mostro a sette teste, 
tutte ricollegabili, con piccole 
variazioni, all’archetipo genera-
to da Cavalieri. Estrapolate da un 
campionario eterogeneo di fonti 

(ballate, broadsheets, compilazioni di fatti strani, missive, teratoscopie) e di-
stribuite su circa un ottantennio, esse provengono da Italia, Francia, Polonia, 
Germania, Spagna e Inghilterra e possono essere suddivise in tre macro-bloc-
chi cronologici: 1578, 1642 e 1654-1655. Ognuna di queste fasi segnala uno spe-
cifico interesse e anche una distinta postura intellettuale nei confronti della 
creatura, la cui pluralità emerge ovviamente nei suoi arti multipli, ma anche 
nelle geografie attraversate, nelle lingue parlate, nei complessi emotivo-co-
gnitivi suscitati e, non da ultimo, nei vari significati di cui si è caricata per 
meglio rispondere alle esigenze utilitaristiche di un dato momento.

Intrecciando parola e immagine e procedendo con close reading ravvicinati 
di testi sinora completamente ignorati dalla critica, le pagine che seguono 
tentano di restituire tutta la ricchezza paradigmatica di questo peculiare caso 
di nascita mostruosa che, per l’eccezionale forza retorica e la sua capacità di 
aderire a contesti eterogenei, assorbendone frizioni e desideri, si configura 
come uno degli episodi più celebri e meglio attestati della storia della terato-
logia occidentale in età moderna. 

Fig. 1 – Giovanni Battista de’ Cavalieri, Horibile et ma-
rauiglioso mostro, 1585, © The Trustees of the British 
Museum
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L’obiettivo finale del saggio è quello di dimostrare come siano in atto al-
meno due diversi atteggiamenti opportunistici nella continua reiterazione 
del portento di Invorio: sebbene entrambi fondati sull’idea comune che ogni 
increspatura del creato debba essere considerata una punizione divina per 
una colpa ineffabile, essi procedono su strade parallele e hanno orizzonti 
d’approdo diametralmente opposti. Il primo, come vedremo a breve, riflette 
l’impellenza avvertita da molte nazioni dell’epoca, squassate dalle guerre di 
religione, di garantire l’ortodossia spirituale, esercitando il loro potere re-
pressivo contro elementi presenti al didentro delle rispettive compagini sta-
tuali. La otherness che il mostro a sette teste impersona costituisce, pertanto, 
il congegno censorio attraverso il quale questi paesi (prendendo a prestito le 
note categorie foucaultiane) ‘sorvegliano’ la propria conformità interna e ‘pu-
niscono’ le componenti centrifughe che la mettono in discussione.6 Capovolta, 
questa logica può, tuttavia, essere adottata anche per proiettare verso l’esterno 
lo sguardo e fare del mostruoso l’arma con cui contrastare lo straniero che sta 
per diventare (o lo è già) un dichiarato oggetto di ostilità bellica. Sono le fat-
tezze di questa tipologia di entità aliena, da respingere e tenere sempre in un 
fuori rassicurantemente circoscritto, che vedremo assumere al mostro a sette 
teste nella parte finale di questo contributo. Il suo, però, non è un dislocamen-
to nello spazio che serve solo a catapultare sull’Altro paure, fragilità e osses-
sioni, ma anche a rendere quell’Altro il catalizzatore di pulsioni xenofobe, la 
giustificazione narrativa di conflitti militari sanguinolenti e la legittimazione 
di politiche espansionistiche.7

Insinuandoci in questo gioco di antitetiche proiezioni, non rimane che ini-
ziare il nostro viaggio indietro nel tempo insieme al mostro a sette teste, le 
cui metamorfosi aiutano a comprendere le modalità attraverso cui l’Europa 
moderna reagiva di fronte al corpo deforme, risemantizzato di volta in volta 
come espediente concettuale, strumento di controllo e persino materia let-
teraria. È nel prismatico intreccio tra fisionomie, mutamenti e funzioni che 
risiede il grande interesse storico-sociale e culturologico di questa creatura, 
intesa come dispositivo simbolico capace di condensare istanze normative, 
paure collettive e pratiche discorsive.

6	 Per l’uso specifico della coppia di verbi sorvegliare/punire, cfr. Foucault (1976).
7	 In questo allontanamento del mostruoso, operato con la creazione di nemici esterni, prende forma un 

processo psicologico molto comune, che proietta le paure inconsce in luoghi geograficamente lontani o 
comunque in uno spazio distaccato da noi. Su questo tema, si veda Fiedler (1978, p. 239), il quale sotto-
linea come tale meccanismo sopravviva anche ai nostri giorni: «even in our time, we have not given up 
trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the remote places of this earth, rather than 
of our deep psyches. But we are running out of territory remote enough to qualify, except, perhaps, for 
the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or Abominable Snowmen, are still reported from 
time to time».
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2. Capi che cozzano l’uno contro l’altro: il mostro a sette teste come 
arma di controllo dell’ortodossia cattolica

Nello stesso 1578, mentre l’effigie del mostro a sette teste si imprimeva nel-
le menti dei sudditi pontifici grazie all’intermediazione artistica e editoriale 
di Cavalieri, ad altre latitudini un secondo opuscolo contribuiva ad ampli-
ficare l’eco prodotta dalla sua nascita, propagandone i dettagli in un nuovo 
vernacolo. Pubblicato anonimamente da François Poumard a Chambéry, ex 
capitale del regno sabaudo, e intitolato Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Mon-
stre, il canard procedeva per analogie con l’originale italiano che lo aveva 
preceduto, dal quale riprendeva le coordinate cronotopiche già note relative 
alla creatura deforme («né a Evsrigo, terre de Novarrez en Lombardie au moys 
de Ianuier en la presente Annee 1578») nonché il relativo ritratto, realizzato 
con la promessa di una somiglianza il più possibile fedele al soggetto naturale 
(«Avec le vray pourtraict d’icelluy au plus prez du naturel»; fig. 2) (cfr. Anony-
me, 1578).8 Non si trattava, ad ogni modo, solo di una semplice traduzione in 
francese dell’Horibile et marauiglioso mostro, predisposta con finalità divul-
gative e/o dettata da fattori economici; l’opera si configurava piuttosto come 
un intervento consapevolmente orientato sul piano ideologico, attraverso il 
quale l’oscuro estensore del documento mirava a inserirsi nell’acceso dibattito 
sulla profonda lacerazione spirituale che piagava il corpo della cristianità. A 
proposito del sembiante del mostro, ad esempio, egli non si limitava a enume-
rarne gli elementi morfologici più singolari, ma ne reinterpretava le anomalie 
in chiave allegorica, colorandole di tinture moralizzanti inequivocabili:

[…] vn Monstre lequel a sept testes, & sept bras, & les iambes de beste ayāt le 
pied forchu ainsi qu’vn bœufz. En la teste principalle il y a vn seul œuil au 
front, qui nous demonstre l’orgueil & auarice auoir plus de cours parmi les 
republicques crestienes, que l’amour d’vn seul Dieu, & que par le vice nous 
mellons & mextionnons la brutalité auec la raison, mesprisant & souillant l’i-
mage de Dieu quiest en nous suyuant plustost nostre sensualité comme bestes 
bruttes que la vertu, ainsi que deurions faire, qu’est la cause que la nature 
estant corrompue nous produict telz & semblables Monstres que pouuez veoir 
au pourtraict icy dessus tiré au vifz au plus pres du naturel, Dieu parsa grace 
nous veuille preseruer des sinistres euenemens que telz Monstres nous presai-
gent, Amen. (Ibidem)

8	 L’unico testo critico che citi Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre è quello di Seguin (1964), che lo 
inserisce nel più ampio contesto della letteratura di strada a tema informativo e giornalistico prodotta 
in Francia nel corso del Sedicesimo secolo. Un accenno veloce al documento si trova anche in Schenda 
(1959, p. 8).
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Rielaborata sofisticamen-
te secondo le direttrici cardine 
della cultura del prodigium, la 
fisicità superfetata dell’essere 
di Invorio diveniva la metafora 
perfetta di un mondo a soqqua-
dro, letteralmente sottosopra, e 
ormai asservito all’abiezione. In 
questa prospettiva, la realtà con-
fusa e distorta che circondava la 
creatura – difficilmente afferra-
bile da uno sguardo annebbiato 
– trovava il suo correlativo og-
gettivo nell’unico occhio situato 
al centro della testa principale, 
evidente reminiscenza del ci-
clope mitologico, qui svuotato, 
però, di ogni connotazione epica 
o demiurgica. Lungi dall’allude-
re a una visione superiore, que-
sta monocularità si configurava, 
invece, come indizio di un’acuità 
percettiva compromessa, autore-
ferenziale, sintomo di un intellet-
to non più in grado di cogliere la 
composita articolazione del pro-
getto divino. Non è un caso, allora, che l’autore ne faccia espressione tangibile 
di una cecità spirituale alimentata dall’orgoglio e dall’avidità, due passioni 
incontrollabili e sfrenate che hanno ormai assunto un ruolo dominante nelle 
repubbliche cristiane. La menomazione della vista si carica di un valore sim-
bolico più ampio, divenendo l’equazione della crisi della civitas christiana: la 
perdita del legame con la verità rivelata e il venir meno della centralità di Dio 
nell’universo riverberano nel disfacimento dell’assetto planetario. L’uomo, 
abbandonato a se stesso, smarrisce il primato della ragione e scivola in una 
condizione liminare, governata da impulsi bruti e istinti primordiali, in cui 
l’imago Dei impressa in lui si offusca fino quasi a cancellarsi, cedendo il posto 
a una spinta regressiva, animalesca, che ne corrompe l’essenza primigenia. 
La creatura mostruosa diventa così la personificazione di una natura devia-
ta, prodotto degenerato di una società sprofondata nel peccato, e proprio in 
quanto tale assurge a spia del caos che travolge il presente. Non è un’anomalia 
isolata, bensì un concentrato visibile delle disarmonie che squarciano il tes-

Fig. 2 – Anonyme, Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Mon-
stre né a Evsrigo, terre de Novarrez en Lombardie, au moys 
de Ianuier en la presente Annee 1578. Avec le vray pourtrai-
ct d’icelluy au plus prez du naturel, 1578, © Bibliothèque 
Nationale de France
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suto collettivo: le sue sette teste, in particolare, sono cifra di una molteplicità 
ossimoricamente disaggregata, capace di spezzare la simmetria immacolata 
del paradiso terrestre. Conseguentemente, il mostro non si limita a suscitare 
orrore o a fungere da avvertimento, ma assume un’aura profetica, configu-
randosi come impronta escatologica di una crisi ormai giunta al suo culmi-
ne e, insieme, come richiamo accorato a un ritorno alla purezza della fede, 
all’adesione piena al culto dell’unico Dio e al recupero di quella dimensione 
etico-spirituale che sola può restituire all’uomo la sua forma autentica.

Invocando la protezione e la clemenza celeste contro gli eventi sinistri che 
tali mostri prefiguravano, l’anonimo si congedava dal suo Briefz Discovrs d’vn 
Merveillevx Monstre, la cui portata può esser ancor meglio compresa se ricon-
dotta al contesto storico e geopolitico che ne aveva permesso la formulazione. 
Il Ducato di Savoia, nel secondo Cinquecento, rappresentava uno dei baluardi 
cattolici collocati al margine nord-occidentale della penisola italiana, costan-
temente esposto alla pressione delle idee riformate provenienti dai vicini ter-
ritori protestanti – dalla Confederazione elvetica, ormai ampiamente conver-
tita, fino ai principati tedeschi del Sacro Romano Impero. In questa posizione 
di frontiera confessionale, la battaglia contro l’eresia assumeva i contorni di 
una resistenza culturale, che richiedeva strumenti di comunicazione efficaci, 
capaci di toccare e plasmare l’immaginario collettivo.9 Ecco perché appro-
priarsi di un mostro già circolante nei possedimenti papali e reinvestirlo di 
sovrastrutture semantiche utili al proprio orizzonte locale equivaleva, per il 
potentato sabaudo, a un’operazione di propaganda sociale: un monito visivo 
e testuale rivolto al proprio popolo di fedeli, finalizzato a rinsaldare l’identità 
cattolica e a scongiurare il rischio di dispersione dottrinale. Il mostro a sette 
teste, nato a Invorio e di cui la Savoia francofona si era subito appropriata, 
diventava così una sorta di manifesto transalpino della lotta contro la dissolu-
zione morale e la disgregazione religiosa: incarnazione di un ordine invertito, 
la cui minacciosa presenza serviva a sottolineare, per contrasto, l’urgenza di 
recuperare l’unità di fede sotto l’egida della Chiesa romana. Attraverso questa 
strategia, la piccola monarchia sabauda si inseriva nel più ampio scenario 
della Controriforma, contribuendo, con i mezzi della pubblicistica, alla difesa 
militante dell’ortodossia cattolica.10

Seppur indiretto, l’invito qui lanciato a fare del mostro a sette teste un’ar-
ma di persuasione delle masse avrebbe trovato presto altri entusiasti corri-
spondenti nel mondo cattolico: a pochi mesi di distanza dall’uscita del Briefz 

9	 Sulla storia del Ducato di Savoia nel Cinquecento, si rimanda ai ricchi studi di Amoretti (1984-1988) e 
Barbero (2002).

10	Sul massiccio impiego della pubblicistica come arma di difesa dell’ortodossia religiosa nella Francia 
borbonica e della Lega cattolica, si vedano l’importante ricognizione documentaria di Wilson (1993, pp. 
30-72) e il più recente lavoro di Williams (2011, pp. 75-120).
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Discovrs d’vn Merveillevx Monstre, 
infatti, un volumetto dal tito-
lo Prawdziwe wyobrażenie Trojga 
dzieci bardzo strasznych i dziwnych 
(Vera rappresentazione di tre bam-
bini molto spaventosi e strani) si 
collocava nel suo medesimo oriz-
zonte ideologico e devozionale. 
Pubblicato a Cracovia sul finire 
del 1578 da Joannes Theobaldus 
Blasius, il librettino, corredato da 
xilografie, presentava la nascita 
di tre bambini deformi in diverse 
località d’Europa: la prima aveva 
avuto luogo il 20 dicembre 1577 a 
Grevesmühlen, nel Meclembur-
go; la seconda il 10 gennaio 1578 
a Chieri, in Piemonte, e la terza, 
sempre del 1578, si riferiva ovvia-
mente alla creatura policefala di 
Invorio. In una cornice teologica 
che era solita accumulare segni, 
nutrendosi bulimicamente di pro-
digia, Blasius – influenzato anche 
da fonti medico-morali del tempo, 
prime fra tutte quelle a firma di 
Paracelso – rileggeva la mostruosità fisica dei casi raccolti come traccia ine-
ludibile di una colpa collettiva, una nefandezza universale che trovava il suo 
più efficace contrappunto nelle carni doppiamente parlanti del mostro a sette 
teste, sul cui ventre, per la prima volta (e anche l’unica nella lunga tradizione 
iconografica che lo accompagna), era possibile scorgere gli organi di un volto 
triste e affranto, forse proprio quello di Dio (fig. 3).

Come per l’autore del Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre, anche l’o-
perazione compiuta da Blasius, di cui tra l’altro non si conosce nulla a livello 
bio-bibliografico, assume maggiore profondità prospettica se rapportata alla 
specifica situazione della Polonia nel secondo Cinquecento. Sebbene stori-
camente cattolica, la Confederazione polacco-lituana attraversava, in quegli 
anni, un periodo di forte pluralismo confessionale: accanto alla Chiesa ro-
mana, che manteneva una posizione ancora solida e profondamente radicata, 
proliferavano movimenti protestanti (in particolare calvinisti e luterani), a 
cui si aggiungevano minoranze anabattiste, ariane e ortodosse, in un clima 

Fig. 3 – Joannes Theobaldus Blasius, Prawdziwe wyo-
brażenie Troyga dzieći barzo strasznych, ktorym podobne 
nie wiem aby kiedy były widziane na świećie, 1578, © 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich
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di relativa, ma precaria tolleranza e convivenza. L’Unione di Lublino (1569) e 
la successiva formazione del Parlamento (Sejm) favorirono una certa libertà di 
culto, culminata nella Confessione di Sandomierz (1570) e nella Confederazio-
ne di Varsavia (1573), che sancì la libertà religiosa come principio politico.11 
In questo contesto instabile, attraversato da forti tensioni teologiche, l’opera 
di Blasius va intesa come una chiara espressione della sensibilità cattolica 
germogliata a seguito del Concilio di Trento: la scelta di presentare esseri mo-
struosi non solo come curiosità naturali, ma come leve di esortazione morale, 
si inserisce, infatti, pienamente nella logica della Controriforma, che mirava 
a mobilitare anche tipologie meno consuete e canoniche di comunicazione 
per ricompattare la coesione religiosa e evitare derive eterodosse. Non è, per-
tanto, una mera coincidenza che l’autore scelga di tradurre e reinterpretare, 
in chiave domestica, storie già circolanti nei territori dell’Italia e della Savoia 
– come quella del mostro di Invorio – dove simili narrazioni venivano utiliz-
zate come veri stendardi di propaganda visiva e spirituale. Attraverso questo 
processo di ricezione e rielaborazione di tali mirabilia specimina, la stampa 
popolare in lingua polacca partecipava a un progetto transnazionale di difesa 
dell’ortodossia, fornendo al proprio pubblico – con i mezzi dell’immagine e 
del racconto meraviglioso – indicazioni chiare e accorgimenti immediati su 
come intercettare negli eventi naturali i segni della volontà divina. In questo 
modo, anche la Polonia della dinastia Jagellona dava il proprio contributo alla 
causa cattolica, condividendo con altre nazioni sorelle del Continente sim-
boli, modelli interpretativi e finalità pedagogiche, in uno sforzo congiunto 
per ribadire l’unità della fede e osteggiare a qualunque costo l’incontenibile 
offensiva scagliata dalle eresie.

Assolta anche in area slava la duplice funzione di dipingere – per dirla 
con Christopher Hill – «un mondo alla rovescia» (cfr. Hill, 1972) e, al tempo 
stesso, di riaffermare, e contrario, la necessità di un ritorno all’assetto divino, 
il mostro a sette teste di Invorio avrebbe fatto ancora tre ultime apparizioni 
testuali prima del definitivo compiersi dell’Annus horribilis 1578, come ci di-
mostrano i Flugblätter finemente acquerellati apparsi in Germania coi titoli di 
Wahre abconterfeitung eines Schrecklichen Münsters, Warhafftige Contrafactur ei-
ner erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins e Warhaftige und schröckliche 
bildnuß vnd gestalt zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt.12 Entrambi 

11	Sulle specificità storico-culturali, e specialmente religiose, della Polonia del secondo Cinquecento, si 
rimanda alle ricerche fondamentali di Stone (2001) e Davies (2005).

12	Sebbene quasi certamente tutti prodotti in Germania, tra i territori cattolici dell’allora Ducato di We-
stfalia, in particolare quelli di competenza dell’Elettorato di Colonia, e la città imperiale di Strasburgo, 
i documenti si conservano oggi in copia unica presso la Zentralbibliothek di Zurigo. Qui sono parte 
dell’imponente raccolta di cronache medioevali e rinascimentali collezionate dal pastore protestante 
di matrice zwingliana Johann Jakob Wick (1522-1588), che fra il 1560 e il 1587 predispose circa 24 
volumi di materiale testuale e iconografico. I tre fogli volanti, ora in pubblico dominio, sono con-
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anonimi, i primi due documenti condividono verosimilmente lo stesso am-
biente di produzione – la città di Colonia, fucina dell’editoria cattolica tedesca 
e centro nevralgico dell’opposizione alla Riforma – e devono essere usciti in 
sequenza, l’uno l’evoluzione dell’altro, ma con scopi distinti. Mentre è, infatti, 
chiaro che il volantino pubblicitario occupato in larga maggioranza dall’im-
magine della creatura mirava a diffondere semplicemente la notizia, mante-
nendo, dunque, un impianto puramente informativo e veicolando solo i dati 
circostanziali della vicenda (fig. 4), il secondo foglio volante era il frutto di 
una mente con propositi ben più ambiziosi. Stampato da Johan Sadeler come 
traduzione di un presunto originale nederlandese circolato a Kampen («Erst-
lich durch Johan Sadeler excusum zu Campen / vnd ist newlich aus Nieder-
lendischer Sprach ins Deudsche gebracht») (cfr. Anonym, 1578b),13 Warhafftige 
Contrafactur sembra assumere da subito i toni di un’omelia per immagini e 
parole, che fa leva sull’apparizione del mostro – ormai assurto quasi a prota-
gonista di una saga pan-europea – per stimolare l’ennesima meditazione sullo 
stato di sfacelo generale che sta erodendo le fondamenta del mondo cristiano. 
«In diesem Monitor mahlet vns one zweiffel Gott vnsere sündliche natur» 
(ibidem), si trova scritto: Dio, attraverso questo mostro ammonitore, manifesta 
il suo disgusto per la sozzura che intacca come un male intestino l’animo 
umano, rendendone così corrotta e ripugnante anche la parte esteriore (fig. 
5). La deformità della creatura, con le sue teste tutte monoculari («mit sieben 
Keuptern / welche jedes nur ein Auge gehabt») (ibidem), le membra multiple e 
le zampe ferine, è interpretata come uno specchio fedele di un’umanità ormai 
privata della facoltà della vista e quindi incattivita, insensibile e respingente 
rispetto a qualunque legame di appartenenza. L’uso di rievocazioni classiche 
– il ciclope, i centauri, le bestie feroci – non ha valore meramente citazionisti-
co, ma serve a stilare una tassonomia del disordine morale: l’uomo contempo-

sultabili ai seguenti link <https://www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724550>, <https://
www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724524> e <https://www.e-manuscripta.ch/zuzneb/
doi/10.7891/e-manuscripta-92026> [ultimo accesso 30 Maggio 2025] e appaiono indicizzati nel vecchio, 
ma ancora utile repertorio bibliografico realizzato da Naumann (1863, p. 127 e p. 142) e nel più recen-
te volume monografico di Ewinkel (1995, pp. 282-283). Warhafftige Contrafactur einer erschrecklichen 
Wundergeburt eines Knebleins è stato anche riprodotto in edizione moderna da Strauss (1975, p. 892). 
Philip M. Soergel cita en passant il medesimo Flugblatt utilizzandolo, insieme a pubblicazioni simili, 
come strumento per indagare l’impatto della Controriforma sulla propaganda anticlericale. Si vedano 
a questo proposito Soergel (1993a, p. 644 e 1993b, p. 149).

13	Jan Sadeler il Vecchio (1550-1600) fu il discendente di una delle più grandi, e probabilmente più note, tra 
le dinastie di incisori fiamminghi che predominarono nell’Europa settentrionale nei secoli xvi, xvii e 
seguenti. Artista, editore, originario di Bruxelles e morto a Venezia, a seguito della Rivolta dei pezzen-
ti, un movimento insurrezionale popolare che ebbe inizio nel 1566, lasciò i Paesi Bassi e si trasferì col 
fratello Rafael Sadeler il Vecchio in Germania, dove rimase – nomade tra molte città – almeno sino ai 
primi anni Novanta del Cinquecento. La sua presenza a Colonia è attestata nel biennio 1579-1580, pro-
prio in corrispondenza dell’uscita di Warhafftige Contrafactur. Per un breve profilo biografico, si veda 
il lavoro dedicato all’editore Christopher Plantin, di cui Sadeler fu stretto collaboratore ad Anversa 
(Bowen, Imhof, 2008, pp. 348-349). 



n. 1, 2026

38

raneo non solo ha perso la somiglianza con il divino, ma ha assunto abitudini 
e comportamenti che lo assimilano a figure mitiche del caos e della violenza, 
tradizionalmente associate al paganesimo. 

Particolarmente rilevante è, poi, l’insistenza sulla molteplicità scomposta 
e disorientante dei capi e delle membra – «viel zertheilte vnd Mannigfellige 
Keupter vnd Arme» (cfr. Anonym, 1578b) – decifrata come prova incontrover-
tibile della condizione di scissione interna alla Respublica Christiana, tanto sul 
piano spirituale quanto su quello etico e giuridico. Per conferire ulteriore en-
fasi a questo aspetto, l’autore istituisce un parallelo diretto con altri exempla 
antichi di mostri bicorporei o pluricefali, nati – secondo la tradizione profeti-
ca – in coincidenza con epocali eventi di rottura, tanto per la Chiesa quanto 
per l’Impero, come, ad esempio, l’ascesa di Maometto e l’espansione dell’I-
slam, considerati la scintilla del credo blasfemo dei Turchi, o l’arrivo di Ario, 
che negò la divinità di Cristo, provocando la prima grande disputa ecclesiale 
della storia cristiana:

Im Jar Christi 596. ist zu Constantinopel ein Kind mit zwey Keuptern vnd 
vier Füssen jung worden / Bald folgends Jars darauff ist in Arabia geboren 
Machumetes ein ursach des Türckischen Gotteslesterlichen aber glaubens vnd 

Fig. 4 – Anonym, Wahre abconterfeitung eines 
Schrecklichen Münsters, 1578, Zentralbibliothek 
Zürich, PAS II 16/5 <https://doi.org/10.7891/e-
manuscripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio 
2025]. Public Domain Mark

Fig. 5 – Anonym, Warhafftige Contrafactur einer 
erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins, 1578, 
Zentralbibliothek Zürich, PAS II 15/37 <https://doi.
org/10.7891/e-manuscripta-92030> [ultimo accesso 
30 Maggio 2025]. Public Domain Mark
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alles vnglücks / dadurch die liebe Kirche getrennet / vnd das ganze Römische 
Reich von den Mahometischen vnd Türcken noch heutiges Tages zerrissen vnd 
werkeret wird.

Kurk zuuor ehe der keker Arrias / der die Gottheit Christi geleugnet / auff 
gestanden / ist ein Kindt jung worden welches zwey Meuler / vier Augen / vnd 
zweene Beene gehabt / vnd sind Cometen vnd Erdbilden zugleich mit vorher 
gansgen / welche alle due grewliche zerrisstung vnd trennung der Kirchen / 
so durch Arium geschehen / bedeutet haben. (Ibidem)

In tal senso, il mostro del 1578 non è un’occorrenza isolata, ma l’ultima epi-
fania di una lunga genealogia di portenta, ciascuno dei quali segnalava l’av-
vento o l’approssimarsi di una crisi e, implicitamente, l’obbligatorietà non più 
procrastinabile di una correzione del modus vivendi. Coerentemente, il testo si 
chiudeva con un appello alla conversione: di carni e ossa imbevute di una luce 
superiore, il bambino policefalo e tentacolare di Invorio era il messaggio sacro 
che la comunità cattolica doveva imparare a decrittare per riconoscere i propri 
errori, pentirsi e intraprendere un percorso di rinnovamento interiore («Der 
barmherzige Gott verleihe das wir diese Zeichen vnd Warnungen / zu Merken 
nemen / vnd bessern vnd Busse Thun») (ibidem). Così invocata, nell’epilogo, 
la misericordia dell’Altissimo e animato dalla speranza che simili signa non 
fossero vani e anzi instillassero nei fedeli la convinzione di sincero cammino 
di espiazione, l’estensore di Warhafftige Contrafactur prendeva commiato dal 
suo Flugblatt lasciando, però, irrisolta una significativa incongruenza inter-
na al documento. Se il titolo del foglio volante conservava, infatti, intatto il 
consueto accenno alla località piemontese di Invorio, il corpo del testo collo-
cava invece la nascita nei Paesi Bassi. Questo scompaginamento geografico, 
tutt’altro che accidentale, riflette l’eccezionale versatilità del mostro, nomade, 
fluido, adattabile, e quindi sempre funzionale a rappresentare, di volta in vol-
ta, l’epicentro delle crisi più attuali del mondo cristiano. Spostare la scena nei 
territori settentrionali – quelli i cui ventri erano stati l’incubatrice delle 95 
tesi luterane, il male eretico per antonomasia – consentiva di riattualizzare la 
portata simbolica della creatura, proiettandola su un versante incandescente 
dello scontro confessionale tra cattolici e protestanti: dispositivo spettacolare, 
vettore di dottrina e marchingegno educativo, il mostro si faceva emblema 
mobile capace di simulare l’oscurità ovunque se ne scorgesse l’ombra.

E dovette essere proprio un opprimente senso di angoscia e minaccia a fo-
mentare lo spirito dell’autore di Warhaftige und schröckliche bildnuß vnd gestalt 
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt, il terzo e ultimo componente di 
questo trittico tedesco tutto dedicato al mostro a sette teste. Stampato nella 
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città imperiale di Strasburgo dal Formschneider Bernhard Jobin,14 il documen-
to stilava, in modo incalzante e quasi ossessivo, un lungo elenco di disastri:

NJcht vnfüglich mag dise nun gegenwärtige zeit wol eyne rechte Wunderzeit 
heyssen: seiteynmal inn kurtzem also vil Wunder vnd zeychen auff eynander 
kommen vnd folgen: das es frommen Hertzen eyn schrecken machet. Vnd war-
lich/ das sie nicht gar on bedeutnus vnd würckung seien/ sihet man leyder täg-
lich hin vnd wider/ ferr vnd nahe/ an den wunderlichen vnruhen/ empörung-
en/ kriegen vnd Blutvergiessen/ verfolgungen/ verhergungen/ verrhätereien/ 
Meuchelmördereien/ falschen Lehren/ einfallen frembdes Volcks[/] Kriegsge-
schrey/ plünderung fürnemmer Stätt/ vngewohnten kranckheyten vnd Seu-
chen/ absterben hoher Leut/ Vngewittern/ wütenden Winden/ schwären Was-
sergüssen/ Mißgewächssen/ vnd endlichen allenthalben vmb sich herumb an 
der Vnmenschlichen vntreu vnd mißtrauen/ an den vnchristlichen händeln/ 
dem vbersatz/ Judentzen vnd Vorkauff/ an allerhand schand vnd lastern/ Got-
teslästerungen/ verachtung vnd verkerung Gottes Worts/ verspottung fromer 
Leut warnung/ vngehorsam gegen Obern vnd Fürgesetzte/ vnd kurtzvmb/ an 
heutiger grosser sicherheyt/ vnd erhaltung aller Lieb. (Cfr. Anonym, 1578c)

Con il suo stile da gazzettino di cronaca nera, l’anonimo non si limitava a 
registrare un momento di crisi particolarmente profondo, ma metteva a punto 
una vera e propria diagnosi spirituale del presente, in cui ogni aspetto della 
realtà – religioso, politico, sociale, persino climatico – risultava insanabil-
mente corrotto. L’età delle meraviglie evocata nel primo rigo dell’incipit non 
era, dunque, una stagione miracolosa nel senso positivo del termine quanto 
piuttosto una fase terminale della storia, satura di prodigi sinistri che pro-
nosticavano, più che un cambiamento, un’incipiente rovina. Di concerto, il 
tono della voce autoriale non era esortativo, ma caustico e giudicante: non si 
invitava alla conversione, ma si constatava che il tempo della misericordia era 
finito e che quanto accadeva era già una punizione in corso di svolgimento. 
La città di Horb, teatro dell’alluvione descritta nel foglio volante e raffigurata 
nell’immagine (fig. 6), assumeva in questo senso un valore esemplarmente 
emblematico: come una Sodoma cinquecentesca, diventava il bersaglio di un 
giudizio divino che non concedeva scampo. Le acque che si vedono invadere 
strade, case, campi, travolgendo uomini e animali, non erano un fenomeno 
ambientale, ma un diluvio sanzionatorio e purificante che ricalcava con pre-
cisione la narrazione veterotestamentaria della Genesi. La resa iconografica 
del temporale – linee rette che calano verticali da un fitto ammasso di nubi 

14	Bernhard Jobin (prima del 1545-1593), originario del cantone svizzero del Giura, nel 1560 acquisì la 
cittadinanza di Strasburgo come Formschneider e membro della corporazione degli stampatori. Nel 
1567 sposò Anna Fischart, sorella del celebre poeta Johann Fischart (1546-1589): di quest’ultimo, Jobin 
pubblicò quasi tutte le opere a partire dal 1570 in poi, tra cui una importante traduzione tedesca del 
Gargantua e Pantagruel di François Rabelais. Per un breve profilo bio-bibliografico, cfr. Schmidt (1902-
1908, p. 516).
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scure – restituiva, poi, una forza ieratica e astratta alla scena, sottolineando 
l’irruzione brutale e biblicamente implacabile della collera divina sulla so-
cietà umana. 

A precedere e ad aprire il varco a questo cataclisma c’erano, infine, i due 
esseri deformi posti in primo piano che – dominando la scena dall’alto di 
un’altura, con sguardi fissi e mani puntate sul luogo decretato alla distruzio-
ne – incombevano come araldi nefasti di una condanna già sentenziata: sulla 
sinistra, il mostro di Chieri (creatura ispirata da un’altra nascita italiana del 
1578, a cui era stata dedicato un volantino pubblicitario – fig. 7 – e citata anche 
da Blasius), e a destra il già noto mostro a sette teste di Invorio. Raccogliendo 
notizie diverse, riportandole con toni differenti e venando il tutto con la do-
vuta coloritura numinosa, l’estensore di Warhaftige und schröckliche bildnuß 
vnd gestalt zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt puntava a innescare 
la paura e insieme il pentimento del lettore e a prepararlo a leggere nel mondo 
– come sulla pagina che del mondo si faceva superficie riflettente – le prime 
avvisaglie dell’apocalisse, in una visione totalizzante e senza appello: la stor-

Fig. 6 – Anonym, Warhaftige und schröckliche bildnuß vnd gestalt 
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mißgeburt, 1578, Zentralbi-
bliothek Zürich, PAS II 15/33 <https://doi.org/10.7891/e-manu-
scripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio 2025]. Public Domain 
Mark

Fig. 7 – Anonimo, Horribil mostro, nato in Cher, 1578, Zentralbib-
liothek Zürich, PAS II 15/8 <https://www.e-manuscripta.ch/
zuzneb/content/titleinfo/2724427> [ultimo accesso 30 Maggio 
2025]. Public Domain Mark
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piatura dei corpi, la violenza e imprevedibilità del clima, il collasso dell’etica 
privata e pubblica erano tutti indizi di una rottura irreversibile dell’eterna al-
leanza tra uomo e Dio. E se l’immagine suscitava ancora inquietudine, il testo 
sottostante la guidava in una direzione chiara: l’umanità non meritava più 
redenzione, e i segni straordinari che si moltiplicavano senza sosta tanto nel 
firmamento quanto sulla terra non servivano ad ammonire, ma a certificare 
la fine. La «Wunderzeit» non era, pertanto, il preludio di una rinascita, ma la 
cronaca visiva e verbale di un mondo che – giustamente – affondava.

3. Un interludio policefalico: il mostro a sette nel museo di storia natu-
rale di Ulisse Aldrovandi

Verso la fine degli 
anni Ottanta del Cin-
quecento, dopo aver 
varcato le frontiere 
degli stati italiani 
per apparizioni nel 
Ducato di Savoia, in 
Polonia e in Germa-
nia, la creatura a sette 
teste ritornava in pa-
tria per fare capolino 
– in quanto curiosità 
anatomica e oggetto 
di stupore scientifi-
co – in una pregiata 
tavoletta a colori, il 
ritratto più artistica-
mente elaborato che 
mai avrebbe ricevuto 
(fig. 8).

Realizzata quasi 
certamente da Cristoforo Coriolano (circa 1540-1603) – xilografo originario di 
Norimberga, ma trapiantato stabilmente a Bologna a partire dal 1587 

15 – l’o-
pera presentava il bambino di Invorio collocato al centro dell’inquadratura, 

15	Sul ruolo di Cristoforo Coriolano nella Bologna di fine Cinquecento, e sui suoi legami professionali con 
artisti e figure di spicco della città, in particolare quella di Ulisse Aldrovandi, si veda Garzya Romano 
(1983).

Fig. 8 – Ulisse Aldrovandi, Monstrum heptacephalon siue septices instar 
Hydræ natum Eusigi in Pedemontana regione mense Januario anno 1587. 
Inter septem capita illa unum erat unoculum instar Cyclopis n. 1, © Biblio-
teca Universitaria di Bologna
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circoscritto ai lati da elementi floreali. Una nota stringata, posta in basso a de-
stra, sul bordo esterno del manufatto, riportava erroneamente il 1587, e non il 
1578, come anno di nascita del mostro, del quale si accentuavano poi subito le 
caratteristiche più rilevanti, istituendo colti paralleli con creature della tera-
tologia classica: se per accennare alla pluralità di capi si rievocava la velenosa, 
mortifera e policefalica Idra di Lerna, per far risaltare la monoculia della testa 
frontale non si poteva non fare riferimento al ciclope omerico.  

Immaginificamente colto e raffinato, il dipinto celava alle sue spalle un’ul-
teriore preziosità legata alla sua composizione: esso non era, infatti, l’esito di 
un’iniziativa spontanea da parte dell’artista, ma di un committente di altissi-
mo profilo culturale, ovvero il rinomato botanico, antiquario, bibliofilo ed en-
tomologo bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605). Quest’ultimo doveva aver 
intercettato negli anni precedenti il clamore prodotto dal caso piemontese e 
in quanto uomo di scienza, attratto più dall’inusitato che dal consuetudinario, 
non aveva resistito alla tentazione di lasciarne traccia nel suo museo perso-
nale, che prevedeva, tra le molte cose, la raccolta di immagini, oggetti ritenuti 
indispensabili nell’ambito della ricerca per la veicolazione delle conoscenze e 
la riproduzione veritiera delle ‘cose di natura’.16 Ovviamente, è difficile crede-
re che il bambino a sette teste fosse reale o che venisse immortalato secondo 
standard anatomici anche solo immaginabili per l’umano, ma non è questo 
ciò che qui ci interessa quanto piuttosto il fatto che la tavola introduce un 
elemento pittorico inedito rispetto alla tradizione che ormai conosciamo e 
contemporaneamente ne emenda un altro a cui ci eravamo abituati: in un 
gioco di aggiunte e cancellazioni, il mostro si ritrova provvisto di una folta 
peluria, che ora lo ricopre dalla pelvi in giù, ma subisce anche la sparizione 
dei genitali maschili. Anche se apparentemente di poco rilievo, questi aggior-
namenti iconografici sono, in realtà, importanti sul fronte dell’immaginario 
legato alla creatura: da un lato, infatti, la presenza della pelliccia accentua 
volutamente i suoi lineamenti primitivi e animaleschi, tipici di un ambien-
te barbaro ed estraneo alla civitas; dall’altro, la sua asessualità (dovuta alla 
scelta di non indicare un genere preciso) la colloca in una dimensione di in-
definitezza massima, dove categorizzazioni binarie come uomo/animale, ma-
schile/femminile, reale/soprannaturale cessano di esistere e si fondono in un 
tutt’uno ambivalente e polisemantico. Per il loro notevole apporto segnico, è 
ragionevole credere che queste due novità visive siano da ricondurre all’estro 
di Coriolano, che a questa altezza cronologica aveva già dipinto per il suo il-
lustre mecenate numerosissimi mostri, acquisendo sufficiente familiarità con 
la loro potente simbologia da poterla manipolare a piacimento. E del resto, Al-

16	Sul ricorso alle illustrazioni, tra i fattori che, a partire dalla prima metà del secolo Sedicesimo, deter-
minarono un profondo rinnovamento nello studio della natura, come pure del corpo umano, si veda il 
recente volume collettaneo a cura di Olmi, Simoni (2018).
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drovandi non aveva interesse 
a tramandare vecchie super-
stizioni o a reiterare obsolete 
letture allegoriche del corpo 
deforme per favorire l’ascesa 
di una specifica fazione reli-
giosa; ciò a cui ambiva era la 
libertà di approcciarsi alle me-
raviglie e ai tesori del creato 
con sguardo conclamatamen-
te freddo e razionale, un di-
stacco emotivo necessario per 
poter cogliere tutte le sfuma-
ture delle essenze percettibili, 
anche quelle superficialmente 
più insignificanti, incompren-
sibili o inspiegabili. Più certi 
eventi o fenomeni irrompeva-
no nel quotidiano, scardinan-
done la tranquilla ripetitività 
e minandone le certezze, e più 
erano meritevoli di essere cen-
siti e tramandati ai posteri. 

Come sappiamo, Aldro-
vandi non riuscì a realizzare il 
suo sogno impossibile di ‘cata-
logare il mondo’,17 ma «a utile 

e beneficio de l’huomo» dispose per testamento che il museo e tutti i mate-
riali che aveva accumulato nel corso della carriera andassero in eredità alla 
sua città. Tra le moltissime iniziative promosse agli inizi del Diciassettesimo 
secolo dal Senato di Bologna per la gestione, riorganizzazione e valorizzazio-
ne dell’immenso repertorio aldrovandiano vi fu quella di dare alle stampe i 
poderosi trattati a cui l’autore aveva atteso per decenni, senza giungere alla 
loro pubblicazione: accadeva così, allora, che nel 1642, sotto la cura editoriale 
del medico Bartolomeo Ambrosini, usciva per i tipi di Nicolò Tebaldini la mo-
numentale Monstrorum historia. Summa universale del sapere rinascimentale 
sui mostri, le cui innumerevoli varietà venivano prima elencate con rigore 

17	L’espressione riproduce con qualche libertà il titolo del bellissimo libro di Olmi (1992), al quale si ri-
manda anche per una contestualizzazione critica dell’opera e del metodo scientifico di Aldrovandi. Cfr. 
anche Olmi (1978) e la homepage della rivista accademica Aldrovandiana. Historical Studies in Natural 
History, disponibile a questo link <https://aldrovandiana.it/index/> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].

Fig. 9 – Ulisse Aldrovandi, Vlyssis Aldrouandi patricii Bono-
niensis Monstrorum historia: cum Paralipomenis historiae om-
nium animalium, 1642, © Shared under a Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International 
(CC BY-NC-SA 4.0) licence
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espositivo e poi discusse in ottica comparativa, l’opera non poteva non inclu-
dere anche una pagina dedicata alla creatura a sette teste di Invorio, scelta – 
in virtù della sua peculiare fisionomia – per illustrare (anche attraverso una 
nuova incisione) una sezione significativamente intitolata «Capitvm mvltipli-
catio in fætu hvmano» (fig. 9).

Qui, la quintessenza della pluralità di capi e del raro fenomeno patologi-
co della policefalia, il mostro a sette teste travalicava i limiti del credibile, 
meritando per questo un inquadramento erudito in pieno stile umanistico. 
Paradigmatico è in questo senso il trafiletto che affianca l’incisione, dove il 
curatore – seguendo la consueta prassi di Aldrovandi – adotta un metodo 
pseudo-filologico, citando fonti classiche per legittimare la straordinarietà del 
fenomeno:

Pariter anno Domini vigesimo quinto supra millesimum, & sexcentesimum, 
Bononiae apud Nicolaum Tebaldinum impressa fuit quaedam historia monstri 
septicipitis nati supra vim naturae ex muliere habitante oppidum Fori Iulii, 
Perdonone appellatum. Quod monstrum horrificum, & formidabile intuenti-
bus fuit, qualem Typhonem gigantem centum capitibus horrendum descripsit 
Pindarus, & propterea illum ἑκατόγκεφαλον, nimirum centicipitem, cognomi-
navit. Huic assentitur Aristophanes in Nebulis, ubi eumdem gigantem ἑκατὸν 
ἀνέμους ἐξέπεμψεν ἐκ κεφαλῆς indigitavit. Scholiastes tamen certum nume-
rum, pro incerto ab his poetis usurpatum fuisse asseveravit. Caeterum haec 
tanquam fabulosa in comparatione ad monstrum septicipitem hic propositum, 
esse arbitramur. (Aldrovandi, 1642, p. 414)

Ambrosini costruiva così una genealogia nobile della deformità dove, per 
un paragone all’altezza dei giganti della mitologia, occorreva affidarsi ai Tifo-
ni centicipiti delle Pitiche di Pindaro e de Le nuvole di Aristofane; la chiusa del 
passo, tuttavia, spostava con decisione l’asse del discorso: le meraviglie poe-
tiche, per quanto grandiose, erano alla fine dichiarate «fabulosa» se confron-
tate con la verità della natura mostruosa documentata da Aldrovandi. Non 
si trattava, però, di una contrapposizione tra mito e realtà in senso moderno, 
bensì di un’operazione intellettuale tutta rinascimentale: fondere il meravi-
glioso con l’osservabile, il mito con il documento, il racconto con la testimo-
nianza. In quest’ottica, l’obiettivo di un’opera come la Monstrorum historia non 
era tanto fornire interpretazioni allegoriche del corpo deforme quanto, più 
radicalmente, usare i mostri come chiavi di accesso ai termometri culturali 
dell’epoca. Il loro studio rispondeva a un’esigenza profana ed enciclopedica: 
parlare dei mostri, registrarli, illustrarli e classificarli significava allestire il 
teatro del mondo per poi tentare, attraverso la scrittura, di inventariarlo.

Con Aldrovandi, il mostro di Invorio cessava, dunque, di essere pura ano-
malia o segno del caos, e diventava reperto: oggetto degno non solo di osser-
vazione, ma di memoria. Nominato, descritto, comparato, esso veniva elevato 
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a testimonianza permanente del reale, a frammento imprescindibile di quel 
vasto archivio della natura che lo scienziato bolognese voleva consegnare alle 
generazioni future.

4. Dal mostro di Invorio al mostro di Cerdagna: guerra delle immagini 
(e delle teste) nella propaganda antispagnola

Agli inizi degli anni Cinquanta del Seicento, dopo il lungo intermezzo lai-
co incoraggiato da Aldrovandi, il mostro a sette teste riprendeva le sue pere-
grinazioni simboliche in giro per l’Europa, facendo tappa in un’altra rocca-
forte cattolica, la Spagna. In un aviso datato 24 ottobre 1654, il drammaturgo 
e tesoriere della cattedrale di Sigüenza Jerónimo de Barrionuevo de Peralta 
(1587-1671?) intesseva insieme varie notizie riguardanti la vita del regno: dalla 
svalutazione delle monete di rame del 50% al numero di pretendenti dell’In-
fanta Maria Teresa, dal contenimento degli episodi di malavita interni sino 
ad arrivare alle pressanti questioni di politica estera. Su quest’ultimo punto, 
il cronista si soffermava più a lungo, aprendo una parentesi velenosa ai danni 
dell’Inghilterra e in particolare di Oliver Cromwell, dipinto come belligeran-
te, incapace di essere un vero condottiero e promotore di un credo blasfemo. 
Nell’auspicare la dipartita violenta del Lord Protector e l’annientamento della 
sua perfida Albione, l’autore accantonava i propri pensieri esterofobi e cam-
biava tema, informando della cattura, nella località montuosa della Cerda-
gna,18 in Catalogna, di uno straordinario mostro policefalo, poliartico e antro-
pozoomorfo. Quasi a voler sottolineare che la corona spagnola fosse nel giusto 
e beneficiasse sempre del sostegno divino, il ritrovamento della creatura era 
inteso come anticipazione di una grande felicità per la nazione iberica e il re 
che – rassicurato in tal senso anche da un pronostico favorevole – ne aveva 
ordinato il trasporto per l’esposizione a corte:

Dícese que en Cerdania, en lo fragoso de las montañas, han cogido un mon-
struo con pies de cabra, brazos de hombre y rostro humano, con algunas cabe-
zas y caras, y que aunque tiene en ellas diversos ojos 3 7 bocas, sólo come por 
una. Dicen que le traen al Rey, y que ya viene. Ha salido un pronóstico. Dícese 
que es de un aragonés que promete una gran felicidad á España á los fines de 
Diciembre, por un caso no previsto ni pensado. Hágalo Dios como puede. (Bar-
rionuevo, 1892-1893, p. 105)19  

18	La Cerdagna è una regione storica e comarca dei Pirenei orientali a cavallo tra Spagna e Francia. La 
spartizione della regione risale alla pace dei Pirenei (1659).

19	Sull’autore dell’aviso e sull’importanza del suo servizio informativo nella Spagna di metà Seicento, 
anche attraverso le notizie di mirabilia, cfr. Del Río Parra (2003, pp. 139-141) e Ettinghausen (2005, pp. 
55-56).



Luca Baratta, Pluralità del corpo, molteplicità dei significati

47

In un altro aviso del 28 ottobre 1654, Barrionuevo tornava ancora – seppur 
molto velocemente – sull’incredibile scoperta per informare che, grazie a un 
ritratto già in circolazione su cui aveva posato egli stesso gli occhi, poteva ora 
aggiungere maggiori dettagli fisici alla descrizione dell’essere deforme: 

El retrato del monstruo anda ya, aunque no impreso. Hele visto: tiene siete 
cabezas ó caras, embebidas en una cabeza redonda de hombre humano, so-
bre un cuello y siete brazos, con sus manos, pecho y vientre, como todos. De 
medio cuerpo abajo es de cabrón. Come por una boca y aulla por todas. Es de 
Cerdeña. (Ivi, p. 109)

L’immagine a cui il testo faceva riferimento era quasi certamente quella 
fascicolata nella Carta embiada de la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, à vn 
correspondiente de esta Corte, en que le dà cuenta de vn prodigioso Monstruo que 
fue hallado, y preso en los Montes de Zardaña, un libello pubblicato anonimo 
dal madrileno Diego Díaz de la Carrera più o meno negli stessi giorni in cui 

Fig. 10 – Anónimo, Copia de carta embiada de 
la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, à vn corre-
spondiente de esta Corte, en que le dà cuenta de vn 
prodigioso Monstruo que fue hallado, y preso en los 
Montes de Zardaña, 1654, © Biblioteca Nacional de 
España

Fig. 11 – Don Pedro Valero Díaz, Monstruo de 
Çerdeña, © Bibliotecas Universidad de Salamanca
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Barrionuevo aveva annotato i suoi ‘avvisi’ (fig. 10).20 L’inserto iconografico 
rispecchiava alla lettera la breve descrizione della creatura contenuta nelle 
prime due pagine del pamphlet e riproponeva per la prima volta, dopo circa 
settant’anni, i due elementi visivi introdotti da Coriolano nella sua tavola ac-
querellata – la peluria animalesca e l’assenza dei genitali – a dimostrazione 
del fatto che a quest’altezza cronologica la Monstrorum historia era già abbon-
dantemente circolata oltre i confini degli stati italiani, influenzando l’imma-
ginario legato al mostro di Invorio e tracciando una profonda linea di demar-
cazione tra la tradizione precedente e quella successiva.

L’incisione, insieme al documento a cui era allegata, colpì molto uno stu-
dente del Colegio Mayor de Oviedo, di nome Don Pedro Valero Díaz (1630-
1700), il quale ne inviò una copia manoscritta a uno dei suoi protettori, Don 
Lorenzo Ramírez de Prado (1583-1658). Lo fece accompagnandola con una let-
tera redatta il 7 novembre 1654, nella quale approfittava del clamore solleva-
to dal mostro per ricordare al suo mentore che a Salamanca vi era un altro 
collegiale, suo compagno, un certo Don Francisco de Mendoza, il quale aveva 
riposto le sue speranze nell’assegnazione di una cattedra di Decretali presso 
l’Università, che doveva essere conferita da Don Lorenzo stesso, in quanto 
membro del Consiglio Reale incaricato, dal 1618, di tali nomine. Arricchendo 
il testo di informazioni supplementari, tratte anche da altre fonti – come, 
ad esempio, la Historia de Aragón di Jerónimo Zurita y Castro (1512-1580) – e 
vergando di propria mano un nuovo disegno del mostro (fig. 11), la cui ripro-
duzione imitava persino l’orografia del suolo su cui era poggiato, ma in forma 
speculare rispetto alla figura originale stampata, il giovane puntava a rendere 
la sua missiva succosa, accattivante e più comprensibile per il destinatario; 
contestualmente, al di là delle strategie di comunicazione impiegate, facendo 
leva sulla novità del portento descritto e sulle emozioni, anche contrastanti, 
che esso sarebbe stato in grado di innescare, egli sperava di entrare nelle 
grazie dell’uomo politico del momento, ottenendone amicizia, protezione e 
favori.21 

Per quanto brevi e stilisticamente poco avvertite rispetto ad alcune delle 
testimonianze documentarie incontrate in precedenza, queste pubblicazioni 
ci mostrano come anche la Spagna avesse intercettato a un livello tanto colto 
quanto popolare la forza segnica della creatura policefala e, nel riadattarla 
secondo le esigenze della propria agenda nazionale, ne avesse subito così tan-
to il fascino da tramutarla in un esotico rappresentante della fauna indigena: 
con gli avisos di Barrionuevo e l’epistola di Valero Díaz il mostro di Invorio 

20	Sul ruolo pubblicistico di questo testo, si rimanda a Carrete Parrondo, Checa Cremades, Bozal (1987, pp. 
312-313).

21	Sulla missiva del giovane collegiale di Salamanca Don Pedro Valero Díaz, cfr. la ricerca di Carabias 
Torres (2005, pp. 11-12). 
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cessava, infatti, di esistere e cedeva il passo in maniera definitiva a una sorta 
di fratello gemello, che d’ora in poi sarebbe stato noto come il mostro a sette 
teste di Cerdagna. Questa scelta, tuttavia, di appropriarsi dell’essere deforme 
e di dargli natali autoctoni, facendo di uno specifico territorio locale (le alture 
della Catalogna) il suo habitat ideale, si sarebbe rivelata una lama a doppio 
taglio per la corona di Filippo iv, di fatto aprendo al nemico in agguato un 
varco per sferrare il suo attacco retorico e ideologico.  

Non a caso, solo alcuni mesi più tardi, vedeva la luce nella città di Augusta 
Dieses Monstrum, un volantino realizzato con tecnica mista dal calcografo 
Raphael Custos (1590-1664),22 in cui il mostro – in una immagine eseguita con 
estrema precisione per quanto riguarda i tratti anatomici (fig. 12) – veniva ri-
presentato al pubblico tedesco con una identità ormai indiscutibilmente spa-
gnola: «in Catalonien aufm Gebürg Cerdagna / von den Spanischen Soldaten, 
so auff ein Franzesisches Quartier zu marsiert, mit geringer müh gefangen 
worden» (cfr. Anonym, 1654).23 Nella restante parte della succinta didascalia 
a corredo dell’illustrazione, l’autore ribadiva l’eccezionale conformazione fi-
sica della creatura, stanata dai soldati sulle montagne della Catalogna, e ne 
ipotizzava poi un’età anagrafica di circa 14 anni.  Questo dato apparentemen-
te marginale – la nascita del mostro intorno al 1640 – non è affatto privo di 
significato, anzi costituisce la chiave interpretativa del foglio volante. Il 1640 
segna, infatti, l’inizio della grande rivolta catalana contro la Corona spagno-
la, scoppiata nel contesto della Guerra dei Trent’anni e aggravata dalla pres-
sione fiscale e militare imposta dalla monarchia asburgica. Il conflitto – noto 
come Guerra dels Segadors – vide il popolo catalano insorgere contro l’autorità 
del re, arrivando perfino a proclamare la propria adesione alla monarchia 
francese. La rivolta non fu solo un evento marziale: fu vissuta come una crisi 
profonda dal punto di vista governativo, territoriale e religioso. Alla luce di 
questo scenario, la figura del mostro a sette teste acquisisce un preciso valore 
simbolico: per il pubblico tedesco del Seicento, la sua mostruosità fisica si 
sovrapponeva perfettamente allo scompiglio e al disordine sociale provocati 
dai contadini e mietitori in rivolta nel Principato di Catalogna.24 La sua stessa 
nascita nell’anno dell’insurrezione lo trasformava in un segno visibile della 
devianza e della minaccia che gravavano sulla monarchia spagnola, la cui au-

22	Raphael Custos (o Custodis) fu un incisore e editore attivo ad Augusta, figlio del celebre pittore e stam-
patore Dominicus Custos. Collaborò con i fratelli in una prolifica bottega familiare specializzata in 
ritratti, fogli volanti e illustrazioni scientifiche. La sua opera si inserisce nel vivace ambiente culturale 
della Germania meridionale del Seicento, tra arte, editoria e propaganda visiva. Sui Custos, si rimanda 
alla pagina web disponibile a questo link: <https://www.hollstein.com/new_german/david_raphael_
and_jacob_custos_i.html> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].

23	Del foglio volante, esiste una riproduzione anastatica nell’antico, ma pioneristico studio di Holländer 
(1921, p. 289).

24	Sugli eventi della Guerra dels Segadors, si rimanda allo studio di Elliott (1963). 
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torità appariva logorata, contestata, forse persino punita dalla natura stessa. 
Ed è significativo, a questo proposito, che il luogo di destinazione finale della 
creatura fosse l’Escorial, simbolo del potere assoluto e spirituale dei regnanti 
spagnoli: il mostro, come corpo politico deviante, veniva così ricondotto al 
cuore del sistema imperiale, quasi fosse un trofeo da esibire, ma anche da 
sorvegliare, o da esorcizzare.

Attraverso questo raffinato meccanismo di trasposizione iconografica e al-
lusione storica, Dieses Monstrum si inseriva perfettamente nel prolifico filone 

Fig. 12 – Anonym, Dieses Monstrum ist in Catalonien aufm Gebürg 
Cerdagna/ von den Spanischen Soldaten, so auff ein Franzesisches Quar-
tier zu marsiert, mit geringer müh gefangen worden, 1654, © Museum 
Digital Kulturstiftung Sachsen-Anhalt – Kunstmuseum Moritzburg 
Halle (Saale) 

Fig. 13 – Anonym, Ein Warhafftiges Monstrum, 1655, © Kunstsam-
mlungen und Museen Augsburg



Luca Baratta, Pluralità del corpo, molteplicità dei significati

51

europeo dei prodigi politici, invertendo, però, completamente l’arco d’azione 
del mostro a sette teste: nato per essere arma di controllo interno dell’orto-
dossia cattolica, del mondo cattolico si faceva adesso parabola di scherno a 
opera del fronte opposto, quello protestante, che scaraventava nel mirino del-
lo stigma e della beffa la Spagna, la cui egemonia sul continente cominciava 
a incrinarsi.

E come in un corale progetto di distruzione della credibilità internazionale 
di Filippo iv e del suo potere, la figura mostruosa che Raphael Custos aveva 
introdotto nel circuito informativo tedesco con il suo Einzelblatt trovava, non 
incidentalmente, una dichiarata evoluzione in Ein Warhafftiges Monstrum, 
pubblicato con ogni probabilità agli inizi del 1655 dal calligrafo Ulrich Boas 
(1644-1710) e modellato sul prototipo augustano. Sebbene ricalcato con stile 
grafico leggermente diverso, il volantino riproponeva pressoché identici sia 
l’impianto visivo sia gli elementi descrittivi (fig. 13). Questa filiazione diretta 
tra i due documenti – il secondo dei quali si configura come un’espansione 
tipografica e concettuale del primo – segnala chiaramente l’appartenenza di 
entrambi allo stesso ambiente di produzione e, soprattutto, al medesimo oriz-
zonte ideologico: quello di una stampa tedesca protestante, ostile alla monar-
chia spagnola e al credo religioso che essa incarnava. Il nuovo foglio volante, 
lungi dall’essere una semplice replica illustrata, radicalizzava il messaggio 
ancora in codice contenuto nel testo precedente, spingendolo verso una let-
tura esplicitamente prodigiosa ed escatologica, in cui la deformità fisica della 
creatura assurgeva a specchio del disordine universale, a Wunderzeichen – 
cioè a meraviglia che annunciava, redarguiva e condannava. Ma l’elemento 
più significativo di questa ripresa iconografica sta nella trasformazione del 
mostro in satira politica: se l’intento di Dieses Monstrum era già quello di 
colpire la Spagna con un linguaggio velato, implicito e deformante, in Ein 
Warhafftiges Monstrum la lingua si fa pungente, irrisoria e corrosiva. Il mo-
stro – dalla prospettiva luterana – non era più un avvertimento divino rivolto 
genericamente all’umanità, ma una caricatura della Spagna, rappresentata 
come potenza allo sbaraglio e il cui declino sarebbe stato presto suggellato da 
una sconfitta netta e definitiva.

La sequenza editoriale qui ricostruita – dallo Handzettel di Custos 
all’Einblattdruck di Boas – dimostra ancora una volta come la peculiare cultu-
ra del mostro a sette teste, pur enucleatasi in ambito cattolico come strumento 
di ammonizione e controllo della fede, potesse essere rapidamente rovesciata 
e riconfezionata in chiave antagonistica, fino a diventare mezzo di propagan-
da antispagnola in contesto protestante. È in questa logica che la creatura de-
forme di Cerdagna, nata nel cuore di una Catalogna ribelle e condotta simbo-
licamente nella fucina del potere centrale, si trasforma in icona dell’instabili-
tà stessa dell’Impero, capace di veicolare, attraverso una semplice xilografia, 
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la speranza del crollo dell’egemonia 
della Chiesa di Roma sulla scena eu-
ropea.

Prima che il 1655 tramontasse, 
altri due testi, questa volta inglesi 
e gli ultimi della lunghissima serie 
dedicata al mostro a sette teste, si sa-
rebbero fatti portavoce di sentimen-
ti marcatamente xenofobi contro la 
Spagna e l’universo politico e spiri-
tuale che essa rappresentava. 

Il primo documento, stampato 
anonimo a Londra nel 1655 recava 
il titolo THE TRVE PORTRITVRE OF 
A PRODIGIOVS MONSTER ed era ac-
quistabile in una bottega situata «at 
the Shipp within Temple Barr» (cfr. 
Anonymous, 1655b), di proprietà del 
bookseller William Faithorne (1616-

1691).25 Assemblato velocemente per 
una vendita diretta, rapida ed econo-

mica, il broadsheet è costituito da una prosa didascalica, in cui l’autore – at-
tingendo a un repertorio ormai ampiamente trascritto, circolato e condiviso 
– tratteggiava a parole l’anatomia della creatura:

Its stature was like that of a stronge well set man; wth: Seuen Heades, the chei-
fe of them looking forwarde, with one Eye in its Front, the other Heades haue 
each two Eyes in their naturall scituation. the Eares of an Asse. with its prin-
cipall Heade it Eates, Drinkes, and Cryes with an extraordinary and terrible 
noise; the other Heades are also moued to and fro. it hath Seuen Armes, and 
Handes of a Man, very Strong in each of ym: from the midle downward it is like 
a Satyr, wth: Goates Feete, and clouen. it hath no distinction of Sex. (Ibidem)

Nel segnalare una certa inquietudine da parte dell’essere deforme (l’unico 
aspetto contrastante rispetto alla tradizione), che emetteva urla inquietanti 

25	Di Faithorne sappiamo che, per le sue troppo manifeste simpatie realiste, durante gli anni delle Guerre 
Civili fu prima imprigionato e poi costretto all’esilio a Parigi. Ritornato in patria nel 1650, ridiede 
vigore ai suoi affari apprendendo – e successivamente mettendo in pratica – l’arte dell’incisione e in 
particolare dell’acquaforte. Non a caso, nel 1662, diede alle stampe The Art of Graving and Etching. Morì 
a Londra nel 1691. Per un breve profilo sullo stampatore, cfr. Gaur (2014), mentre per un inquadramento 
critico del broadsheet si rimanda a Baratta (2017, pp. 527-532).

Fig. 14 – Anonymous, THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIO-
VS MONSTER, [1655?], © The British Library Board
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ed era animato da una non comune irrefrenabilità nei movimenti, come a 
voler dischiudere qualcosa di nefasto dalle proprie viscere, il foglio volante 
testimoniava altresì delle modalità di diffusione del rinvenimento: la notizia 
dell’evento prodigioso aveva varcato la Manica grazie agli scambi intrattenuti 
con corrispondenti nella madrepatria da «Don Olonzo de Cardines», amba-
sciatore spagnolo residente nella capitale inglese.26

Pur nella sua rigorosa schematicità, che mira all’atto comunicativo e non 
si cura di fronzoli linguistici o di avanzare ardite argomentazioni, è lampante 
come il testo appaia qui solo come corollario dell’immagine che, con trat-
ti elaborati e occupando due terzi del documento, si contrassegna come la 
vera ragion d’essere della pubblicazione (fig. 14). Vedere per credere, affidarsi 
all’organo sensoriale della vista per dare un contorno tangibile alle cose: solo 
così, sembrava voler suggerire l’autore del volantino, un ibrido uomo-animale 
poteva diventare reale e farsi tratto identitario di una nazione (nemica).

E se alla base di THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIOVS MONSTER 
stava l’elemento iconico, estremamente accurato e raffinato, The true Portrai-
ture of a prodigious Monster, la broadside ballad smerciata a Londra sempre nel 

26	L’ambasciatore di Filippo iv a Londra in questi anni (dal 1638 al 1656) è effettivamente Don Alonso de 
Cárdenas (1592-1664).

Fig. 15 – Anonymous, The true Portraiture of a prodigious Monster, 1655, © The British Library Board
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corso del 1655 dal libraio John Andrews,27 poneva al centro dei suoi sforzi ese-
getici l’elaborazione narrativa intorno alla figura del mostro.28 Stampato un su 
grande formato in orizzontale, diviso in due sezioni distinte,29 il documento 
era strettamente correlato con il precedente, di cui era ripresa e ampliamento 
grazie a strategie di citazione, riuso e adattamento tipiche di questo genere di 
letteratura, che fondava la sua efficacia economica proprio sulla capacità di 
cogliere e sfruttare i fatti più interessanti del momento. Non a caso, il fronte-
spizio della ballata riprende, ricopiandola senza variazioni, la didascalia pree-
sistente del testo di Faithorne, facendole assumere una nuova funzione: quella 
del lungo incipit esplicativo, cui segue l’indicazione della melodia su cui i ver-
si dovevano essere cantati: «To the Tune of, Summer time» (cfr. Anonymous, 
1655a). Subito sotto il titolo riassuntivo e un’incisione dai tratti abbastanza in-
genui (fig. 15), trovano spazio ventisette stanze di quattro tetrametri giambici, 
in cui a rimare sono solo i versi pari, secondo lo schema XAYA. 

La prima sezione del componimento (vv. 1-32) si apre con un riferimento 
metatestuale all’immagine («Behold the Wonders of the Lord / In this same 
Creature pictur’d here») (Anonymous, 1655a, vv. 1-2): l’autore stimolava il let-
tore ad osservare le fattezze della creatura deforme, catturata nei boschi di 
una non meglio precisata «high Spain» e condotta al cospetto del re.30 A que-
ste precisazioni iniziali, segue una descrizione del mostro, assai più dettaglia-
ta rispetto a quella del documento precedente:

Seven Heads in all this Monster hath, /And Nature did them so contrive, That 
every head hath mouth and eyes, / And it’s remaining still aside. / One head is 
bigger then any o’th rest, / Whose mouth for wideness doth exceed; / And that 
one head doth serve for all / The monsters body for to feed. / So with one mouth 
six heads are fed, / And all the Carkas in like sort; / The like was never known 
nor seen, / As they that saw him doth report. / His eyes do goggle to and fro, / 
Like to great saucers as ’tis said; / And when he glows on my Folkes, / It makes 
their very hearts afraid. / His grinning teeth both sharp and long, / Like to a 
Mastiffs teeth appears; / And on his seven deformed heads / Grows fourteen 
long disguised eares. (Anonymous, 1655a, vv. 13-32)

27	Il bookseller John Andrews fu attivo a Londra negli anni Sessanta del Diciassettesimo secolo. Grande 
amante di ephemeral literature, si specializzò soprattutto nella vendita e messa in circolazione di balla-
te, fogli volanti e pamphlets. Alla sua morte, avvenuta nel 1663, la sua attività, situata in «White Lyon 
near Pye Corner», fu rilevata dalla moglie Elizabeth e dai figli. Cfr. Plomer (1907, p. 6).

28	Sul documento, si rimanda a Baratta (2017, pp. 515-525).
29	Si trattava di un procedimento usuale nella produzione di broadside ballads, che consentiva eventual-

mente la divisione del foglio in due parti, vendibili anche separatamente.
30	Varrà la pena segnalare che secondo un uso antico e comune, i monarchi erano pubblico privilegiato 

dello spettacolo mostruoso. Nel diario di Henry Machyn, ad esempio, a proposito di un bimbo «of a 
strange fegur» nato a Chichester nel 1562, si precisa che «was […] browth to the Cowrte in a boxe» 
(Machyn, 1848, p. 284). Ancora, e più vicino al nostro documento, nel 1637, una coppia di gemelli paras-
sitici «hath Bin shewne (with maruaile) […] to our good King and Queene» (Parker, 1637, vv. 82-84).
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In una vertiginosa moltiplicazione numerica, queste cinque ottave conver-
gono sul volto multiplo della creatura: le sette teste, l’unica bocca in grado 
di mangiare, nutrendo così tutte le altre, gli occhi strabuzzati sino quasi ad 
uscire dalle orbite, i denti a vista come quelli di un mastino, le quattordici 
orecchie. Da notare come, al v. 22, l’anonimo autore senta di dover attribuire 
alla creatura deforme un vocabolo di registro basso: il corpo del mostro è già, 
spregiativamente, «Carkas» (carogna, carcassa) prima ancora che la morte 
sopraggiunga. Terminata, così, la prima parte della ballata, la seconda (vv. 33-
108) riprende approfondendo ulteriormente le riflessioni sulle varie deformità 
che affliggono l’essere di Cerdagna. Ora non è più il viso del mostro ad attirare 
l’attenzione del nostro autore, quanto il suo corpo, così peloso, rude e anima-
lesco (o, meglio, satiresco) da resistere addirittura a colpi di spada e di armi da 
fuoco. Per accentuare la sua aura demoniaca, l’anonimo ne enfatizza le zampe 
dallo zoccolo caprino, lo stesso con cui – nell’immaginario popolare sulla 
stregoneria – era solito manifestarsi il Diavolo alla vittima prescelta: «His 
feet indeed are cloven feet, /Just in the manner of a Goat; / But of a mighty 
length and breadth. / Of which the people takes much note» (ivi, vv. 45-48). 
Tuttavia, l’essere di Cerdagna non esaurisce la sua funzione con il suo aspetto 
demonico, anzi il suo essere ‘dàimon’ lo qualifica in questo caso più come 
messaggero divino che come strumento del diavolo. Nel seguito della ballata, 
infatti, accade l’inatteso: il mostro parla e – come sempre accade di fronte al 
pronunciamento della creatura straordinaria – profetizza. Il coup de théâtre è 
preannunciato da una quartina dedicata alla voce del mostro: «His voyce is 
extraordinary, / And terrible for men to hear; / For when it cryes it makes a 
noyse, / As if his throat would rend and tear» (ivi, vv. 49-52). La gola sembra 
lacerarsi e strapparsi, e quello che non è altro che un articolato «noyse» im-
provvisamente si fa parola: «But here the strangest wonder comes, / He never 
was known to speak at all; / But once before the King of Spain, / When he was 
present in the Hall. / Then in the Spanish Tongue he spake, / Quoth he, look 
to thy self O King, / Thy Superstition at the last / Hot vengeance on thy head 
will bring» (ivi, vv. 53-60). Dunque, la creatura a sette teste, fino ad ora solo 
bestia selvaggia e priva di qualunque forma di civiltà, prende inaspettatamen-
te la parola e lo fa solo una volta, dinnanzi al sovrano e nella sua lingua: evi-
dentemente, Filippo iv è il preciso destinatario della profezia. Si apre qui un 
lungo monologo (che terminerà dopo cinque stanze, al v. 80), in cui la creatura 
annuncia la disfatta e la rovina del regnante spagnolo, tradito dai suoi alle-
ati cattolici e depredato delle sue ricchezze dagli «English souldiers». Come 
vedremo più avanti, è questo un chiaro riferimento alla Guerra Anglo-spa-
gnola (1655-1670) che scoppia proprio nell’anno della redazione del documen-
to: «As Germany hath been destroy’d, / By Famine, Fire, and the Sword; / So 
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will it be with thee O King, / Except the mercies of the Lord» (ivi, vv. 61-64). La 
Spada, la Fame e la Peste come strumenti della punizione divina compaiono 
ossessivamente nei capitoli 14-44 del libro di Geremia e sono un tòpos della 
letteratura apocalittica. L’allusione alle devastazioni in Germania è, invece, 
un chiaro riferimento alla Guerra dei Trent’anni, che ha flagellato l’Europa 
dal 1618 al 1648 e che si è chiusa solo recentemente con la pace di Westfalia: 
«Do thee reclaim from what thou art, / From Pride and foul Idolatry; / Those 
Nations that are now thy friends, / Shal then become thy Enemy. / Thy Mines 
of Silver and of Gold, / Shal quite be taken from thee away; / The English soul-
diers brave and bold / Shal afterwards the same injoy» (ivi, vv. 65-72). 

Di là dalla patina moralizzante (la Spagna emblema di «Pride» e «Idola-
try») emerge qui il tema centrale del conflitto anglo-spagnolo, ovvero le mo-
tivazioni economiche, alluse dalle «Mines of Silver and Gold», in particolare 
quelle delle Indie Occidentali: «All Christian Princes are in Arms, / Against 
each others for to fight: / The bad against the good doth strive, / To overcome 
them with their might. / But now the Power of Rome must doe / The Triple 
Crown goes to decay; / Whereto the King made no Reply, / But shook his 
head and went away» (ivi, vv. 73-80). Le motivazioni economiche del conflitto 
si intrecciano – come è ovvio – con quelle religiose: la Repubblica puritana 
si oppone alla monarchia cattolica, entrando come liberatrice nell’agone dei 
«Christian Princes» che sono tutti in armi. Un’immagine di conflitto adom-
brata anche, simbolicamente e immaginificamente, nella moltiplicazione dei 
capi del mostro. La testa possiede nei mostri del periodo early modern un 
chiaro legame con il tema dell’esercizio del potere: il bicefalo rappresenta la 
contrapposizione binaria di due diverse forme di potere (Stato / Chiesa; o Cat-
tolici / Protestanti); l’acefalia la mancanza di una forma chiara del potere. Se 
queste associazioni sono corrette, possiamo ipotizzare allora che la policefalia 
segnali, invece, una anarchica contrapposizione di numerosi centri di potere, 
gli uni in lotta contro gli altri: il mostro a più teste diviene qui, pertanto, im-
magine di un’Europa di principi corrotti, tra i quali (questo sembra essere il 
sottinteso) solo la Repubblica puritana può riportare ordine e pace.31

L’augurio finale è il crollo della «Triple Crown», in cui non si fatica a rico-
noscere il Triregno, la corona papale: la sconfitta del sovrano spagnolo Filippo 
iv è inserita, dunque, in un generale auspicio di disfatta per l’Europa cattolica 
nel suo insieme. Di fronte a questo inno per la caduta della Roma pontificia, 
la reazione del re è teatrale e mesta: scuote il capo e va via. Dolore? Rabbia? 
Orgoglio? Sconforto? Nell’indefinitezza, il re appare già sconfitto sul piano 
astratto delle emozioni prima ancora che su quello, concreto, del disastro bel-

31	Sulla potente simbologia della testa in età moderna, spesso associata al tema dell’anarchia, si rimanda 
a Niccoli (2012, pp. 1-19) e a Baratta (2016, pp. 226-252 e 2018).
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lico. Il resto del racconto aggiunge pochi altri dettagli rilevanti, ma nel finale, 
come in una ossessiva superfetazione apocalittica, due quartine accostano il 
mostro policefalo di Cerdagna a un misterioso dragone rosso: 

Another Monster fierce and strout / Since this appeared, hath been seen, / 
Like a red Dragon range / about / The mighty Hils and Dales of Spain. / From 
whence these Monsters first did come / There is no man alive doth know: / 
But sure the Lord above doth some / Strange things to us by them foreshew. 
(Anonymous, 1655a, vv. 100-108) 

Terra mostruosa nella fede, la Spagna non può che partorire mostri, mo-
stri che portano sul loro corpo il segno della collera divina. E se la creatura a 
sette teste è l’incarnazione dei peccati della nazione spagnola, il drago rosso è 
deputato a seminare sgomento e terrore in tutto il mondo cattolico, che giace 
quasi esamine sotto una scure alata di morte e distruzione:

The News of this Satyrical Monster being noysed abroad throughout all Spain, 
France, and Italy, made a desperate fear, and general distemper, amongst all 
the Popish Prelats, Cardinals, Iesuites, Monks and Fryers; yea, the very Pope 
himself trembled to hear this strange Report. There is a Prophesie in the 13. 
of the Revelation, of a great Red-Dragon, and a Beast with seven heads that 
should arise out of the Sea, that should continue 42 moneths, which was to 
come to pass before the great and terrible day of Judgement; which by the 
appearing of these strange Monsters is neer at hand now. (Ivi, conclusione)

Nella conclusione, il mostro policefalo è esplicitamente interpretato in 
chiave antispagnola e antipapista: accompagnato da un opportuno «Red-Dra-
gon», esso può essere ricondotto ad una delle profezie di Giovanni (Apocalisse 
13:1-10), nella quale l’apparizione di un drago rosso con sette teste prelude alla 
fine dei tempi. La prosa finale offre un’ultima opportunità satirica al nostro 
autore: la paura e la disperazione di vari rappresentanti delle più alte cari-
che ecclesiastiche e dello stesso papa costituiscono un gustoso, ridicolizzante 
quadretto anticattolico.

I due documenti che abbiamo appena osservato, e che sigillano l’ormai 
pluridecennale tradizione testuale incentrata sul mostro a sette teste, si inse-
riscono evidentemente nel sanguinoso contesto degli anni immediatamente 
successivi alla Guerra dei Trent’anni e dei focolai di conflitto ancora aper-
ti. La Guerra Anglo-spagnola, che vede la Repubblica di Cromwell schierata 
contro la Spagna al fianco della Francia, si inaugura proprio nel 1655, anno di 
stampa del foglio volante e della ballata. Si tratta di una guerra dalle motiva-
zioni eminentemente economiche e commerciali (sebbene fondata, per motivi 
propagandistici, anche su contrapposizioni religiose). Le ragioni economiche 
sono perfettamente leggibili nei due fronti di guerra: i Caraibi e le Fiandre. Da 
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un lato, la Repubblica mirava ad indebolire la Spagna sullo scenario caraibico 
e a conquistare un avamposto sicuro nelle Indie occidentali: otterrà, in effetti, 
dalla Spagna il riconoscimento della colonia di Giamaica; dall’altro lato, essa 
intendeva favorire il distacco dalla Spagna dei Paesi Bassi Spagnoli, garan-
tendosi la supremazia sulle rotte sulla Manica e nel Mare del Nord: su questo 
fronte, l’Inghilterra si alleò con la Francia (all’epoca già in guerra contro la 
Spagna), ottenendone, in cambio, il porto e la fortezza di Dunkirk. Le ostilità 
tra Francia e Spagna termineranno nel 1658 proprio con la battaglia di Dun-
kirk (cui contribuirà anche l’Inghilterra) e la conseguente pace dei Pirenei 
(1659). Mentre la guerra tra Spagna e Inghilterra si chiuderà l’anno successivo, 
con la Restaurazione della monarchia inglese, ma sarà siglata solo nel 1670 
con il trattato di Madrid (che riconosce la sovranità inglese sulla Giamaica).32

Al di là delle differenze formali, è chiaro, comunque, che i due documen-
ti analizzati (l’uno centrato sulla potenza dell’elemento iconografico, l’altro 
sulla ricchezza narrativa) intendevano promuovere una polemica xenofoba 
antispagnola, proprio nel momento in cui la Repubblica entrava in conflitto 
con la Spagna. Una polemica in cui lo stesso Filippo iv d’Asburgo diveni-
va oggetto della satira: re ammutolito e impotente, di fronte ad una guerra 
che – attraverso le fattezze del mostro – assumeva le forme apocalitticamente 
multi-cefaliche della punizione divina. La complessa costruzione del mostro 
contiene, infatti, evidenti riferimenti apocalittici e demoniaci, in primo luogo 
nella scelta del numero delle teste, sette esattamente come quelle del drago 
descritto nell’Apocalisse giovannea e citato nel finale del documento. Ma non 
è tutto: il mostro presenta caratteristiche di grande ricchezza, in cui il demo-
nico e il divino risultano intrecciati insieme in una costruzione estremamente 
articolata. Elementi divini sono legati, ad esempio, alla reiterazione del nume-
ro uno: uno è l’occhio della testa centrale, una sola è la bocca che nutre tutte 
le altre (e anche – con ogni probabilità – quella che parla, portando la divina 
profezia). Divino e diabolico coesistono in questa creatura ambigua, in cui il 
numero delle sette teste è esplicitamente scomposto nel numero uno (proprio 
di Dio) e nel sei (proprio della Bestia): «And that one head doth serve for all 
/ […] So with one mouth six heads are fed» (Anonymous, 1655a, vv. 19-21). La 
stessa contrapposizione è leggibile tra l’unico occhio della testa centrale e i 
dodici occhi delle altre sei teste: «with one Eye in its Front, the other Heades 
haue each two Eyes in their naturall scituation» (ivi, frontespizio). Si tratta di 
una complessa simbologia numerologica, dove l’uno si contrappone al dodici 
(numero del tempo – i dodici mesi – ma anche degli apostoli) e contempo-
raneamente si somma nel tredici, cifra cabalisticamente dubbia e sfuggente. 

32	Sull’intricatissimo groviglio di eventi legati alla Guerra dei Trent’anni, esiste ovviamente una bibliogra-
fia sterminata. Una panoramica chiara e ordinata è offerta dai lavori di Polisensky (1982) e Wilson (2009).
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Tredici è, infatti, la somma delle singole lettere che in ebraico formano la pa-
rola uno (echad: דחא), concettualmente attributo di Dio. Tredici è, però, anche 
numero legato al male e all’elemento luciferino: Giuda è, ad esempio, il tredi-
cesimo commensale dell’ultima cena e il tredicesimo libro dell’Apocalisse è 
proprio quello dedicato alla Bestia.33

Ipotesi di lettura o di proposte d’indagine, quello che è certo è che il mo-
stro di Cerdagna è volutamente presentato dall’anonimo autore della ballata 
con toni ambivalenti. Un’ambiguità che mescola bene e male, luci e ombre, 
chiaro e scuro, e che è d’altra parte ribadita anche in un’altra caratteristica del 
mostro: il suo ermafroditismo («it hath no distinction of Sex»). Un’indetermi-
natezza che ben si addice ad una creatura liminale, una e molteplice, umana e 
animale, maschile e femminile, posta sul confine tra il mostruoso e l’angelico: 
un essere fuori norma che è insieme aberrazione della natura e messaggero 
divino («angelo», nel significato etimologico della parola). Costruzione icono-
grafica e narrativa perfetta per sostenere le ragioni di una guerra imminente.

5. Conclusioni: pluralità mostruosa, pluralità europea

Dal primo foglio volante italiano di Cavalieri fino alle due ultime testi-
monianze inglesi del 1655, il mostro a sette teste ha attraversato quasi un 
secolo di storia culturale europea, incarnando di volta in volta ansie teologi-
che, tensioni politiche, interrogativi epistemologici, sollecitazioni satiriche e 
bisogni enciclopedici. Il percorso tracciato in queste pagine ha tentato di rico-
struire non solo l’incredibile longevità del portento, ma anche la molteplicità 
di significati – religiosi, morali, sociali, scientifici, retorici – che ne hanno 
accompagnato la metamorfosi. Proprio la sua pluralità – fisica, semantica, 
geografica – evidenzia come ogni lingua in cui è stato descritto e ridisegnato 
abbia dato corpo a un’esigenza specifica, a un modo diverso di rispondere alle 
grandi crisi del Cinque e Seicento, divenendo cifra di una mostruosità ben più 
inquietante: quella di un intero Continente, lacerato da fratture confessionali, 
sconvolto da guerre intestine e ossessionato dalla ricerca di segnali celesti nel 
caos terrestre. 

Il mostro a sette teste è, in questo senso, il paradigma perfetto per una ri-
flessione sui corpi plurali: plurale è la sua conformazione esteriore, certo, ma 
plurale è soprattutto la rete di appropriazioni, rifunzionalizzazioni e letture 
che ne hanno alimentato la diffusione transnazionale. Lontano dall’essere un 
semplice freak, esso è divenuto una vera e propria piattaforma di senso, uno 

33	Sul fitto reticolato di valenze semantiche e simboliche attribuibile ai numeri, si vedano Chevalier, 
Gheerbrant (1986). 
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spazio di negoziazione simbolica, in cui convergono e si scontrano istanze 
divergenti – ortodossia ed eresia, centro e margine, controllo e disgregazione 
– e in cui convivono l’ibridazione tra umano e animale, maschile e femmini-
le, divino e demoniaco. Se all’inizio era emblema della punizione divina per 
l’eterodossia e arma di repressione dell’alterità interna, capovolto e proiettato 
verso l’esterno, si è fatto gradualmente specchio della Spagna decadente, esse-
re grottesco utile a screditare l’avversario ideologico e parodia degradante del 
papato di Roma. La sua anatomia, costantemente reinventata, dimostra che i 
corpi plurali dell’età moderna non sono soltanto quelli visibili e deformi, ma 
anche quelli della narrazione, della propaganda, della paura, della fede. 

Ecco perché, nel congedarsi dal palcoscenico europeo, il mostro cattolico 
di Invorio – poi spagnolo di Cerdagna, fino alla sua reinvenzione nelle stampe 
protestanti tedesche e britanniche – lascia dietro di sé un monito destina-
to a durare: che ogni mostro è sempre un prodotto del proprio tempo e che 
nessuna deformità è mai neutra. La sua pluralità non è solo fisiologica: è la 
traccia discernibile della pluralità conflittuale che squarcia l’Europa moder-
na, un’Europa che, pur cercando disperatamente unità, non ha mai smesso di 
partorire teste, voci e sguardi in competizione tra loro, generando confusione 
e smarrimento. Di questo disordine, la creatura a sette teste si è fatta al tempo 
stesso sintomo, segno e strumento di ricomposizione – almeno sulla carta.

Bibliografia 

Aldrovandi U. (1642), Vlyssis Aldrouandi patricii Bononiensis Monstrorum historia: 
cum Paralipomenis historiae omnium animalium, Bononiae, Typis Nicolai Tebaldi-
ni.
Aldrovandi U. (2004), Animali e creature mostruose, a cura di A. Biancastella, 
Milano, Federico Motta Editore.
Amoretti G. (1984-1988), Il ducato di Savoia dal 1559 al 1713, Famija Turineisa – 
Piazza Editore, Torino, 4 voll. 
Anonym (1578a), Wahre Abconterfeitung eines Schrecklichen Münsters, [Deutsch-
land?], [Verlag nicht Ermittelbar].
Anonym (1578b), Warhafftige Contrafactur einer Erschrecklichen Wundergeburt eines 
Knebleins, [Deutschland?], [Verlag nicht Ermittelbar].
Anonym (1578c), Warhaftige und schröckliche bildnuß vnd gestalt zwoer neuer ley-
digen vngewonlichen Mißgeburt/ dises gegenwärtige Jar ausskomen. Sampt der besch-
reibung des Erbärmlichen Wassergusses/ jüngst zu Horb im Land Wirtenberg/ den 15. 
Tag Maij/ dises lxxviii. Jars vorgangen, Getruckt zu Straßburg, [Bernhard Jobin].
Anonym (1654), Dieses Monstrum ist in Catalonien aufm Gebürg Cerdagna/ von den 
Spanischen Soldaten, so auff ein Franzesisches Quartier zu marsiert, mit geringer müh 
gefangen worden, Zu Augspurg, bey Raphael Custodes Kupfferstechern.



Luca Baratta, Pluralità del corpo, molteplicità dei significati

61

Anonym (1655), Ein Warhafftiges Monstrum, Zu Augspurg, bey Boas Ulrich Brieff-
maler/ den auffm Brotmarkt den Laden.
Anonyme (1578), Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre né a Evsrigo, terre de No-
varrez en Lombardie, au moys de Ianuier en la presente Annee 1578. Avec le vray 
pourtraict d’icelluy au plus prez du naturel, Chambéry, François Poumard.
Anónimo (1654), Copia de carta embiada de la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, à 
vn correspondiente de esta Corte, en que le dà cuenta de vn prodigioso Monstruo que 
fue hallado, y preso en los Montes de Zardaña, por Diego Diaz de la Carrera, Con 
licencia en Madrid.
Anonymous (1655a), The true Portraiture of a prodigious Monster, taken in the Moun-
tains of Zardana, Printed for Iohn Andrews, at the White Lyon in the Old-Bayly, 
London.
Anonymous (1655b), THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIOVS MONSTER. Taken 
in the Mountaines of Zardana, [London?], Sould by Will[ia]m Faithorne at the Shipp 
within Temple Barr.
Baratta L. (2016), «A Marvellous and Strange Event». Racconti di nascite mostruose 
nell’Inghilterra della prima età moderna, Firenze, Firenze University Press.
Baratta L. (2017), The Age of Monsters. Nascite prodigiose nell’Inghilterra della pri-
ma età moderna. Storia, testi, immagini (1550-1715), prefazione di Maurizio Ascari, 
Roma, Aracne.
Baratta L. (2018), Senza Testa / Headless, Milano-Udine, Mimesis.
Barbero A. (2002), Il ducato di Savoia. Amministrazione e corte di uno stato franco-i-
taliano, Bari-Roma, Laterza. 
Barrionuevo J. de (1892-1893), Avisos de Jerónimo de Barrionuevo (1654-1658), edi-
ción y estudio preliminar de Antonio Paz y Melia, Madrid, Tello, 4 vols.
Bates A.W. (2005), Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed 
Births in Early Modern Europe, Amsterdam, Rodopi.
Blasius J.T. (1578), Prawdziwe wyobrażenie Troyga dzieći barzo strasznych, ktorym 
podobne nie wiem aby kiedy były widziane na świećie, Kraków, [s. n.]. 
Bowen K.L., Imhof D. (2008), Christopher Plantin and Engraved Book Illustrations in 
Sixteenth-Century Europe, Cambridge, Cambridge University Press.
Carabias Torres A.M. (2005), El espacio imaginado en la España del Renacimiento 
y del Siglo de Oro, in Sardegna, Spagna, Mediterraneo e Atlantico. Dai Re Cattolici al 
Secolo d’Oro, a cura di B. Anatra e G. Murgia, Roma, Carocci, pp. 373-392.
CARRETE PARRONDO J., CHECA CREMADES F., BOZAL V., (1987), Summa Ar-
tis. Historia General del Arte, xxxi. El Grabado en España (Siglos xv-xviii), Madrid, 
Espasa-Calpe. 
Cavalieri G.B.de’ (s.d.), Hobile et marauiglioso mostro nato in Eusrigo terra del 
nouarese di una dona uechia cō sette teste et sete brace et le gambe da bestia et la 
testa principale à uno ochio solo nel fronte nato del 1578 nel mese di genaro, [Roma?], 
[Ioanne Baptista de Cavallerijs lagherino incisore?].
Cavalieri G.B. de’ (1585), Opera ne la quale vi è molti Mostri de tute le parti del 
mondo antichi et moderni con le dechiarationi a ciascheduno fino al presēte anno 
1585, Stāpati in Roma, Cum priuilegio, Ioanne Baptista de Cavallerijs lagherino 
incisore.



n. 1, 2026

62

Céard J. (1971), Des Monstres et Prodiges, Genève, Droz.
Chevalier J., Gheerbrant A. (1986), Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli.
Crawford J. (2005), Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation 
England, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press.
Daston L., Park K. (1998), Wonders and the Order of Nature: 1150-1750, New York, 
Zone Books.
Davies N. (2005), God’s Playground: A History of Poland. Volume 1: The Origins to 
1795, Oxford, Oxford University Press.
Del Río Parra E. (2003), Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en 
el Siglo de Oro español, Pamplona-Madrid-Frankfurt am Main, Universidad de Na-
varra-Iberoamericana-Vervuert.
Elliot J.H. (1963), The Revolt of the Catalans. A Study in the Decline of Spain (1598-
1640), Cambridge, Cambridge University Press.
Ettinghausen H. (2005), Informació, comunicació i poder a l’Espanya del segle xvii, 
«Manuscrits», 23, pp. 45-58.
Ewinkel I. (1995), De Monstris. Deutung und Funktion von Wundergeburten auf Flug-
blättern im Deutschland des 16 Jahrhunderts, Tübingen, Niemeyer.
Foucault M. (1976), Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi.
Fiedler L.A. (1978), Freaks. Myths and Images of the Secret Self, New York, Simon 
and Schuster.
Friedman J.B. (1981), The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cam-
bridge-London, Harvard University Press.
Garzya Romano C. (1983), CORIOLANO, Cristoforo, «Dizionario Biografico degli 
Italiani», <https://www.treccani.it/enciclopedia/cristoforo-coriolano_(Diziona-
rio-Biografico)/> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].
Gaur A. (2014), William Faithorne, English Engraver, «Encyclopaedia Britannica» 
online ed., <https://www.britannica. com/biography/William-Faithorne> [ultimo 
accesso 30 maggio 2025].
Ghilini G. (1666), Annali di Alessandria, overo Le cose accadvte in essa città, nel 
suo Circonvicino territorio dall’anno dell’origine sva sino al m.d.c.lix, Milano, nella 
Stamparia di Gioseffo Marelli al segno della Fortuna.
Hill C. (1972), The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English Rev-
olution, London, Temple Smith.
Holländer E. (1921), Wunder, Wundergeburt und Wundergestalt in Einblattdrucken 
des 15. bis 18. Jahrhunderts, Stuttgart, Ferdinand Enke.
Machyn H. (1848), The Diary of Henry Machyn, Citizen and Merchant-Taylor of Lon-
don, from A.D. 1550 to A.D. 1563, ed. by J. Gough Nichols, London, printed for the 
Camden Society.
Mittman A.S., Dendle P.J. (2012), The Ashgate Research Companion to Monsters 
and the Monstrous, foreword by John B. Friedman, Farnham-Burlington, Ashgate.
Naumann R. (1863), Serapeum. Zeitschrift für Bibliothekwissenschaft, Handschriften-
kunde und Ältere Litteratur. Im Vereine mit Bibliothekaren und Litteraturfreunden, 
Leipzig, Weigel. 
Niccoli O. (1987), Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza.



Luca Baratta, Pluralità del corpo, molteplicità dei significati

63

Niccoli O. (2012), Capi e corpi mostruosi. Una immagine della crisi del potere agli 
inizi dell’età moderna, «Micrologus», 20, pp. 1-19.
Olmi G. (1978), Ulisse Aldrovandi. Scienza e natura nel secondo Cinquecento, Trento, 
Libera Università degli Studi di Trento – Gruppo di Teoria e storia sociale.
Olmi G. (1992), L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere 
nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino.
Olmi G., Simoni F. (2018), Ulisse Aldrovandi. Libri e immagini di Storia naturale nella 
prima Età moderna, Bologna, Bononia University Press.
Parker M. (1637), The two inseparable brothers, London, Printed [by Miles Flesher] 
for Thomas Lamb[ert] [at] the signe of the Hors-shooe in Smithfield.
Passamani B. (1979), CAVALIERI, Giovanni Battista, «Dizionario biografico degli 
italiani», Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 22, <https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/giovanni-battista-cavalieri_(Dizionario-Biografico)/> [ultimo accesso 
30 Aprile 2025].
Pizzamano P. (2001), Giovanni Battista Cavalieri, un incisore trentino nella Roma dei 
papi del Cinquecento. Villa Lagarina 1525-Roma 1601, Rovereto, Nicolodi.
Plomer H.R. (1907), A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work 
in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, printed for the Bibliographical 
Society by Blades, London, East & Blades.
Polisensky J.V. (1982), La Guerra dei Trent’Anni. Da un conflitto locale a una guerra 
europea nella prima metà del Seicento, Torino, Einaudi.
Seguin J.-P. (1964), L’information en France avant le périodique. 517 canards imprimés 
entre 1529 et 1631, París, Èditions G.-P. Maisonneuve & Larose.
Schenda R. (1959), Französische Prodigienschriften aus der Zweiten Hälfte des 16. 
Jahrhunderts. Eine Kritische Auswahl, «Zeitschrift für französische Sprache und 
Literatur», 69(3/4), pp. 150-167.
Schmidt R. (1902-1908), Deutsche Buchhändler, Deutsche Buchdrucker. Beitrage Zu 
Einer Firmengeschichte Des Deutschen Buchgewerbes, F. Weber, Berlin, 6 voll.
Soergel P.M. (1993a), The Counter-Reformation Impact on Anticlerical Propaganda in 
Anticlericalism in Late Medieval and Early Modern Europe, ed. by H. Oberman and 
P. A. Dykema, Leiden, Brill, pp. 639-653.  
Soergel P.M. (1993b), Wondrous in His Saints: Counter-Reformation Propaganda in 
Bavaria, Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press.
Stone D. (2001), The Polish-Lithuanian State, 1386–1795, Seattle-London, University 
of Washington Press.
Strauss W.L. (1975), The German Single-Leaf Woodcut: 1550-1600. A Pictorial Cata-
logue, New York, Abaris Books, 3 vols. 
Williams W. (2011), Monsters & their Meanings in Early Modern Culture. Mighty 
Magic, Oxford, Oxford University Press.
Wilson D. (1993), Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the 
Enlightenment, London-New York, Routledge.
Wilson P.H. (2009), Europe’s Tragedy. A History of the Thirty Years War, London, 
Allen Lane.




