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Pluralita del corpo, molteplicita dei significati:
Il mostro a sette teste nell’'Europa della prima eta moderna

This essay traces the long and complex afterlife of the seven-headed monster first
reported in Invorio in 1578 and later reappearing — transformed in form and fun-
ction - across early modern Europe. Through an investigation of printed sources,
from Italian prodigy pamphlets to German Wunderzeichen and English newsbooks,
the monster emerges as a powerful ‘plural body” a mutable symbol of divine pu-
nishment, political disorder, religious satire, and imperial critique. By examining
the multilingual and transnational circulation of this monstrous image, the article
explores how its plurality of limbs mirrors the plurality of meanings it generated —
revealing the fractured imagination of early modern Europe.

Keyworps: Early Modern England; Plural Bodies; Seven-Headed
Monster; Street Literature; Symbolic Readings of Physical
Deformity.

1. Introduzione: alle origini del mostro a sette teste

Verso la fine degli anni Settanta del Cinquecento, 'incisore, bozzettista e
editore romano Giovanni Battista de’ Cavalieri (1525-1601) realizzava una se-
rie di disegni imperniati sul tema dell’alterita umana, tanto mitica (blemmie,
sciapodi, centauri, cinocefali) quanto reale (gemelli siamesi, parassitici, erma-
froditi, focomelici).! Raccolti nel 1585 in una sorta di catalogo iconografico dal
titolo Opera ne la quale vi é molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et mo-
derni, questi lavori, come altri prodotti dall’autore nei decenni precedenti, non
avevano solo compiti di riproduzione commerciale o di esaltazione estetica,
ma anche di edificazione e diffusione di modelli esemplari nell’ambito della

! Per un quadro bio-bibliografico su Cavalieri, figura di spicco negli ambienti cattolici della Controrifor-
ma italiana, si vedano I’'ampio profilo critico realizzato da Passamani (1979) e il volume a cura di Piz-
zamano (2001). Sulle due tipologie di alterita umana citate a testo, e sulle modalita con cui esse si sono
intrecciate nel corso della storia occidentale, si rimanda a Friedman (1981). Per uno studio piu recente
sul tema del mostruoso, analizzato nei piu diversi contesti spaziali e cronologici, e in cui emerge come
una categoria fissa del pensiero umano, cfr. Mittman, Dendle (2012).



cultura figurativa della Controriforma.” Non si era trattato, pertanto, di dare
sfogo a un gusto abbastanza diffuso tra i dotti del periodo per bizzarrie, ec-
centricita e stravaganze anatomiche, ma di immagini pensate per perseguire
obiettivi ben precisi. Innestandosi in quello che é stato definito il ‘canone dei
prodigi’ — un immaginario apocalittico sviluppatosi in Europa agli albori del
Rinascimento® — esse miravano a istruire pedagogicamente i futuri soldati di
Cristo alle piu dure prove nelle terre dell’eresia, piagate da Dio con tremende
aberrazioni fisiche per aver voltato le spalle alla vera religione. Il ragionamen-
to che rendeva possibile questo sillogismo peccato-punizione era semplice:
quando l'universo violava le proprie leggi era sempre in azione un meccani-
smo comunicativo soprannaturale, attraverso cui la divinita manifestava la
propria potenza e insieme inviava un messaggio all’'umanita corrotta. L'essere
deforme veniva, dunque, al mondo per dire, e normalmente per segnalare il
disappunto celeste nei confronti di una madre, di una famiglia, o addirittura
di un’intera comunita che si era macchiata di una grave e terribile infrazione.
L'individuo affetto da malformazioni poteva cosi diventare uno straordinario
strumento di stigmatizzazione e anche di esclusione della differenza — un
fuori norma che negli ambienti cattolici post-tridentini aveva evidentemente
i tratti delle chiese riformate (germaniche, ungariche, inglesi), diaboliche per
antonomasia e dalle cui insidie bisognava difendersi ad ogni costo, convin-
cendo prima di tutto il popolo della loro pericolosita. In questo senso, le stam-
pe a carattere teratologico prodotte da Cavalieri contribuivano doppiamente
alla causa: da un lato, esse costruivano un’identita negativa del nemico oltre
confine che, in quanto miscredente, era automaticamente mostruoso; dall’al-
tro, davano concretezza visiva alle conseguenze che un eventuale passaggio
nelle sue fila avrebbe comportato.*

 Si tratta fondamentalmente di una raccolta di fogli volanti illustrati, tutti dedicati al mostruoso e rea-
lizzati dall’autore in momenti diversi della sua carriera.

* 1l canone dei prodigi si sviluppo in Europa tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento,
alimentato dal conflitto tra Protestanti e Cattolici, e lascio ampie tracce non soltanto in vaste opere
trattatistiche, ma anche in forme testuali assai meno elaborate, come pamphlet, ballate e fogli volanti,
veloci ed effimere, ma dotate di straordinario potere comunicativo e notevolmente lucrative per autori
e stampatori. In un ricco e variegato campionario di meraviglie e fatti strani, i parti deformi acquisi-
rono un ruolo centrale all’interno di questo immaginario: venuto al mondo per segnalare I’ira divina
seguita ad una colpa umana, il mostro diveniva un mezzo efficacissimo di propaganda attraverso il
quale si potevano affrontare scottanti questioni religiose, politiche e sociali. La letteratura critica sul
tema &, ovviamente, molto vasta: qui mi limitero, pertanto, a ricordare 'opera, in certo modo fonda-
tiva, di Céard (1971) e 'imponente ricapitolazione di Daston, Park (1998, pp. 173-214). Specificamente
sulle nascite mostruose umane, lavori importanti sono quelli di Bates (2005), Crawford (2005) e Baratta
(2016).

Soprattutto dopo la frattura generata dalla Riforma luterana, I'immaginario collettivo dei ceti popolari
italiani fu profondamente segnato da un angoscioso senso di attesa apocalittica. L'incubo della fine
dei tempi - alimentato da predicatori itineranti, profeti urbani e figure carismatiche - invase pulpiti,
mercati, botteghe e piazze, trovando forma e voce in una pubblicistica fitta e visivamente potente,
spesso a carattere teratologico. I mostri, le meraviglie e le nascite deformi diventarono cosi strumenti
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Tra i fogli volanti pitt emblematici prodotti dall’artista, uno significativa-
mente intitolato Horibile et marauiglioso mostro si riallacciava a un recente
fatto di cronaca che aveva avuto luogo nei domini del Comune di Novara,
nell’Italia settentrionale. Una brevissima nota di accompagnamento posta
sotto l'illustrazione avvisava che nel mese di gennaio del 1578, «in Eusrigo»,
l’odierna Invorio, una «dona uecchia» aveva partorito un bambino «co sette
teste et sete brace et le gambe da bestia et la testa principale & uno ochio
solo nel fronte».> La didascalia, scarna e lineare, non aggiungeva altre in-
formazioni né forniva chiavi di lettura a supporto dell’interpretazione della
nascita, sicuramente fittizia e con fini polemici e propagandistici. Al lettore/
spettatore non rimaneva, quindi, che perdersi nella contemplazione dell’am-
pia acquaforte (fig. 1), in cui la creatura giganteggiava al centro col suo aspetto
eslege e raccapricciante, ponendo dilemmi epistemologici ardui da sciogliere.
A cosa alludevano tutte quelle teste e braccia affastellate una sopra I’altra? E i
piedi con gli zoccoli caprini? Perché un capo possedeva un solo occhio, men-
tre gli altri ne avevano due? Quali sfumature di senso era lecito associare a
quell’eccesso di membra? Cavalieri taceva su ciascuno di questi elementi, ma
lasciava intuire che il suo pubblico non avrebbe faticato a intessere le giuste
connessioni e a intravedere nell’evento prodigioso un riflesso della collera
divina: quella risvegliata dalla frattura dell’unita della fede e dal conseguente
proliferare di dottrine dissidenti.

Antropo-zoomorfo, polifemico, policefalico, tentacolare, il mostro di In-
vorio non poteva non apparire come il segno tangibile di una depravazione
profonda, un sovvertimento dell’ordine costituito di cui le sue carni, detur-
pate e scomposte, si facevano specchio, evidenziando una rottura pressoché
irreparabile negli equilibri del cosmo. A questo male dilagante, causato dalla
degenerazione dei costumi, Dio cercava di porre rimedio dall’alto, inviando
strali di ammonimento ricolmi della sua ira e indignazione; dal basso, chi
poteva partecipava a questo processo di denuncia e messa in forma dell’er-
rore, suggerendo cosa potesse scaturire dall’allontanamento dalla retta via.

privilegiati attraverso cui leggere, interpretare e comunicare I’angoscia di un mondo percepito come
radicalmente instabile, segnato dalla colpa e in attesa del giudizio. Per comprendere la cultura del
prodigio nell’'Italia del Cinquecento, la stessa in cui vive e opera Cavalieri, si veda Niccoli (1987), il cui
lavoro rappresenta un punto di riferimento imprescindibile.

> Lacquaforte fu quasi certamente realizzata prima del 1585, anno in cui apparve poi nell’'Opera ne la
quale vi é molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et moderni. Del documento, che non ha ricevuto
alcuna attenzione critica, esistono varie copie conservate in diverse istituzioni museali e biblioteca-
rie, come, ad esempio, I'Istituto Nazionale per la Grafica di Roma (<https://www.calcografica.it/stam-
pe/inventario.php?id=S-FC119071>, ultimo accesso 30 Maggio 2025) e la Wellcome Library di Londra
(<https://wellcomecollection.org/works/nu7wzvdd/images?id=j48atmzb>, ultimo accesso 30 Maggio
2025). Per il suo migliore stato di conservazione, qui si ¢ scelto di utilizzare I’esemplare presente nelle
collezioni del British Museum (<https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1846-0509-263>,
ultimo accesso 30 Maggio 2025).



= : R R T Cavalieri lo sapeva bene e i suoi
L : sforzi erano stati incanalati in
questa direzione, ma forse non
avrebbe mai immaginato che il
suo Horibile et marauiglioso mo-
stro si sarebbe subito trasformato
in un fortunatissimo prototipo
da emulare che, di pubblicazione
in pubblicazione, di riscrittura in
riscrittura, avrebbe mantenuto
vivo il ricordo di sé almeno sino
alla seconda meta del Diciasset-
tesimo secolo.

I presente articolo racco-
glie i frutti di lunghe ricerche
bibliografiche e d’archivio, che
hanno condotto al ritrovamento
di ben altre tredici testimonian-
ze documentarie e/o artistiche
relative al mostro a sette teste,
tutte ricollegabili, con piccole
Fig. 1 - Giovanni Battista de’ Cavalieri, Horibile et ma- variazioni, au’arChetipo genera-
rauiglioso mostro, 1585, © The Trustees of the British tO da Cavalieri. Estrapolate daun
Museum campionario eterogeneo di fonti
(ballate, broadsheets, compilazioni di fatti strani, missive, teratoscopie) e di-
stribuite su circa un ottantennio, esse provengono da Italia, Francia, Polonia,
Germania, Spagna e Inghilterra e possono essere suddivise in tre macro-bloc-
chi cronologici: 1578, 1642 e 1654-1655. Ognuna di queste fasi segnala uno spe-
cifico interesse e anche una distinta postura intellettuale nei confronti della
creatura, la cui pluralitd emerge ovviamente nei suoi arti multipli, ma anche
nelle geografie attraversate, nelle lingue parlate, nei complessi emotivo-co-
gnitivi suscitati e, non da ultimo, nei vari significati di cui si & caricata per
meglio rispondere alle esigenze utilitaristiche di un dato momento.

Intrecciando parola e immagine e procedendo con close reading ravvicinati
di testi sinora completamente ignorati dalla critica, le pagine che seguono
tentano di restituire tutta la ricchezza paradigmatica di questo peculiare caso
di nascita mostruosa che, per 'eccezionale forza retorica e la sua capacita di
aderire a contesti eterogenei, assorbendone frizioni e desideri, si configura
come uno degli episodi piu celebri e meglio attestati della storia della terato-
logia occidentale in eta moderna.
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Lobiettivo finale del saggio e quello di dimostrare come siano in atto al-
meno due diversi atteggiamenti opportunistici nella continua reiterazione
del portento di Invorio: sebbene entrambi fondati sull’idea comune che ogni
increspatura del creato debba essere considerata una punizione divina per
una colpa ineffabile, essi procedono su strade parallele e hanno orizzonti
d’approdo diametralmente opposti. Il primo, come vedremo a breve, riflette
I'impellenza avvertita da molte nazioni dell’epoca, squassate dalle guerre di
religione, di garantire l'ortodossia spirituale, esercitando il loro potere re-
pressivo contro elementi presenti al didentro delle rispettive compagini sta-
tuali. La otherness che il mostro a sette teste impersona costituisce, pertanto,
il congegno censorio attraverso il quale questi paesi (prendendo a prestito le
note categorie foucaultiane) ‘sorvegliano’ la propria conformita interna e ‘pu-
niscono’ le componenti centrifughe che la mettono in discussione.® Capovolta,
questa logica puo, tuttavia, essere adottata anche per proiettare verso l'esterno
lo sguardo e fare del mostruoso I'arma con cui contrastare lo straniero che sta
per diventare (o lo e gia) un dichiarato oggetto di ostilita bellica. Sono le fat-
tezze di questa tipologia di entita aliena, da respingere e tenere sempre in un
fuori rassicurantemente circoscritto, che vedremo assumere al mostro a sette
teste nella parte finale di questo contributo. Il suo, pero, non € un dislocamen-
to nello spazio che serve solo a catapultare sull’Altro paure, fragilita e osses-
sioni, ma anche a rendere quell’Altro il catalizzatore di pulsioni xenofobe, la
giustificazione narrativa di conflitti militari sanguinolenti e la legittimazione
di politiche espansionistiche.’

Insinuandoci in questo gioco di antitetiche proiezioni, non rimane che ini-
ziare il nostro viaggio indietro nel tempo insieme al mostro a sette teste, le
cui metamorfosi aiutano a comprendere le modalita attraverso cui I’Europa
moderna reagiva di fronte al corpo deforme, risemantizzato di volta in volta
come espediente concettuale, strumento di controllo e persino materia let-
teraria. E nel prismatico intreccio tra fisionomie, mutamenti e funzioni che
risiede il grande interesse storico-sociale e culturologico di questa creatura,
intesa come dispositivo simbolico capace di condensare istanze normative,
paure collettive e pratiche discorsive.

¢ Per l'uso specifico della coppia di verbi sorvegliare/punire, cfr. Foucault (1976).

7 In questo allontanamento del mostruoso, operato con la creazione di nemici esterni, prende forma un
processo psicologico molto comune, che proietta le paure inconsce in luoghi geograficamente lontani o
comunque in uno spazio distaccato da noi. Su questo tema, si veda Fiedler (1978, p. 239), il quale sotto-
linea come tale meccanismo sopravviva anche ai nostri giorni: «even in our time, we have not given up
trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the remote places of this earth, rather than
of our deep psyches. But we are running out of territory remote enough to qualify, except, perhaps, for
the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or Abominable Snowmen, are still reported from
time to time».



2. Capi che cozzano l'uno contro l'altro: il mostro a sette teste come
arma di controllo dell’ortodossia cattolica

Nello stesso 1578, mentre ’effigie del mostro a sette teste si imprimeva nel-
le menti dei sudditi pontifici grazie all’intermediazione artistica e editoriale
di Cavalieri, ad altre latitudini un secondo opuscolo contribuiva ad ampli-
ficare l'eco prodotta dalla sua nascita, propagandone i dettagli in un nuovo
vernacolo. Pubblicato anonimamente da Francois Poumard a Chambéry, ex
capitale del regno sabaudo, e intitolato Briefz Discovrs d'vn Merveillevx Mon-
stre, il canard procedeva per analogie con l'originale italiano che lo aveva
preceduto, dal quale riprendeva le coordinate cronotopiche gia note relative
alla creatura deforme («né a Evsrigo, terre de Novarrez en Lombardie au moys
de Ianuier en la presente Annee 1578») nonché il relativo ritratto, realizzato
con la promessa di una somiglianza il piu possibile fedele al soggetto naturale
(«Avec le vray pourtraict d’icelluy au plus prez du naturel»; fig. 2) (cfr. Anony-
me, 1578).® Non si trattava, ad ogni modo, solo di una semplice traduzione in
francese dell’Horibile et marauiglioso mostro, predisposta con finalita divul-
gative e/o dettata da fattori economici; I'opera si configurava piuttosto come
un intervento consapevolmente orientato sul piano ideologico, attraverso il
quale 'oscuro estensore del documento mirava a inserirsi nell’acceso dibattito
sulla profonda lacerazione spirituale che piagava il corpo della cristianita. A
proposito del sembiante del mostro, ad esempio, egli non si limitava a enume-
rarne gli elementi morfologici piu singolari, ma ne reinterpretava le anomalie
in chiave allegorica, colorandole di tinture moralizzanti inequivocabili:

[...] vn Monstre lequel a sept testes, & sept bras, & les iambes de beste ayat le
pied forchu ainsi qu'vn beeufz. En la teste principalle il y a vn seul ceuil au
front, qui nous demonstre l'orgueil & auarice auoir plus de cours parmi les
republicques crestienes, que 'amour d’vn seul Dieu, & que par le vice nous
mellons & mextionnons la brutalité auec la raison, mesprisant & souillant I'i-
mage de Dieu quiest en nous suyuant plustost nostre sensualité comme bestes
bruttes que la vertu, ainsi que deurions faire, quest la cause que la nature
estant corrompue nous produict telz & semblables Monstres que pouuez veoir
au pourtraict icy dessus tiré au vifz au plus pres du naturel, Dieu parsa grace
nous veuille preseruer des sinistres euenemens que telz Monstres nous presai-
gent, Amen. (Ibidem)

8 L'unico testo critico che citi Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre &€ quello di Seguin (1964), che lo
inserisce nel pit ampio contesto della letteratura di strada a tema informativo e giornalistico prodotta
in Francia nel corso del Sedicesimo secolo. Un accenno veloce al documento si trova anche in Schenda
(1959, p. 8).
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di Invorio diveniva la metafora
perfetta di un mondo a soqqua-
dro, letteralmente sottosopra, e
ormai asservito all’abiezione. In
questa prospettiva, la realta con-
fusa e distorta che circondava la
creatura — difficilmente afferra-
bile da uno sguardo annebbiato
- trovava il suo correlativo og-
gettivo nell’'unico occhio situato
al centro della testa principale,
evidente reminiscenza del ci-
clope mitologico, qui svuotato, ‘
pero, di ogni connotazione epica in L ) e
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erenziale, sintomo di un intellet- de Ianuier en la presente Annee 1578. Avec le vray pourtrai-

to non plfl in grado di cogliere la o d’icelluy au plus prez du naturel, 1578, © Bibliothéeque
composita articolazione del pro- Nationale de France

getto divino. Non € un caso, allora, che l'autore ne faccia espressione tangibile
di una cecita spirituale alimentata dall’orgoglio e dall’avidita, due passioni
incontrollabili e sfrenate che hanno ormai assunto un ruolo dominante nelle
repubbliche cristiane. La menomazione della vista si carica di un valore sim-
bolico pitt ampio, divenendo I'equazione della crisi della civitas christiana: la
perdita del legame con la verita rivelata e il venir meno della centralita di Dio
nell’universo riverberano nel disfacimento dell’assetto planetario. L'uomo,
abbandonato a se stesso, smarrisce il primato della ragione e scivola in una
condizione liminare, governata da impulsi bruti e istinti primordiali, in cui
I’imago Dei impressa in lui si offusca fino quasi a cancellarsi, cedendo il posto
a una spinta regressiva, animalesca, che ne corrompe l'essenza primigenia.
La creatura mostruosa diventa cosi la personificazione di una natura devia-
ta, prodotto degenerato di una societa sprofondata nel peccato, e proprio in
quanto tale assurge a spia del caos che travolge il presente. Non & un’anomalia
isolata, bensi un concentrato visibile delle disarmonie che squarciano il tes-




suto collettivo: le sue sette teste, in particolare, sono cifra di una molteplicita
ossimoricamente disaggregata, capace di spezzare la simmetria immacolata
del paradiso terrestre. Conseguentemente, il mostro non si limita a suscitare
orrore o a fungere da avvertimento, ma assume un’aura profetica, configu-
randosi come impronta escatologica di una crisi ormai giunta al suo culmi-
ne e, insieme, come richiamo accorato a un ritorno alla purezza della fede,
all’adesione piena al culto dell’'unico Dio e al recupero di quella dimensione
etico-spirituale che sola puo restituire all'uomo la sua forma autentica.

Invocando la protezione e la clemenza celeste contro gli eventi sinistri che
tali mostri prefiguravano, 'anonimo si congedava dal suo Briefz Discovrs d’vn
Merveillevx Monstre, la cui portata puo esser ancor meglio compresa se ricon-
dotta al contesto storico e geopolitico che ne aveva permesso la formulazione.
I1 Ducato di Savoia, nel secondo Cinquecento, rappresentava uno dei baluardi
cattolici collocati al margine nord-occidentale della penisola italiana, costan-
temente esposto alla pressione delle idee riformate provenienti dai vicini ter-
ritori protestanti — dalla Confederazione elvetica, ormai ampiamente conver-
tita, fino ai principati tedeschi del Sacro Romano Impero. In questa posizione
di frontiera confessionale, la battaglia contro l'eresia assumeva i contorni di
una resistenza culturale, che richiedeva strumenti di comunicazione efficaci,
capaci di toccare e plasmare I'immaginario collettivo.” Ecco perché appro-
priarsi di un mostro gia circolante nei possedimenti papali e reinvestirlo di
sovrastrutture semantiche utili al proprio orizzonte locale equivaleva, per il
potentato sabaudo, a un’operazione di propaganda sociale: un monito visivo
e testuale rivolto al proprio popolo di fedeli, finalizzato a rinsaldare I'identita
cattolica e a scongiurare il rischio di dispersione dottrinale. Il mostro a sette
teste, nato a Invorio e di cui la Savoia francofona si era subito appropriata,
diventava cosi una sorta di manifesto transalpino della lotta contro la dissolu-
zione morale e la disgregazione religiosa: incarnazione di un ordine invertito,
la cui minacciosa presenza serviva a sottolineare, per contrasto, l'urgenza di
recuperare l'unita di fede sotto 'egida della Chiesa romana. Attraverso questa
strategia, la piccola monarchia sabauda si inseriva nel piu ampio scenario
della Controriforma, contribuendo, con i mezzi della pubblicistica, alla difesa
militante dell’ortodossia cattolica.’

Seppur indiretto, I’invito qui lanciato a fare del mostro a sette teste un’ar-
ma di persuasione delle masse avrebbe trovato presto altri entusiasti corri-
spondenti nel mondo cattolico: a pochi mesi di distanza dall’'uscita del Briefz

? Sulla storia del Ducato di Savoia nel Cinquecento, si rimanda ai ricchi studi di Amoretti (1984-1988) e
Barbero (2002).

1 Sul massiccio impiego della pubblicistica come arma di difesa dell’ortodossia religiosa nella Francia
borbonica e della Lega cattolica, si vedano I'importante ricognizione documentaria di Wilson (1993, pp.
30-72) e il pit recente lavoro di Williams (2011, pp. 75-120).



Discovrs d’vn Merveillevx Monstre,
infatti, un volumetto dal tito-
lo Prawdziwe wyobrazenie Trojga
dzieci bardzo strasznych i dziwnych
(Vera rappresentazione di tre bam-
bini molto spaventosi e strani) si
collocava nel suo medesimo oriz-
zonte ideologico e devozionale.
Pubblicato a Cracovia sul finire
del 1578 da Joannes Theobaldus
Blasius, il librettino, corredato da
xilografie, presentava la nascita
di tre bambini deformi in diverse
localita d’Europa: la prima aveva
avuto luogo il 20 dicembre 1577 a
Grevesmithlen, nel Meclembur-
go; la seconda il 10 gennaio 1578
a Chieri, in Piemonte, e la terza,
sempre del 1578, si riferiva ovvia-
mente alla creatura policefala di
Invorio. In una cornice teologica
che era solita accumulare segni,
nutrendosi bulimicamente di pro-
digid, Blasius — influenzato anche Eig.. 3 - Joannes 'ljh/e.obaldus Blasius, Prawdziwe wyo-
razenie Troyga dzieci barzo strasznych, ktorym podobne
da fonti medico-morali del tempo, nie wiem aby kiedy byly widziane na $wiecie, 1578, ©
prime fra tutte quelle a firma di Zaklad Narodowy im. Ossolinskich
Paracelso — rileggeva la mostruosita fisica dei casi raccolti come traccia ine-
ludibile di una colpa collettiva, una nefandezza universale che trovava il suo
piu efficace contrappunto nelle carni doppiamente parlanti del mostro a sette
teste, sul cui ventre, per la prima volta (e anche 'unica nella lunga tradizione
iconografica che lo accompagna), era possibile scorgere gli organi di un volto
triste e affranto, forse proprio quello di Dio (fig. 3).

Come per ’'autore del Briefz Discovrs d’vn Merveillevx Monstre, anche 1'o-
perazione compiuta da Blasius, di cui tra I’altro non si conosce nulla a livello
bio-bibliografico, assume maggiore profondita prospettica se rapportata alla
specifica situazione della Polonia nel secondo Cinquecento. Sebbene stori-
camente cattolica, la Confederazione polacco-lituana attraversava, in quegli
anni, un periodo di forte pluralismo confessionale: accanto alla Chiesa ro-
mana, che manteneva una posizione ancora solida e profondamente radicata,
proliferavano movimenti protestanti (in particolare calvinisti e luterani), a
cui si aggiungevano minoranze anabattiste, ariane e ortodosse, in un clima




di relativa, ma precaria tolleranza e convivenza. L'Unione di Lublino (1569) e
la successiva formazione del Parlamento (Sejm) favorirono una certa liberta di
culto, culminata nella Confessione di Sandomierz (1570) e nella Confederazio-
ne di Varsavia (1573), che sanci la liberta religiosa come principio politico."
In questo contesto instabile, attraversato da forti tensioni teologiche, I’opera
di Blasius va intesa come una chiara espressione della sensibilita cattolica
germogliata a seguito del Concilio di Trento: la scelta di presentare esseri mo-
struosi non solo come curiosita naturali, ma come leve di esortazione morale,
si inserisce, infatti, pienamente nella logica della Controriforma, che mirava
a mobilitare anche tipologie meno consuete e canoniche di comunicazione
per ricompattare la coesione religiosa e evitare derive eterodosse. Non e, per-
tanto, una mera coincidenza che 'autore scelga di tradurre e reinterpretare,
in chiave domestica, storie gia circolanti nei territori dell’Italia e della Savoia
- come quella del mostro di Invorio — dove simili narrazioni venivano utiliz-
zate come veri stendardi di propaganda visiva e spirituale. Attraverso questo
processo di ricezione e rielaborazione di tali mirabilia specimina, la stampa
popolare in lingua polacca partecipava a un progetto transnazionale di difesa
dell’ortodossia, fornendo al proprio pubblico — con i mezzi dell’immagine e
del racconto meraviglioso — indicazioni chiare e accorgimenti immediati su
come intercettare negli eventi naturali i segni della volonta divina. In questo
modo, anche la Polonia della dinastia Jagellona dava il proprio contributo alla
causa cattolica, condividendo con altre nazioni sorelle del Continente sim-
boli, modelli interpretativi e finalita pedagogiche, in uno sforzo congiunto
per ribadire l'unita della fede e osteggiare a qualunque costo 'incontenibile
offensiva scagliata dalle eresie.

Assolta anche in area slava la duplice funzione di dipingere — per dirla
con Christopher Hill - «un mondo alla rovescia» (cfr. Hill, 1972) e, al tempo
stesso, di riaffermare, e contrario, la necessita di un ritorno all’assetto divino,
il mostro a sette teste di Invorio avrebbe fatto ancora tre ultime apparizioni
testuali prima del definitivo compiersi dell’Annus horribilis 1578, come ci di-
mostrano i Flugblitter finemente acquerellati apparsi in Germania coi titoli di
Wahre abconterfeitung eines Schrecklichen Miinsters, Warhafftige Contrafactur ei-
ner erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins e Warhaftige und schréckliche
bildnuf3 vnd gestalt zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mif3geburt* Entrambi

! Sulle specificita storico-culturali, e specialmente religiose, della Polonia del secondo Cinquecento, si
rimanda alle ricerche fondamentali di Stone (2001) e Davies (2005).

12 Sebbene quasi certamente tutti prodotti in Germania, tra i territori cattolici dell’allora Ducato di We-
stfalia, in particolare quelli di competenza dell’Elettorato di Colonia, e la citta imperiale di Strasburgo,
i documenti si conservano oggi in copia unica presso la Zentralbibliothek di Zurigo. Qui sono parte
dell’imponente raccolta di cronache medioevali e rinascimentali collezionate dal pastore protestante
di matrice zwingliana Johann Jakob Wick (1522-1588), che fra il 1560 e il 1587 predispose circa 24
volumi di materiale testuale e iconografico. I tre fogli volanti, ora in pubblico dominio, sono con-



anonimi, i primi due documenti condividono verosimilmente lo stesso am-
biente di produzione - la citta di Colonia, fucina dell’editoria cattolica tedesca
e centro nevralgico dell’opposizione alla Riforma — e devono essere usciti in
sequenza, I'uno ’evoluzione dell’altro, ma con scopi distinti. Mentre &, infatti,
chiaro che il volantino pubblicitario occupato in larga maggioranza dall’im-
magine della creatura mirava a diffondere semplicemente la notizia, mante-
nendo, dunque, un impianto puramente informativo e veicolando solo i dati
circostanziali della vicenda (fig. 4), il secondo foglio volante era il frutto di
una mente con propositi ben piu ambiziosi. Stampato da Johan Sadeler come
traduzione di un presunto originale nederlandese circolato a Kampen («Erst-
lich durch Johan Sadeler excusum zu Campen / vnd ist newlich aus Nieder-
lendischer Sprach ins Deudsche gebracht») (cfr. Anonym, 1578b),”* Warhafftige
Contrafactur sembra assumere da subito i toni di un’omelia per immagini e
parole, che fa leva sull’apparizione del mostro — ormai assurto quasi a prota-
gonista di una saga pan-europea — per stimolare '’ennesima meditazione sullo
stato di sfacelo generale che sta erodendo le fondamenta del mondo cristiano.
«In diesem Monitor mahlet vns one zweiffel Gott vnsere siindliche natur»
(ibidem), si trova scritto: Dio, attraverso questo mostro ammonitore, manifesta
il suo disgusto per la sozzura che intacca come un male intestino I’animo
umano, rendendone cosi corrotta e ripugnante anche la parte esteriore (fig.
5). La deformita della creatura, con le sue teste tutte monoculari («mit sieben
Keuptern / welche jedes nur ein Auge gehabt») (ibidem), le membra multiple e
le zampe ferine, € interpretata come uno specchio fedele di un'umanita ormai
privata della facolta della vista e quindi incattivita, insensibile e respingente
rispetto a qualunque legame di appartenenza. L'uso di rievocazioni classiche
— il ciclope, i centauri, le bestie feroci — non ha valore meramente citazionisti-
co, ma serve a stilare una tassonomia del disordine morale: I'uomo contempo-

sultabili ai seguenti link <https://www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724550>, <https://
www.e-manuscripta.ch/zuzneb/content/titleinfo/2724524> e <https:/www.e-manuscripta.ch/zuzneb/
do0i/10.7891/e-manuscripta-92026> [ultimo accesso 30 Maggio 2025] e appaiono indicizzati nel vecchio,
ma ancora utile repertorio bibliografico realizzato da Naumann (1863, p. 127 e p. 142) e nel piu recen-
te volume monografico di Ewinkel (1995, pp. 282-283). Warhafftige Contrafactur einer erschrecklichen
Wundergeburt eines Knebleins ¢ stato anche riprodotto in edizione moderna da Strauss (1975, p. 892).
Philip M. Soergel cita en passant il medesimo Flugblatt utilizzandolo, insieme a pubblicazioni simili,
come strumento per indagare I'impatto della Controriforma sulla propaganda anticlericale. Si vedano
a questo proposito Soergel (1993a, p. 644 e 1993b, p. 149).

Jan Sadeler il Vecchio (1550-1600) fu il discendente di una delle pit grandi, e probabilmente piu note, tra
le dinastie di incisori fiamminghi che predominarono nell’Europa settentrionale nei secoli XvI, XVII e
seguenti. Artista, editore, originario di Bruxelles e morto a Venezia, a seguito della Rivolta dei pezzen-
ti, un movimento insurrezionale popolare che ebbe inizio nel 1566, lascio i Paesi Bassi e si trasferi col
fratello Rafael Sadeler il Vecchio in Germania, dove rimase — nomade tra molte cittd — almeno sino ai
primi anni Novanta del Cinquecento. La sua presenza a Colonia ¢ attestata nel biennio 1579-1580, pro-
prio in corrispondenza dell’uscita di Warhafftige Contrafactur. Per un breve profilo biografico, si veda
il lavoro dedicato all’editore Christopher Plantin, di cui Sadeler fu stretto collaboratore ad Anversa
(Bowen, Imhof, 2008, pp. 348-349).
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Fig. 4 - Anonym, Wahre abconterfeitung eines Fig. 5 — Anonym, Warhafftige Contrafactur einer
Schrecklichen Miinsters, 1578, Zentralbibliothek erschrecklichen Wundergeburt eines Knebleins, 1578,
Zirich, PAS 1II 16/5 <https:/doi.org/10.7891/e- Zentralbibliothek Ziirich, PAS II 15/37 <https://doi.
manuscripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio org/10.7891/e-manuscripta-92030> [ultimo accesso
2025]. Public Domain Mark 30 Maggio 2025]. Public Domain Mark

raneo non solo ha perso la somiglianza con il divino, ma ha assunto abitudini
e comportamenti che lo assimilano a figure mitiche del caos e della violenza,
tradizionalmente associate al paganesimo.

Particolarmente rilevante ¢, poi, 'insistenza sulla molteplicita scomposta
e disorientante dei capi e delle membra — «viel zertheilte vind Mannigfellige
Keupter vnd Arme» (cfr. Anonym, 1578b) — decifrata come prova incontrover-
tibile della condizione di scissione interna alla Respublica Christiana, tanto sul
piano spirituale quanto su quello etico e giuridico. Per conferire ulteriore en-
fasi a questo aspetto, l’autore istituisce un parallelo diretto con altri exempla
antichi di mostri bicorporei o pluricefali, nati — secondo la tradizione profeti-
ca — in coincidenza con epocali eventi di rottura, tanto per la Chiesa quanto
per I'Impero, come, ad esempio, ’ascesa di Maometto e l'espansione dell’l-
slam, considerati la scintilla del credo blasfemo dei Turchi, o ’arrivo di Ario,
che nego la divinita di Cristo, provocando la prima grande disputa ecclesiale
della storia cristiana:

Im Jar Christi 596. ist zu Constantinopel ein Kind mit zwey Keuptern vnd
vier Fiissen jung worden / Bald folgends Jars darauff ist in Arabia geboren
Machumetes ein ursach des Tiirckischen Gotteslesterlichen aber glaubens vnd



alles vngliicks / dadurch die liebe Kirche getrennet / vnd das ganze Romische
Reich von den Mahometischen vnd Tiircken noch heutiges Tages zerrissen vnd
werkeret wird.

Kurk zuuor ehe der keker Arrias / der die Gottheit Christi geleugnet / auff
gestanden / ist ein Kindt jung worden welches zwey Meuler / vier Augen / vnd
zweene Beene gehabt / vnd sind Cometen vnd Erdbilden zugleich mit vorher
gansgen / welche alle due grewliche zerrisstung vnd trennung der Kirchen /
so durch Arium geschehen / bedeutet haben. (Ibidem)

In tal senso, il mostro del 1578 non é un’occorrenza isolata, ma l'ultima epi-
fania di una lunga genealogia di portenta, ciascuno dei quali segnalava l’av-
vento o l'approssimarsi di una crisi e, implicitamente, 'obbligatorieta non piu
procrastinabile di una correzione del modus vivendi. Coerentemente, il testo si
chiudeva con un appello alla conversione: di carni e ossa imbevute di una luce
superiore, il bambino policefalo e tentacolare di Invorio era il messaggio sacro
che la comunita cattolica doveva imparare a decrittare per riconoscere i propri
errori, pentirsi e intraprendere un percorso di rinnovamento interiore («Der
barmherzige Gott verleihe das wir diese Zeichen vnd Warnungen / zu Merken
nemen / vind bessern vnd Busse Thun») (ibidem). Cosi invocata, nell’epilogo,
la misericordia dell’Altissimo e animato dalla speranza che simili signa non
fossero vani e anzi instillassero nei fedeli la convinzione di sincero cammino
di espiazione, ’estensore di Warhafftige Contrafactur prendeva commiato dal
suo Flugblatt lasciando, pero, irrisolta una significativa incongruenza inter-
na al documento. Se il titolo del foglio volante conservava, infatti, intatto il
consueto accenno alla localita piemontese di Invorio, il corpo del testo collo-
cava invece la nascita nei Paesi Bassi. Questo scompaginamento geografico,
tutt’altro che accidentale, riflette ’eccezionale versatilita del mostro, nomade,
fluido, adattabile, e quindi sempre funzionale a rappresentare, di volta in vol-
ta, I'epicentro delle crisi pit attuali del mondo cristiano. Spostare la scena nei
territori settentrionali — quelli i cui ventri erano stati I'incubatrice delle 95
tesi luterane, il male eretico per antonomasia — consentiva di riattualizzare la
portata simbolica della creatura, proiettandola su un versante incandescente
dello scontro confessionale tra cattolici e protestanti: dispositivo spettacolare,
vettore di dottrina e marchingegno educativo, il mostro si faceva emblema
mobile capace di simulare 'oscurita ovunque se ne scorgesse l’'ombra.

E dovette essere proprio un opprimente senso di angoscia e minaccia a fo-
mentare lo spirito dell’autore di Warhaftige und schrockliche bildnuf$ vnd gestalt
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mifigeburt, il terzo e ultimo componente di
questo trittico tedesco tutto dedicato al mostro a sette teste. Stampato nella



citta imperiale di Strasburgo dal Formschneider Bernhard Jobin," il documen-
to stilava, in modo incalzante e quasi ossessivo, un lungo elenco di disastri:

NJcht vnfiglich mag dise nun gegenwartige zeit wol eyne rechte Wunderzeit
heyssen: seiteynmal inn kurtzem also vil Wunder vnd zeychen auff eynander
kommen vnd folgen: das es frommen Hertzen eyn schrecken machet. Vnd war-
lich/ das sie nicht gar on bedeutnus vnd wiirckung seien/ sihet man leyder tag-
lich hin vnd wider/ ferr vnd nahe/ an den wunderlichen vnruhen/ emp6rung-
en/ kriegen vnd Blutvergiessen/ verfolgungen/ verhergungen/ verrhétereien/
Meuchelmordereien/ falschen Lehren/ einfallen frembdes Volcks[/] Kriegsge-
schrey/ plinderung fiirnemmer Stétt/ vngewohnten kranckheyten vnd Seu-
chen/ absterben hoher Leut/ Vngewittern/ wiitenden Winden/ schwéren Was-
sergiissen/ Mifigewéchssen/ vnd endlichen allenthalben vmb sich herumb an
der Vnmenschlichen vntreu vnd mifitrauen/ an den vnchristlichen handeln/
dem vbersatz/ Judentzen vnd Vorkauff/ an allerhand schand vnd lastern/ Got-
tesldsterungen/ verachtung vnd verkerung Gottes Worts/ verspottung fromer
Leut warnung/ vngehorsam gegen Obern vnd Fiirgesetzte/ vnd kurtzvmb/ an
heutiger grosser sicherheyt/ vnd erhaltung aller Lieb. (Cfr. Anonym, 1578c)

Con il suo stile da gazzettino di cronaca nera, ’anonimo non si limitava a
registrare un momento di crisi particolarmente profondo, ma metteva a punto
una vera e propria diagnosi spirituale del presente, in cui ogni aspetto della
realta - religioso, politico, sociale, persino climatico - risultava insanabil-
mente corrotto. Leta delle meraviglie evocata nel primo rigo dell’incipit non
era, dunque, una stagione miracolosa nel senso positivo del termine quanto
piuttosto una fase terminale della storia, satura di prodigi sinistri che pro-
nosticavano, pitt che un cambiamento, un’incipiente rovina. Di concerto, il
tono della voce autoriale non era esortativo, ma caustico e giudicante: non si
invitava alla conversione, ma si constatava che il tempo della misericordia era
finito e che quanto accadeva era gia una punizione in corso di svolgimento.
La citta di Horb, teatro dell’alluvione descritta nel foglio volante e raffigurata
nell’immagine (fig. 6), assumeva in questo senso un valore esemplarmente
emblematico: come una Sodoma cinquecentesca, diventava il bersaglio di un
giudizio divino che non concedeva scampo. Le acque che si vedono invadere
strade, case, campi, travolgendo uomini e animali, non erano un fenomeno
ambientale, ma un diluvio sanzionatorio e purificante che ricalcava con pre-
cisione la narrazione veterotestamentaria della Genesi. La resa iconografica
del temporale - linee rette che calano verticali da un fitto ammasso di nubi

4 Bernhard Jobin (prima del 1545-1593), originario del cantone svizzero del Giura, nel 1560 acquisi la
cittadinanza di Strasburgo come Formschneider e membro della corporazione degli stampatori. Nel
1567 sposd Anna Fischart, sorella del celebre poeta Johann Fischart (1546-1589): di quest’ultimo, Jobin
pubblico quasi tutte le opere a partire dal 1570 in poi, tra cui una importante traduzione tedesca del
Gargantua e Pantagruel di Francois Rabelais. Per un breve profilo bio-bibliografico, cfr. Schmidt (1902-
1908, p. 516).
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Fig. 6 — Anonym, Warhaftige und schrockliche bildnuf3 vnd gestalt
zwoer neuer leydigen vngewonlichen Mifigeburt, 1578, Zentralbi-
bliothek Ziirich, PAS II 15/33 <https://doi.org/10.7891/e-manu-
scripta-92035> [ultimo accesso 30 Maggio 2025]. Public Domain
Mark

Fig. 7 — Anonimo, Horribil mostro, nato in Cher, 1578, Zentralbib-
liothek Zirich, PAS II 15/8 <https://www.e-manuscripta.ch/
zuzneb/content/titleinfo/2724427> [ultimo accesso 30 Maggio
2025]. Public Domain Mark

scure — restituiva, poi, una forza ieratica e astratta alla scena, sottolineando
Iirruzione brutale e biblicamente implacabile della collera divina sulla so-

cieta umana.

A precedere e ad aprire il varco a questo cataclisma c’erano, infine, i due
esseri deformi posti in primo piano che — dominando la scena dall’alto di
un’altura, con sguardi fissi e mani puntate sul luogo decretato alla distruzio-
ne — incombevano come araldi nefasti di una condanna gia sentenziata: sulla
sinistra, il mostro di Chieri (creatura ispirata da un’altra nascita italiana del
1578, a cui era stata dedicato un volantino pubblicitario - fig. 7 - e citata anche
da Blasius), e a destra il gia noto mostro a sette teste di Invorio. Raccogliendo
notizie diverse, riportandole con toni differenti e venando il tutto con la do-
vuta coloritura numinosa, 'estensore di Warhaftige und schrockliche bildnuf3
vnd gestalt zwoer neuer leydigen vagewonlichen Mifigeburt puntava a innescare
la paura e insieme il pentimento del lettore e a prepararlo a leggere nel mondo
- come sulla pagina che del mondo si faceva superficie riflettente — le prime
avvisaglie dell’apocalisse, in una visione totalizzante e senza appello: la stor-




piatura dei corpi, la violenza e imprevedibilita del clima, il collasso dell’etica
privata e pubblica erano tutti indizi di una rottura irreversibile dell’eterna al-
leanza tra uomo e Dio. E se 'immagine suscitava ancora inquietudine, il testo
sottostante la guidava in una direzione chiara: I'umanita non meritava piu
redenzione, e i segni straordinari che si moltiplicavano senza sosta tanto nel
firmamento quanto sulla terra non servivano ad ammonire, ma a certificare
la fine. La «Wunderzeit» non era, pertanto, il preludio di una rinascita, ma la
cronaca visiva e verbale di un mondo che - giustamente — affondava.

3. Un interludio policefalico: il mostro a sette nel museo di storia natu-
rale di Ulisse Aldrovandi

S - ™\ Verso la fine degli
: anni Ottanta del Cin-
quecento, dopo aver
varcato le frontiere
degli stati italiani
per apparizioni nel
Ducato di Savoia, in
Polonia e in Germa-
nia, la creatura a sette
teste ritornava in pa-
tria per fare capolino
- in quanto curiosita
anatomica e oggetto
di stupore scientifi-
co — in una pregiata
tavoletta a colori, il
ritratto piu artistica-
mente elaborato che

Fig. 8 — Ulisse Aldrovandi, Monstrum heptacephalon siue septices instar . )
Hydree natum Eusigi in Pedemontana regione mense Januario anno 1587. 1mal avrebbe ricevuto
Inter septem capita illa unum erat unoculum instar Cyclopis n. 1, © Biblio- (ﬁg 8).

teca Universitaria di Bologna . .
Realizzata  quasi

certamente da Cristoforo Coriolano (circa 1540-1603) — xilografo originario di
Norimberga, ma trapiantato stabilmente a Bologna a partire dal 1587% - 1'o-
pera presentava il bambino di Invorio collocato al centro dell’inquadratura,

> Sul ruolo di Cristoforo Coriolano nella Bologna di fine Cinquecento, e sui suoi legami professionali con
artisti e figure di spicco della citta, in particolare quella di Ulisse Aldrovandi, si veda Garzya Romano
(1983).



circoscritto ai lati da elementi floreali. Una nota stringata, posta in basso a de-
stra, sul bordo esterno del manufatto, riportava erroneamente il 1587, e non il
1578, come anno di nascita del mostro, del quale si accentuavano poi subito le
caratteristiche piu rilevanti, istituendo colti paralleli con creature della tera-
tologia classica: se per accennare alla pluralita di capi si rievocava la velenosa,
mortifera e policefalica Idra di Lerna, per far risaltare la monoculia della testa
frontale non si poteva non fare riferimento al ciclope omerico.
Immaginificamente colto e raffinato, il dipinto celava alle sue spalle unul-
teriore preziosita legata alla sua composizione: esso non era, infatti, I'esito di
un’iniziativa spontanea da parte dell’artista, ma di un committente di altissi-
mo profilo culturale, ovvero il rinomato botanico, antiquario, bibliofilo ed en-
tomologo bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605). Quest’ultimo doveva aver
intercettato negli anni precedenti il clamore prodotto dal caso piemontese e
in quanto uomo di scienza, attratto piu dall’inusitato che dal consuetudinario,
non aveva resistito alla tentazione di lasciarne traccia nel suo museo perso-
nale, che prevedeva, tra le molte cose, la raccolta di immagini, oggetti ritenuti
indispensabili nell’'ambito della ricerca per la veicolazione delle conoscenze e
la riproduzione veritiera delle ‘cose di natura’'® Ovviamente, ¢ difficile crede-
re che il bambino a sette teste fosse reale o che venisse immortalato secondo
standard anatomici anche solo immaginabili per 'umano, ma non é questo
cio che qui ci interessa quanto piuttosto il fatto che la tavola introduce un
elemento pittorico inedito rispetto alla tradizione che ormai conosciamo e
contemporaneamente ne emenda un altro a cui ci eravamo abituati: in un
gioco di aggiunte e cancellazioni, il mostro si ritrova provvisto di una folta
peluria, che ora lo ricopre dalla pelvi in gil, ma subisce anche la sparizione
dei genitali maschili. Anche se apparentemente di poco rilievo, questi aggior-
namenti iconografici sono, in realta, importanti sul fronte dell’immaginario
legato alla creatura: da un lato, infatti, la presenza della pelliccia accentua
volutamente i suoi lineamenti primitivi e animaleschi, tipici di un ambien-
te barbaro ed estraneo alla civitas; dall’altro, la sua asessualita (dovuta alla
scelta di non indicare un genere preciso) la colloca in una dimensione di in-
definitezza massima, dove categorizzazioni binarie come uomo/animale, ma-
schile/femminile, reale/soprannaturale cessano di esistere e si fondono in un
tutt’uno ambivalente e polisemantico. Per il loro notevole apporto segnico, &
ragionevole credere che queste due novita visive siano da ricondurre all’estro
di Coriolano, che a questa altezza cronologica aveva gia dipinto per il suo il-
lustre mecenate numerosissimi mostri, acquisendo sufficiente familiarita con
la loro potente simbologia da poterla manipolare a piacimento. E del resto, Al-

!¢ Sul ricorso alle illustrazioni, tra i fattori che, a partire dalla prima meta del secolo Sedicesimo, deter-
minarono un profondo rinnovamento nello studio della natura, come pure del corpo umano, si veda il
recente volume collettaneo a cura di Olmi, Simoni (2018).



8 ™\ drovandi non aveva interesse
a tramandare vecchie super-
stizioni o a reiterare obsolete
letture allegoriche del corpo
deforme per favorire 'ascesa
di una specifica fazione reli-
giosa; cio a cui ambiva era la
liberta di approcciarsi alle me-
raviglie e ai tesori del creato
con sguardo conclamatamen-
te freddo e razionale, un di-
stacco emotivo necessario per
poter cogliere tutte le sfuma-
ture delle essenze percettibili,
anche quelle superficialmente
piu insignificanti, incompren-
sibili o inspiegabili. Piu certi
eventi o fenomeni irrompeva-
no nel quotidiano, scardinan-
done la tranquilla ripetitivita
e minandone le certezze, e pit
2 ' ) erano meritevoli di essere cen-

siti e tramandati ai posteri.
Fig. 9 — Ulisse Aldrovandi, Vlyssis Aldrouandi patricii Bono- .

o o . L Come sappiamo, Aldro-
niensis Monstrorum historia: cum Paralipomenis historiae om- i > ) ]
nium animalium, 1642, © Shared under a Creative Commons ~ vandi non riusci a realizzare il
Attribution—NonCon'qrnercial—ShareAlike 4.0 International SU0 s0gno impossibile di ‘cata—
(CC BY-NC-SA 4.0) licence

Uy ) ‘\
(/ “ﬂﬁ'nl il i

logare il mondo’,” ma «a utile
e beneficio de ’huomo» dispose per testamento che il museo e tutti i mate-
riali che aveva accumulato nel corso della carriera andassero in eredita alla
sua citta. Tra le moltissime iniziative promosse agli inizi del Diciassettesimo
secolo dal Senato di Bologna per la gestione, riorganizzazione e valorizzazio-
ne dell’immenso repertorio aldrovandiano vi fu quella di dare alle stampe i
poderosi trattati a cui l'autore aveva atteso per decenni, senza giungere alla
loro pubblicazione: accadeva cosi, allora, che nel 1642, sotto la cura editoriale
del medico Bartolomeo Ambrosini, usciva per i tipi di Nicolo Tebaldini la mo-
numentale Monstrorum historia. Summa universale del sapere rinascimentale
sui mostri, le cui innumerevoli varieta venivano prima elencate con rigore

7 Lespressione riproduce con qualche liberta il titolo del bellissimo libro di Olmi (1992), al quale si ri-
manda anche per una contestualizzazione critica dell’opera e del metodo scientifico di Aldrovandi. Cfr.
anche Olmi (1978) e la homepage della rivista accademica Aldrovandiana. Historical Studies in Natural
History, disponibile a questo link <https://aldrovandiana.it/index/> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].



espositivo e poi discusse in ottica comparativa, 'opera non poteva non inclu-
dere anche una pagina dedicata alla creatura a sette teste di Invorio, scelta -
in virtu della sua peculiare fisionomia — per illustrare (anche attraverso una
nuova incisione) una sezione significativamente intitolata «Capitvm mvltipli-
catio in faetu hvmano» (fig. 9).

Qui, la quintessenza della pluralita di capi e del raro fenomeno patologi-
co della policefalia, il mostro a sette teste travalicava i limiti del credibile,
meritando per questo un inquadramento erudito in pieno stile umanistico.
Paradigmatico é in questo senso il trafiletto che affianca l'incisione, dove il
curatore — seguendo la consueta prassi di Aldrovandi - adotta un metodo
pseudo-filologico, citando fonti classiche per legittimare la straordinarieta del
fenomeno:

Pariter anno Domini vigesimo quinto supra millesimum, & sexcentesimum,
Bononiae apud Nicolaum Tebaldinum impressa fuit quaedam historia monstri
septicipitis nati supra vim naturae ex muliere habitante oppidum Fori Tulii,
Perdonone appellatum. Quod monstrum horrificum, & formidabile intuenti-
bus fuit, qualem Typhonem gigantem centum capitibus horrendum descripsit
Pindarus, & propterea illum éxatdykeparov, nimirum centicipitem, cognomi-
navit. Huic assentitur Aristophanes in Nebulis, ubi eumdem gigantem ékoatov
avépoug e€émepev €x ke@aAng indigitavit. Scholiastes tamen certum nume-
rum, pro incerto ab his poetis usurpatum fuisse asseveravit. Caeterum haec
tanquam fabulosa in comparatione ad monstrum septicipitem hic propositum,
esse arbitramur. (Aldrovandi, 1642, p. 414)

Ambrosini costruiva cosi una genealogia nobile della deformita dove, per
un paragone all’altezza dei giganti della mitologia, occorreva affidarsi ai Tifo-
ni centicipiti delle Pitiche di Pindaro e de Le nuvole di Aristofane; la chiusa del
passo, tuttavia, spostava con decisione ’asse del discorso: le meraviglie poe-
tiche, per quanto grandiose, erano alla fine dichiarate «fabulosa» se confron-
tate con la verita della natura mostruosa documentata da Aldrovandi. Non
si trattava, pero, di una contrapposizione tra mito e realta in senso moderno,
bensi di un’operazione intellettuale tutta rinascimentale: fondere il meravi-
glioso con l'osservabile, il mito con il documento, il racconto con la testimo-
nianza. In quest’ottica, l’obiettivo di un’opera come la Monstrorum historia non
era tanto fornire interpretazioni allegoriche del corpo deforme quanto, piu
radicalmente, usare i mostri come chiavi di accesso ai termometri culturali
dell’epoca. 1l loro studio rispondeva a un’esigenza profana ed enciclopedica:
parlare dei mostri, registrarli, illustrarli e classificarli significava allestire il
teatro del mondo per poi tentare, attraverso la scrittura, di inventariarlo.

Con Aldrovandi, il mostro di Invorio cessava, dunque, di essere pura ano-
malia o segno del caos, e diventava reperto: oggetto degno non solo di osser-
vazione, ma di memoria. Nominato, descritto, comparato, esso veniva elevato



a testimonianza permanente del reale, a frammento imprescindibile di quel
vasto archivio della natura che lo scienziato bolognese voleva consegnare alle
generazioni future.

4. Dal mostro di Invorio al mostro di Cerdagna: guerra delle immagini
(e delle teste) nella propaganda antispagnola

Agli inizi degli anni Cinquanta del Seicento, dopo il lungo intermezzo lai-
co incoraggiato da Aldrovandi, il mostro a sette teste riprendeva le sue pere-
grinazioni simboliche in giro per I'Europa, facendo tappa in un’altra rocca-
forte cattolica, la Spagna. In un aviso datato 24 ottobre 1654, il drammaturgo
e tesoriere della cattedrale di Sigiienza Jerénimo de Barrionuevo de Peralta
(1587-1671?) intesseva insieme varie notizie riguardanti la vita del regno: dalla
svalutazione delle monete di rame del 50% al numero di pretendenti dell’In-
fanta Maria Teresa, dal contenimento degli episodi di malavita interni sino
ad arrivare alle pressanti questioni di politica estera. Su quest’ultimo punto,
il cronista si soffermava pit a lungo, aprendo una parentesi velenosa ai danni
dell'Inghilterra e in particolare di Oliver Cromwell, dipinto come belligeran-
te, incapace di essere un vero condottiero e promotore di un credo blasfemo.
Nell’auspicare la dipartita violenta del Lord Protector e 'annientamento della
sua perfida Albione, 'autore accantonava i propri pensieri esterofobi e cam-
biava tema, informando della cattura, nella localitd montuosa della Cerda-
gna," in Catalogna, di uno straordinario mostro policefalo, poliartico e antro-
pozoomorfo. Quasi a voler sottolineare che la corona spagnola fosse nel giusto
e beneficiasse sempre del sostegno divino, il ritrovamento della creatura era
inteso come anticipazione di una grande felicita per la nazione iberica e il re
che - rassicurato in tal senso anche da un pronostico favorevole — ne aveva
ordinato il trasporto per ’esposizione a corte:

Dicese que en Cerdania, en lo fragoso de las montafas, han cogido un mon-
struo con pies de cabra, brazos de hombre y rostro humano, con algunas cabe-
zas y caras, y que aunque tiene en ellas diversos ojos 3 7 bocas, s6lo come por
una. Dicen que le traen al Rey, y que ya viene. Ha salido un prondstico. Dicese
que es de un aragonés que promete una gran felicidad 4 Espaiia a los fines de
Diciembre, por un caso no previsto ni pensado. Hagalo Dios como puede. (Bar-
rionuevo, 1892-1893, p. 105)*

'® La Cerdagna ¢ una regione storica e comarca dei Pirenei orientali a cavallo tra Spagna e Francia. La
spartizione della regione risale alla pace dei Pirenei (1659).

1 Sull’autore dell’aviso e sull’importanza del suo servizio informativo nella Spagna di meta Seicento,
anche attraverso le notizie di mirabilia, cfr. Del Rio Parra (2003, pp. 139-141) e Ettinghausen (2005, pp.
55-56).



Fig. 10 — Anoénimo, Copia de carta embiada de Fig. 11 — Don Pedro Valero Diaz, Monstruo de
la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, a vn corre- Cerderia, © Bibliotecas Universidad de Salamanca
spondiente de esta Corte, en que le da cuenta de vn

prodigioso Monstruo que fue hallado, y preso en los

Montes de Zardafia, 1654, © Biblioteca Nacional de

Espana

In un altro aviso del 28 ottobre 1654, Barrionuevo tornava ancora — seppur

molto velocemente - sull’incredibile scoperta per informare che, grazie a un
ritratto gia in circolazione su cui aveva posato egli stesso gli occhi, poteva ora
aggiungere maggiori dettagli fisici alla descrizione dell’essere deforme:

El retrato del monstruo anda ya, aunque no impreso. Hele visto: tiene siete
cabezas 6 caras, embebidas en una cabeza redonda de hombre humano, so-
bre un cuello y siete brazos, con sus manos, pecho y vientre, como todos. De
medio cuerpo abajo es de cabrén. Come por una boca y aulla por todas. Es de
Cerdena. (Ivi, p. 109)

L'immagine a cui il testo faceva riferimento era quasi certamente quella
fascicolata nella Carta embiada de la Ciudad de Girona de 20. de Otubre, d vn
correspondiente de esta Corte, en que le da cuenta de vn prodigioso Monstruo que
fue hallado, y preso en los Montes de Zardana, un libello pubblicato anonimo
dal madrileno Diego Diaz de la Carrera pill o0 meno negli stessi giorni in cui



Barrionuevo aveva annotato i suoi ‘avvisi’ (fig. 10). L'inserto iconografico
rispecchiava alla lettera la breve descrizione della creatura contenuta nelle
prime due pagine del pamphlet e riproponeva per la prima volta, dopo circa
settant’anni, i due elementi visivi introdotti da Coriolano nella sua tavola ac-
querellata — la peluria animalesca e I'assenza dei genitali — a dimostrazione
del fatto che a quest’altezza cronologica la Monstrorum historia era gia abbon-
dantemente circolata oltre i confini degli stati italiani, influenzando I’'imma-
ginario legato al mostro di Invorio e tracciando una profonda linea di demar-
cazione tra la tradizione precedente e quella successiva.

L'incisione, insieme al documento a cui era allegata, colpi molto uno stu-
dente del Colegio Mayor de Oviedo, di nome Don Pedro Valero Diaz (1630-
1700), il quale ne invid una copia manoscritta a uno dei suoi protettori, Don
Lorenzo Ramirez de Prado (1583-1658). Lo fece accompagnandola con una let-
tera redatta il 7 novembre 1654, nella quale approfittava del clamore solleva-
to dal mostro per ricordare al suo mentore che a Salamanca vi era un altro
collegiale, suo compagno, un certo Don Francisco de Mendoza, il quale aveva
riposto le sue speranze nell’assegnazione di una cattedra di Decretali presso
I’Universita, che doveva essere conferita da Don Lorenzo stesso, in quanto
membro del Consiglio Reale incaricato, dal 1618, di tali nomine. Arricchendo
il testo di informazioni supplementari, tratte anche da altre fonti — come,
ad esempio, la Historia de Aragon di Jeronimo Zurita y Castro (1512-1580) — e
vergando di propria mano un nuovo disegno del mostro (fig. 11), la cui ripro-
duzione imitava persino l'orografia del suolo su cui era poggiato, ma in forma
speculare rispetto alla figura originale stampata, il giovane puntava a rendere
la sua missiva succosa, accattivante e pitt comprensibile per il destinatario;
contestualmente, al di la delle strategie di comunicazione impiegate, facendo
leva sulla novita del portento descritto e sulle emozioni, anche contrastanti,
che esso sarebbe stato in grado di innescare, egli sperava di entrare nelle
grazie dell’'uomo politico del momento, ottenendone amicizia, protezione e
favori.®

Per quanto brevi e stilisticamente poco avvertite rispetto ad alcune delle
testimonianze documentarie incontrate in precedenza, queste pubblicazioni
ci mostrano come anche la Spagna avesse intercettato a un livello tanto colto
quanto popolare la forza segnica della creatura policefala e, nel riadattarla
secondo le esigenze della propria agenda nazionale, ne avesse subito cosi tan-
to il fascino da tramutarla in un esotico rappresentante della fauna indigena:
con gli avisos di Barrionuevo e ’epistola di Valero Diaz il mostro di Invorio

2 Sul ruolo pubblicistico di questo testo, si rimanda a Carrete Parrondo, Checa Cremades, Bozal (1987, pp.
312-313).

! Sulla missiva del giovane collegiale di Salamanca Don Pedro Valero Diaz, cfr. la ricerca di Carabias
Torres (2005, pp. 11-12).



cessava, infatti, di esistere e cedeva il passo in maniera definitiva a una sorta
di fratello gemello, che d’ora in poi sarebbe stato noto come il mostro a sette
teste di Cerdagna. Questa scelta, tuttavia, di appropriarsi dell’essere deforme
e di dargli natali autoctoni, facendo di uno specifico territorio locale (le alture
della Catalogna) il suo habitat ideale, si sarebbe rivelata una lama a doppio
taglio per la corona di Filippo 1v, di fatto aprendo al nemico in agguato un
varco per sferrare il suo attacco retorico e ideologico.

Non a caso, solo alcuni mesi piu tardi, vedeva la luce nella citta di Augusta
Dieses Monstrum, un volantino realizzato con tecnica mista dal calcografo
Raphael Custos (1590-1664),” in cui il mostro — in una immagine eseguita con
estrema precisione per quanto riguarda i tratti anatomici (fig. 12) — veniva ri-
presentato al pubblico tedesco con una identita ormai indiscutibilmente spa-
gnola: «in Catalonien aufm Gebiirg Cerdagna / von den Spanischen Soldaten,
so auff ein Franzesisches Quartier zu marsiert, mit geringer miih gefangen
worden» (cfr. Anonym, 1654).”* Nella restante parte della succinta didascalia
a corredo dell’illustrazione, ’autore ribadiva l’eccezionale conformazione fi-
sica della creatura, stanata dai soldati sulle montagne della Catalogna, e ne
ipotizzava poi un’eta anagrafica di circa 14 anni. Questo dato apparentemen-
te marginale — la nascita del mostro intorno al 1640 — non ¢ affatto privo di
significato, anzi costituisce la chiave interpretativa del foglio volante. Il 1640
segna, infatti, Iinizio della grande rivolta catalana contro la Corona spagno-
la, scoppiata nel contesto della Guerra dei Trent’anni e aggravata dalla pres-
sione fiscale e militare imposta dalla monarchia asburgica. Il conflitto — noto
come Guerra dels Segadors — vide il popolo catalano insorgere contro l'autorita
del re, arrivando perfino a proclamare la propria adesione alla monarchia
francese. La rivolta non fu solo un evento marziale: fu vissuta come una crisi
profonda dal punto di vista governativo, territoriale e religioso. Alla luce di
questo scenario, la figura del mostro a sette teste acquisisce un preciso valore
simbolico: per il pubblico tedesco del Seicento, la sua mostruosita fisica si
sovrapponeva perfettamente allo scompiglio e al disordine sociale provocati
dai contadini e mietitori in rivolta nel Principato di Catalogna.? La sua stessa
nascita nell’anno dell’insurrezione lo trasformava in un segno visibile della
devianza e della minaccia che gravavano sulla monarchia spagnola, la cui au-

> Raphael Custos (o Custodis) fu un incisore e editore attivo ad Augusta, figlio del celebre pittore e stam-
patore Dominicus Custos. Collaboro con i fratelli in una prolifica bottega familiare specializzata in
ritratti, fogli volanti e illustrazioni scientifiche. La sua opera si inserisce nel vivace ambiente culturale
della Germania meridionale del Seicento, tra arte, editoria e propaganda visiva. Sui Custos, si rimanda
alla pagina web disponibile a questo link: <https://www.hollstein.com/new_german/david_raphael _
and_jacob_custos_i.html> [ultimo accesso 30 Maggio 2025].

# Del foglio volante, esiste una riproduzione anastatica nell’antico, ma pioneristico studio di Hollander
(1921, p. 289).

* Sugli eventi della Guerra dels Segadors, si rimanda allo studio di Elliott (1963).
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Fig. 12 — Anonym, Dieses Monstrum ist in Catalonien aufm Gebiirg
Cerdagna/ von den Spanischen Soldaten, so auff ein Franzesisches Quar-
tier zu marsiert, mit geringer miih gefangen worden, 1654, © Museum
Digital Kulturstiftung Sachsen-Anhalt - Kunstmuseum Moritzburg
Halle (Saale)

Fig. 13 — Anonym, Ein Warhafftiges Monstrum, 1655, © Kunstsam-
mlungen und Museen Augsburg

torita appariva logorata, contestata, forse persino punita dalla natura stessa.
Ed e significativo, a questo proposito, che il luogo di destinazione finale della
creatura fosse ’Escorial, simbolo del potere assoluto e spirituale dei regnanti
spagnoli: il mostro, come corpo politico deviante, veniva cosi ricondotto al
cuore del sistema imperiale, quasi fosse un trofeo da esibire, ma anche da

sorvegliare, o da esorcizzare.

Attraverso questo raffinato meccanismo di trasposizione iconografica e al-
lusione storica, Dieses Monstrum si inseriva perfettamente nel prolifico filone




europeo dei prodigi politici, invertendo, pero, completamente ’arco d’azione
del mostro a sette teste: nato per essere arma di controllo interno dell’orto-
dossia cattolica, del mondo cattolico si faceva adesso parabola di scherno a
opera del fronte opposto, quello protestante, che scaraventava nel mirino del-
lo stigma e della beffa la Spagna, la cui egemonia sul continente cominciava
a incrinarsi.

di Filippo 1v e del suo potere, la figura mostruosa che Raphael Custos aveva
introdotto nel circuito informativo tedesco con il suo Einzelblatt trovava, non
incidentalmente, una dichiarata evoluzione in Ein Warhafftiges Monstrum,
pubblicato con ogni probabilita agli inizi del 1655 dal calligrafo Ulrich Boas
(1644-1710) e modellato sul prototipo augustano. Sebbene ricalcato con stile
grafico leggermente diverso, il volantino riproponeva pressoché identici sia
I'impianto visivo sia gli elementi descrittivi (fig. 13). Questa filiazione diretta
tra i due documenti - il secondo dei quali si configura come un’espansione
tipografica e concettuale del primo — segnala chiaramente 'appartenenza di
entrambi allo stesso ambiente di produzione e, soprattutto, al medesimo oriz-
zonte ideologico: quello di una stampa tedesca protestante, ostile alla monar-
chia spagnola e al credo religioso che essa incarnava. Il nuovo foglio volante,
lungi dall’essere una semplice replica illustrata, radicalizzava il messaggio
ancora in codice contenuto nel testo precedente, spingendolo verso una let-
tura esplicitamente prodigiosa ed escatologica, in cui la deformita fisica della
creatura assurgeva a specchio del disordine universale, a Wunderzeichen —
cioé a meraviglia che annunciava, redarguiva e condannava. Ma l’elemento
piu significativo di questa ripresa iconografica sta nella trasformazione del
mostro in satira politica: se 'intento di Dieses Monstrum era gia quello di
colpire la Spagna con un linguaggio velato, implicito e deformante, in Ein
Warhafftiges Monstrum la lingua si fa pungente, irrisoria e corrosiva. Il mo-
stro — dalla prospettiva luterana — non era pit un avvertimento divino rivolto
genericamente all’'umanita, ma una caricatura della Spagna, rappresentata
come potenza allo sbaraglio e il cui declino sarebbe stato presto suggellato da
una sconfitta netta e definitiva.

La sequenza editoriale qui ricostruita — dallo Handzettel di Custos
all’Einblattdruck di Boas — dimostra ancora una volta come la peculiare cultu-
ra del mostro a sette teste, pur enucleatasi in ambito cattolico come strumento
di ammonizione e controllo della fede, potesse essere rapidamente rovesciata
e riconfezionata in chiave antagonistica, fino a diventare mezzo di propagan-
da antispagnola in contesto protestante. E in questa logica che la creatura de-
forme di Cerdagna, nata nel cuore di una Catalogna ribelle e condotta simbo-
licamente nella fucina del potere centrale, si trasforma in icona dell’instabili-
ta stessa dell’Impero, capace di veicolare, attraverso una semplice xilografia,
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la speranza del crollo dell’egemonia
della Chiesa di Roma sulla scena eu-
ropea.

Prima che il 1655 tramontasse,
altri due testi, questa volta inglesi
e gli ultimi della lunghissima serie
dedicata al mostro a sette teste, si sa-
rebbero fatti portavoce di sentimen-
ti marcatamente xenofobi contro la
Spagna e 'universo politico e spiri-
tuale che essa rappresentava.
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una vendita diretta, rapida ed econo-
mica, il broadsheet & costituito da una prosa didascalica, in cui l'autore — at-
tingendo a un repertorio ormai ampiamente trascritto, circolato e condiviso
- tratteggiava a parole 'anatomia della creatura:

Its stature was like that of a stronge well set man; w': Seuen Heades, the chei-
fe of them looking forwarde, with one Eye in its Front, the other Heades haue
each two Eyes in their naturall scituation. the Eares of an Asse. with its prin-
cipall Heade it Eates, Drinkes, and Cryes with an extraordinary and terrible
noise; the other Heades are also moued to and fro. it hath Seuen Armes, and
Handes of a Man, very Strong in each of y™: from the midle downward it is like
a Satyr, w': Goates Feete, and clouen. it hath no distinction of Sex. (Ibidem)

Nel segnalare una certa inquietudine da parte dell’essere deforme ('unico
aspetto contrastante rispetto alla tradizione), che emetteva urla inquietanti

» Di Faithorne sappiamo che, per le sue troppo manifeste simpatie realiste, durante gli anni delle Guerre
Civili fu prima imprigionato e poi costretto all’esilio a Parigi. Ritornato in patria nel 1650, ridiede
vigore ai suoi affari apprendendo - e successivamente mettendo in pratica — I’arte dell’incisione e in
particolare dell’acquaforte. Non a caso, nel 1662, diede alle stampe The Art of Graving and Etching. Mori
aLondra nel 1691. Per un breve profilo sullo stampatore, cfr. Gaur (2014), mentre per un inquadramento
critico del broadsheet si rimanda a Baratta (2017, pp. 527-532).
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Fig. 15 — Anonymous, The true Portraiture of a prodigious Monster, 1655, © The British Library Board

ed era animato da una non comune irrefrenabilitd nei movimenti, come a
voler dischiudere qualcosa di nefasto dalle proprie viscere, il foglio volante
testimoniava altresi delle modalita di diffusione del rinvenimento: la notizia
dell’evento prodigioso aveva varcato la Manica grazie agli scambi intrattenuti
con corrispondenti nella madrepatria da «Don Olonzo de Cardines», amba-
sciatore spagnolo residente nella capitale inglese.*

Pur nella sua rigorosa schematicita, che mira all’atto comunicativo e non
si cura di fronzoli linguistici o di avanzare ardite argomentazioni, € lampante
come il testo appaia qui solo come corollario dell’immagine che, con trat-
ti elaborati e occupando due terzi del documento, si contrassegna come la
vera ragion d’essere della pubblicazione (fig. 14). Vedere per credere, affidarsi
all’organo sensoriale della vista per dare un contorno tangibile alle cose: solo
cosi, sembrava voler suggerire l'autore del volantino, un ibrido uomo-animale
poteva diventare reale e farsi tratto identitario di una nazione (nemica).

E se alla base di THE TRVE PORTRITVRE OF A PRODIGIOVS MONSTER
stava ’elemento iconico, estremamente accurato e raffinato, The true Portrai-
ture of a prodigious Monster, la broadside ballad smerciata a Londra sempre nel

% L’ambasciatore di Filippo 1v a Londra in questi anni (dal 1638 al 1656) ¢ effettivamente Don Alonso de
Cardenas (1592-1664).



corso del 1655 dal libraio John Andrews,?” poneva al centro dei suoi sforzi ese-
getici I’elaborazione narrativa intorno alla figura del mostro.” Stampato un su
grande formato in orizzontale, diviso in due sezioni distinte,” il documento
era strettamente correlato con il precedente, di cui era ripresa e ampliamento
grazie a strategie di citazione, riuso e adattamento tipiche di questo genere di
letteratura, che fondava la sua efficacia economica proprio sulla capacita di
cogliere e sfruttare i fatti pitl interessanti del momento. Non a caso, il fronte-
spizio della ballata riprende, ricopiandola senza variazioni, la didascalia pree-
sistente del testo di Faithorne, facendole assumere una nuova funzione: quella
del lungo incipit esplicativo, cui segue I'indicazione della melodia su cui i ver-
si dovevano essere cantati: «To the Tune of, Summer time» (cfr. Anonymous,
1655a). Subito sotto il titolo riassuntivo e un’incisione dai tratti abbastanza in-
genui (fig. 15), trovano spazio ventisette stanze di quattro tetrametri giambici,
in cui a rimare sono solo i versi pari, secondo lo schema XAYA.

La prima sezione del componimento (vv. 1-32) si apre con un riferimento
metatestuale all’immagine («Behold the Wonders of the Lord / In this same
Creature pictur’d here») (Anonymous, 1655a, vv. 1-2): l’'autore stimolava il let-
tore ad osservare le fattezze della creatura deforme, catturata nei boschi di
una non meglio precisata «high Spain» e condotta al cospetto del re.** A que-
ste precisazioni iniziali, segue una descrizione del mostro, assai piu dettaglia-
ta rispetto a quella del documento precedente:

Seven Heads in all this Monster hath, /And Nature did them so contrive, That
every head hath mouth and eyes, / And it’s remaining still aside. / One head is
bigger then any o’th rest, / Whose mouth for wideness doth exceed; / And that
one head doth serve for all / The monsters body for to feed. / So with one mouth
six heads are fed, / And all the Carkas in like sort; / The like was never known
nor seen, / As they that saw him doth report. / His eyes do goggle to and fro, /
Like to great saucers as ’tis said; / And when he glows on my Folkes, / It makes
their very hearts afraid. / His grinning teeth both sharp and long, / Like to a
Mastiffs teeth appears; / And on his seven deformed heads / Grows fourteen
long disguised eares. (Anonymous, 1655a, vv. 13-32)

*7 11 bookseller John Andrews fu attivo a Londra negli anni Sessanta del Diciassettesimo secolo. Grande
amante di ephemeral literature, si specializzo soprattutto nella vendita e messa in circolazione di balla-
te, fogli volanti e pamphlets. Alla sua morte, avvenuta nel 1663, la sua attivita, situata in «White Lyon
near Pye Corner», fu rilevata dalla moglie Elizabeth e dai figli. Cfr. Plomer (1907, p. 6).

* Sul documento, si rimanda a Baratta (2017, pp. 515-525).

# Si trattava di un procedimento usuale nella produzione di broadside ballads, che consentiva eventual-
mente la divisione del foglio in due parti, vendibili anche separatamente.

% Varra la pena segnalare che secondo un uso antico e comune, i monarchi erano pubblico privilegiato
dello spettacolo mostruoso. Nel diario di Henry Machyn, ad esempio, a proposito di un bimbo «of a
strange fegur» nato a Chichester nel 1562, si precisa che «was [...] browth to the Cowrte in a boxe»
(Machyn, 1848, p. 284). Ancora, e piu vicino al nostro documento, nel 1637, una coppia di gemelli paras-
sitici «hath Bin shewne (with maruaile) [...] to our good King and Queene» (Parker, 1637, vv. 82-84).



In una vertiginosa moltiplicazione numerica, queste cinque ottave conver-
gono sul volto multiplo della creatura: le sette teste, I'unica bocca in grado
di mangiare, nutrendo cosi tutte le altre, gli occhi strabuzzati sino quasi ad
uscire dalle orbite, i denti a vista come quelli di un mastino, le quattordici
orecchie. Da notare come, al v. 22, ’'anonimo autore senta di dover attribuire
alla creatura deforme un vocabolo di registro basso: il corpo del mostro é gia,
spregiativamente, «Carkas» (carogna, carcassa) prima ancora che la morte
sopraggiunga. Terminata, cosi, la prima parte della ballata, la seconda (vv. 33-
108) riprende approfondendo ulteriormente le riflessioni sulle varie deformita
che affliggono l'essere di Cerdagna. Ora non e piu il viso del mostro ad attirare
l’attenzione del nostro autore, quanto il suo corpo, cosi peloso, rude e anima-
lesco (o, meglio, satiresco) da resistere addirittura a colpi di spada e di armi da
fuoco. Per accentuare la sua aura demoniaca, I’anonimo ne enfatizza le zampe
dallo zoccolo caprino, lo stesso con cui — nell’immaginario popolare sulla
stregoneria — era solito manifestarsi il Diavolo alla vittima prescelta: «His
feet indeed are cloven feet, /Just in the manner of a Goat; / But of a mighty
length and breadth. / Of which the people takes much note» (ivi, vv. 45-43).
Tuttavia, I'essere di Cerdagna non esaurisce la sua funzione con il suo aspetto
demonico, anzi il suo essere ‘daimon’ lo qualifica in questo caso pili come
messaggero divino che come strumento del diavolo. Nel seguito della ballata,
infatti, accade I'inatteso: il mostro parla e — come sempre accade di fronte al
pronunciamento della creatura straordinaria — profetizza. Il coup de théatre e
preannunciato da una quartina dedicata alla voce del mostro: «His voyce is
extraordinary, / And terrible for men to hear; / For when it cryes it makes a
noyse, / As if his throat would rend and tear» (ivi, vv. 49-52). La gola sembra
lacerarsi e strapparsi, e quello che non ¢ altro che un articolato «noyse» im-
provvisamente si fa parola: «But here the strangest wonder comes, / He never
was known to speak at all; / But once before the King of Spain, / When he was
present in the Hall. / Then in the Spanish Tongue he spake, / Quoth he, look
to thy self O King, / Thy Superstition at the last / Hot vengeance on thy head
will bring» (ivi, vv. 53-60). Dunque, la creatura a sette teste, fino ad ora solo
bestia selvaggia e priva di qualunque forma di civilta, prende inaspettatamen-
te la parola e lo fa solo una volta, dinnanzi al sovrano e nella sua lingua: evi-
dentemente, Filippo 1v ¢ il preciso destinatario della profezia. Si apre qui un
lungo monologo (che terminera dopo cinque stanze, al v. 80), in cui la creatura
annuncia la disfatta e la rovina del regnante spagnolo, tradito dai suoi alle-
ati cattolici e depredato delle sue ricchezze dagli «English souldiers». Come
vedremo piu avanti, & questo un chiaro riferimento alla Guerra Anglo-spa-
gnola (1655-1670) che scoppia proprio nell’'anno della redazione del documen-
to: «As Germany hath been destroy’d, / By Famine, Fire, and the Sword; / So



will it be with thee O King, / Except the mercies of the Lord» (ivi, vv. 61-64). La
Spada, la Fame e la Peste come strumenti della punizione divina compaiono
ossessivamente nei capitoli 14-44 del libro di Geremia e sono un topos della
letteratura apocalittica. Lallusione alle devastazioni in Germania &, invece,
un chiaro riferimento alla Guerra dei Trent’anni, che ha flagellato ’Europa
dal 1618 al 1648 e che si é chiusa solo recentemente con la pace di Westfalia:
«Do thee reclaim from what thou art, / From Pride and foul Idolatry; / Those
Nations that are now thy friends, / Shal then become thy Enemy. / Thy Mines
of Silver and of Gold, / Shal quite be taken from thee away; / The English soul-
diers brave and bold / Shal afterwards the same injoy» (ivi, vv. 65-72).

Di la dalla patina moralizzante (la Spagna emblema di «Pride» e «Idola-
try») emerge qui il tema centrale del conflitto anglo-spagnolo, ovvero le mo-
tivazioni economiche, alluse dalle «Mines of Silver and Gold», in particolare
quelle delle Indie Occidentali: «All Christian Princes are in Arms, / Against
each others for to fight: / The bad against the good doth strive, / To overcome
them with their might. / But now the Power of Rome must doe / The Triple
Crown goes to decay; / Whereto the King made no Reply, / But shook his
head and went away» (ivi, vv. 73-80). Le motivazioni economiche del conflitto
si intrecciano — come € ovvio — con quelle religiose: la Repubblica puritana
si oppone alla monarchia cattolica, entrando come liberatrice nell’agone dei
«Christian Princes» che sono tutti in armi. Un’immagine di conflitto adom-
brata anche, simbolicamente e immaginificamente, nella moltiplicazione dei
capi del mostro. La testa possiede nei mostri del periodo early modern un
chiaro legame con il tema dell’esercizio del potere: il bicefalo rappresenta la
contrapposizione binaria di due diverse forme di potere (Stato / Chiesa; o Cat-
tolici / Protestanti); I’acefalia la mancanza di una forma chiara del potere. Se
queste associazioni sono corrette, possiamo ipotizzare allora che la policefalia
segnali, invece, una anarchica contrapposizione di numerosi centri di potere,
gli uni in lotta contro gli altri: il mostro a piu teste diviene qui, pertanto, im-
magine di un’Europa di principi corrotti, tra i quali (questo sembra essere il
sottinteso) solo la Repubblica puritana puo riportare ordine e pace.*

Laugurio finale ¢ il crollo della «Triple Crown», in cui non si fatica a rico-
noscere il Triregno, la corona papale: la sconfitta del sovrano spagnolo Filippo
IV € inserita, dunque, in un generale auspicio di disfatta per ’Europa cattolica
nel suo insieme. Di fronte a questo inno per la caduta della Roma pontificia,
la reazione del re é teatrale e mesta: scuote il capo e va via. Dolore? Rabbia?
Orgoglio? Sconforto? Nell’indefinitezza, il re appare gia sconfitto sul piano
astratto delle emozioni prima ancora che su quello, concreto, del disastro bel-

31 Sulla potente simbologia della testa in eta moderna, spesso associata al tema dell’anarchia, si rimanda
a Niccoli (2012, pp. 1-19) e a Baratta (2016, pp. 226-252 e 2018).



lico. Il resto del racconto aggiunge pochi altri dettagli rilevanti, ma nel finale,
come in una ossessiva superfetazione apocalittica, due quartine accostano il
mostro policefalo di Cerdagna a un misterioso dragone rosso:

Another Monster fierce and strout / Since this appeared, hath been seen, /
Like a red Dragon range / about / The mighty Hils and Dales of Spain. / From
whence these Monsters first did come / There is no man alive doth know: /
But sure the Lord above doth some / Strange things to us by them foreshew.
(Anonymous, 1655a, vv. 100-108)

Terra mostruosa nella fede, la Spagna non puo che partorire mostri, mo-
stri che portano sul loro corpo il segno della collera divina. E se la creatura a
sette teste & I'incarnazione dei peccati della nazione spagnola, il drago rosso €
deputato a seminare sgomento e terrore in tutto il mondo cattolico, che giace
quasi esamine sotto una scure alata di morte e distruzione:

The News of this Satyrical Monster being noysed abroad throughout all Spain,
France, and Italy, made a desperate fear, and general distemper, amongst all
the Popish Prelats, Cardinals, Iesuites, Monks and Fryers; yea, the very Pope
himself trembled to hear this strange Report. There is a Prophesie in the 13.
of the Revelation, of a great Red-Dragon, and a Beast with seven heads that
should arise out of the Sea, that should continue 42 moneths, which was to
come to pass before the great and terrible day of Judgement; which by the
appearing of these strange Monsters is neer at hand now. (Ivi, conclusione)

Nella conclusione, il mostro policefalo é esplicitamente interpretato in
chiave antispagnola e antipapista: accompagnato da un opportuno «Red-Dra-
gony, esso puo essere ricondotto ad una delle profezie di Giovanni (Apocalisse
13:1-10), nella quale I’apparizione di un drago rosso con sette teste prelude alla
fine dei tempi. La prosa finale offre un’ultima opportunita satirica al nostro
autore: la paura e la disperazione di vari rappresentanti delle piu alte cari-
che ecclesiastiche e dello stesso papa costituiscono un gustoso, ridicolizzante
quadretto anticattolico.

I due documenti che abbiamo appena osservato, e che sigillano 'ormai
pluridecennale tradizione testuale incentrata sul mostro a sette teste, si inse-
riscono evidentemente nel sanguinoso contesto degli anni immediatamente
successivi alla Guerra dei Trent’anni e dei focolai di conflitto ancora aper-
ti. La Guerra Anglo-spagnola, che vede la Repubblica di Cromwell schierata
contro la Spagna al fianco della Francia, si inaugura proprio nel 1655, anno di
stampa del foglio volante e della ballata. Si tratta di una guerra dalle motiva-
zioni eminentemente economiche e commerciali (sebbene fondata, per motivi
propagandistici, anche su contrapposizioni religiose). Le ragioni economiche
sono perfettamente leggibili nei due fronti di guerra: i Caraibi e le Fiandre. Da



un lato, la Repubblica mirava ad indebolire la Spagna sullo scenario caraibico
e a conquistare un avamposto sicuro nelle Indie occidentali: otterra, in effetti,
dalla Spagna il riconoscimento della colonia di Giamaica; dall’altro lato, essa
intendeva favorire il distacco dalla Spagna dei Paesi Bassi Spagnoli, garan-
tendosi la supremazia sulle rotte sulla Manica e nel Mare del Nord: su questo
fronte, I'Inghilterra si alleo con la Francia (all’epoca gia in guerra contro la
Spagna), ottenendone, in cambio, il porto e la fortezza di Dunkirk. Le ostilita
tra Francia e Spagna termineranno nel 1658 proprio con la battaglia di Dun-
kirk (cui contribuira anche 1'Inghilterra) e la conseguente pace dei Pirenei
(1659). Mentre la guerra tra Spagna e Inghilterra si chiudera I’anno successivo,
con la Restaurazione della monarchia inglese, ma sara siglata solo nel 1670
con il trattato di Madrid (che riconosce la sovranita inglese sulla Giamaica).*

Al di la delle differenze formali, é chiaro, comunque, che i due documen-
ti analizzati ('uno centrato sulla potenza dell’elemento iconografico, l'altro
sulla ricchezza narrativa) intendevano promuovere una polemica xenofoba
antispagnola, proprio nel momento in cui la Repubblica entrava in conflitto
con la Spagna. Una polemica in cui lo stesso Filippo 1v d’Asburgo diveni-
va oggetto della satira: re ammutolito e impotente, di fronte ad una guerra
che - attraverso le fattezze del mostro — assumeva le forme apocalitticamente
multi-cefaliche della punizione divina. La complessa costruzione del mostro
contiene, infatti, evidenti riferimenti apocalittici e demoniaci, in primo luogo
nella scelta del numero delle teste, sette esattamente come quelle del drago
descritto nell’Apocalisse giovannea e citato nel finale del documento. Ma non
e tutto: il mostro presenta caratteristiche di grande ricchezza, in cui il demo-
nico e il divino risultano intrecciati insieme in una costruzione estremamente
articolata. Elementi divini sono legati, ad esempio, alla reiterazione del nume-
ro uno: uno ¢ ’occhio della testa centrale, una sola ¢ la bocca che nutre tutte
le altre (e anche — con ogni probabilita — quella che parla, portando la divina
profezia). Divino e diabolico coesistono in questa creatura ambigua, in cui il
numero delle sette teste ¢ esplicitamente scomposto nel numero uno (proprio
di Dio) e nel sei (proprio della Bestia): «And that one head doth serve for all
/ [...] So with one mouth six heads are fed» (Anonymous, 1655a, vv. 19-21). La
stessa contrapposizione é leggibile tra I'unico occhio della testa centrale e i
dodici occhi delle altre sei teste: «with one Eye in its Front, the other Heades
haue each two Eyes in their naturall scituation» (ivi, frontespizio). Si tratta di
una complessa simbologia numerologica, dove ['uno si contrappone al dodici
(numero del tempo - i dodici mesi — ma anche degli apostoli) e contempo-
raneamente si somma nel tredici, cifra cabalisticamente dubbia e sfuggente.

# Sull’intricatissimo groviglio di eventi legati alla Guerra dei Trent’anni, esiste ovviamente una bibliogra-
fia sterminata. Una panoramica chiara e ordinata ¢ offerta dai lavori di Polisensky (1982) e Wilson (2009).



Tredici e, infatti, la somma delle singole lettere che in ebraico formano la pa-
rola uno (echad: 8777), concettualmente attributo di Dio. Tredici e, pero, anche
numero legato al male e all’elemento luciferino: Giuda &, ad esempio, il tredi-
cesimo commensale dell’'ultima cena e il tredicesimo libro dell’Apocalisse &
proprio quello dedicato alla Bestia.*®

Ipotesi di lettura o di proposte d’indagine, quello che ¢ certo é che il mo-
stro di Cerdagna ¢ volutamente presentato dall’anonimo autore della ballata
con toni ambivalenti. Un’ambiguita che mescola bene e male, luci e ombre,
chiaro e scuro, e che é d’altra parte ribadita anche in un’altra caratteristica del
mostro: il suo ermafroditismo («it hath no distinction of Sex»). Un’indetermi-
natezza che ben si addice ad una creatura liminale, una e molteplice, umana e
animale, maschile e femminile, posta sul confine tra il mostruoso e I’angelico:
un essere fuori norma che é insieme aberrazione della natura e messaggero
divino («angelo», nel significato etimologico della parola). Costruzione icono-
grafica e narrativa perfetta per sostenere le ragioni di una guerra imminente.

5. Conclusioni: pluralita mostruosa, pluralita europea

Dal primo foglio volante italiano di Cavalieri fino alle due ultime testi-
monianze inglesi del 1655, il mostro a sette teste ha attraversato quasi un
secolo di storia culturale europea, incarnando di volta in volta ansie teologi-
che, tensioni politiche, interrogativi epistemologici, sollecitazioni satiriche e
bisogni enciclopedici. Il percorso tracciato in queste pagine ha tentato di rico-
struire non solo I'incredibile longevita del portento, ma anche la molteplicita
di significati - religiosi, morali, sociali, scientifici, retorici — che ne hanno
accompagnato la metamorfosi. Proprio la sua pluralita - fisica, semantica,
geografica — evidenzia come ogni lingua in cui € stato descritto e ridisegnato
abbia dato corpo a un’esigenza specifica, a un modo diverso di rispondere alle
grandi crisi del Cinque e Seicento, divenendo cifra di una mostruosita ben pit
inquietante: quella di un intero Continente, lacerato da fratture confessionali,
sconvolto da guerre intestine e ossessionato dalla ricerca di segnali celesti nel
caos terrestre.

Il mostro a sette teste €, in questo senso, il paradigma perfetto per una ri-
flessione sui corpi plurali: plurale € la sua conformazione esteriore, certo, ma
plurale é soprattutto la rete di appropriazioni, rifunzionalizzazioni e letture
che ne hanno alimentato la diffusione transnazionale. Lontano dall’essere un
semplice freak, esso € divenuto una vera e propria piattaforma di senso, uno

3 Sul fitto reticolato di valenze semantiche e simboliche attribuibile ai numeri, si vedano Chevalier,
Gheerbrant (1986).



spazio di negoziazione simbolica, in cui convergono e si scontrano istanze
divergenti - ortodossia ed eresia, centro e margine, controllo e disgregazione
- e in cui convivono l'ibridazione tra umano e animale, maschile e femmini-
le, divino e demoniaco. Se all’inizio era emblema della punizione divina per
leterodossia e arma di repressione dell’alterita interna, capovolto e proiettato
verso l’esterno, si € fatto gradualmente specchio della Spagna decadente, esse-
re grottesco utile a screditare ’'avversario ideologico e parodia degradante del
papato di Roma. La sua anatomia, costantemente reinventata, dimostra che i
corpi plurali dell’eta moderna non sono soltanto quelli visibili e deformi, ma
anche quelli della narrazione, della propaganda, della paura, della fede.

Ecco perché, nel congedarsi dal palcoscenico europeo, il mostro cattolico
di Invorio — poi spagnolo di Cerdagna, fino alla sua reinvenzione nelle stampe
protestanti tedesche e britanniche - lascia dietro di sé un monito destina-
to a durare: che ogni mostro & sempre un prodotto del proprio tempo e che
nessuna deformita &€ mai neutra. La sua pluralita non é solo fisiologica: é la
traccia discernibile della pluralita conflittuale che squarcia 'Europa moder-
na, un’Europa che, pur cercando disperatamente unita, non ha mai smesso di
partorire teste, voci e sguardi in competizione tra loro, generando confusione
e smarrimento. Di questo disordine, la creatura a sette teste si € fatta al tempo
stesso sintomo, segno e strumento di ricomposizione — almeno sulla carta.
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