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The article aims to discuss some interpretative consequences of the reading method-
ology recently referred to as ‘environmental reading’. After a brief reconstruction of 
how the reading of literary texts has shifted and has been proposed to adapt in light 
of climate change within the context of the Environmental Humanities, the essay 
focuses on the case of Andrea Zanzotto’s writings in poetry and prose on Venice and 
Marghera and shows how an ‘environmental’ reading risks simplifying their intrin-
sic ambiguity in favor of a message that sounds as univocal as possible. In contrast to 
these readings, Zanzotto’s texts on Venice and Marghera are read through the lens of 
other authors whose poetry was inspired by Zanzotto (i.e., Italo Testa and Francesco 
Targhetta), showing how the ambiguous nature of texts, rather than the univocal 
message one might detect, allows literature to effectively address the importance of 
the environment as a theme today.
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***
Chi si interessa alla letteratura del passato, non diversamente da «chi va 

lontan da la sua patria, vede / cose, da quel che già credea, lontane» (Orlan-
do furioso vii 1, 1-2): applicato al tempo, il movimento sull’asse dello spazio 
cui allude il principio enunciato in uno dei più noti proemi (cfr. Ascoli, 2016) 
dell’Orlando furioso non comporta soltanto l’impressione di alterità dovuta a 
testi ormai distanti da ‘noi’ – e ciò anche ammesso di sorvolare su una do-
manda, «noi chi?» (Derrida, 1997, p. 185), che pure è sempre il caso di farsi –, 
ma produce anche l’altrettanto sorprendente incontro con criteri di lettura ta-
lora molto diversi dai nostri (cfr. Jauss, 2016). Per stare all’esempio del Furioso, 
si sa che l’ironia, tratto in cui ci si è abituati a individuare una caratteristica 
distintiva della poesia di Ariosto, fu a lungo poco apprezzata, e non di rado 
del tutto sottaciuta (cfr. Rivoletti, 2014; Confalonieri, 2022; Javitch, 2022); ma 
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persino la fortuna di un Dante, fenomeno che ai lettori contemporanei po-
trebbe apparire tanto naturale da essere incontestabile, non è stata in realtà 
al riparo da «variazioni di canone» (cfr. Tongiorgi, 2023), prima ancora che da 
usi politici del testo (cfr. Dionisotti, 1967) in cui pochi – almeno consapevol-
mente – sarebbero oggi disposti a riconoscersi (cfr. Jossa, 2020; Di Gesù, 2021). 

Si potrebbe credere che, per osservare questo genere di mutamenti, occorra 
un tempo molto lungo, indispensabile perché a determinate modalità di lettu-
ra ne subentrino di nuove: non è però necessariamente così. Ancora nel 2010, 
quando Remo Ceserani pubblicava un libro che aveva l’obiettivo di offrire 
una mappatura dei rapporti via via sempre più intensi – delle Convergenze, 
appunto (cfr. Ceserani, 2010) – tra gli «strumenti letterari» e una serie di altre 
discipline tradizionalmente ritenute lontane dalla letteratura, l’elenco di que-
ste discipline, ricavabile delle figure professionali utilizzate per organizzare 
il testo in capitoli (filosofi; matematici; fisici e chimici; biologi; antropologi e 
paleontologi; storici e geografi; economisti; medici; psicologi, neuroscienziati 
e cognitivisti; giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni), 
non comprendeva alcun riferimento all’ecologia né tantomeno ad alcune del-
le parole che negli ultimi anni, proprio in seguito a ciò che si indica come 
ecological turn negli studi letterari,1 sono diventate pressoché irrinunciabili 
o se non altro ben note anche al di fuori di un pubblico specialistico. Invano 
si cercherebbe traccia, in Convergenze, di un termine come «Antropocene»,2 
per quanto pervasiva sarebbe diventata di lì a qualche anno una parola la cui 
introduzione nell’uso si fa solitamente risalire a un intervento di Paul Crutzen 
e di Eugene Stoermer uscito nel 2000 (cfr. Crutzen, Stormer, 2000); e allo stesso 
modo inutile sarebbe la ricerca, all’interno del volume, di qualunque rinvio 
all’ambito di quelle che di lì a poco sarebbero state identificate e riconosciute 
come Environmental Humanities.

Oltre che sugli aspetti istituzionali legati alla nascita di un settore che 
prima non esisteva – aspetti che coinvolgono la creazione di centri dedicati, 
di programmi di studio e di posti di lavoro, insieme all’uscita di pubblicazioni 
specializzate sempre più numerose e alla fondazione di nuove riviste –,3 è 

1	 Si veda la conferenza, tuttora disponibile in rete, di Rigby (2015) e prima ancora Goodbody, Rigby 
(2011). Per l’Italia, insieme alle pubblicazioni che saranno citate in alcune note successive, il primo 
punto di riferimento resta Scaffai (2017).

2	 Cfr. Padoa-Schioppa (2021) e, in ambito umanistico, Missiroli (2022). Andrà ricordato che avrebbe dovu-
to intitolarsi Racconti dell’Antropocene l’importante antologia poi pubblicata come Racconti del pianeta 
Terra (cfr. Scaffai, 2022), ma cfr. ora l’uso del termine nella recente raccolta di studi di Fabbri (2024). 

3	 La rivista quadrimestrale «Environmental Humanities», edita da Duke University Press, è stata 
fondata nel 2012 (del 2021, invece, è la fondazione di «Lagoonscapes: The Venice Journal of Environ-
mental Humanities», pubblicata da Edizioni Ca’ Foscari – Venice University Press); sempre in Environ-
mental Humanities varie università inglesi e statunitensi propongono corsi di master (Durham Univer-
sity, ma ne offre uno anche l’Università Ca’ Foscari di Venezia), hanno creato programmi interdiparti-
mentali (Yale University) e istituito specifici centri di ricerca (University of California, Irvine). Tra gli 
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possibile soffermarsi sulle conseguenze che la definizione di un nuovo campo 
di studi comporta su uno degli oggetti cui questi studi si dedicano, e in parti-
colare sulla lettura dei testi letterari. 

Nel caso delle Environmental Humanities, sulla possibilità e l’importanza di 
un environmental reading ha insistito Martin Puchner (2022, p. 9) in un libro 
scritto di recente e guidato dal proposito di rimediare non tanto alla scar-
sa attenzione verso il cambiamento climatico negli studi letterari – a questo 
ha provveduto e continua a provvedere, con risultati da cui lo stesso Puch-
ner intende ripartire, la «fiorente sotto-disciplina dell’Ecocriticism» – quanto 
piuttosto alla limitata diffusione delle osservazioni che gli studi di ecocritica 
hanno finora avanzato, osservazioni che, secondo Puchner, sono state rara-
mente prese in considerazione al di fuori degli studi letterari e spesso tenute 
ai margini delle stesse ricerche sulla letteratura (ivi, pp. 9-10). Come oramai 
non pochi volumi del settore, Literature for a Changing Planet rivendica la pos-
sibilità di applicare questo tipo di lettura (environmental reading, appunto) a 
«tutti i testi e a tutti i generi», vale a dire non soltanto a quelli che si occupano 
direttamente di questioni legate all’ambiente, e ciò per la «complicità della 
letteratura con lo stile di vita che ha portato al cambiamento climatico» (ivi, 
p. 27).

Da tale premessa deriva l’indubbio vantaggio metodologico – ma insieme 
strategico, visto che si tratta pur sempre di sostenere la necessità di continua-
re a studiare la letteratura – di far rientrare anche i testi di un passato lontano 
all’interno di una discussione che rischierebbe altrimenti di essere sbilanciata 
sugli ultimi due secoli o addirittura sugli ultimi decenni, nonché quello di leg-
gere testi e generi che sembrano non prestare alcuna attenzione all’ambiente, 
come per esempio il romanzo realista occidentale criticato in proposito da 
Amitav Ghosh (cfr. Ghosh, 2017), proprio per comprendere le ragioni di questa 
rimozione. La «lettura ambientale», così, «non sarebbe tanto diversa da quella 
postcoloniale» (Puchner, 2022, p. 36), che da parte sua non esita a prendere 
in esame casi di studio ideologicamente compromessi col colonialismo pre-
cisamente allo scopo di far emergere le assiologie che intendere contestare: 
di qui, riaffermata l’idea che «nella letteratura mondiale» – un’espressione 
che nell’originale non è messa in rilievo da un corsivo, ma che in italiano 
si riferisce al campo abitualmente indicato con la formula inglese di World 
Literature –4 «non c’è testo che non sia anche un documento del cambiamen-

strumenti di ricerca e di didattica sono ormai numerosi manuali e antologie, tra le quali cfr. almeno 
Oppermann, Iovino (2017) e, con un particolare sguardo sull’Italia, Iovino, Cesaretti, Past (2018). Tra i 
lavori disponibili in italiano cfr. Salabè (2013) e Spunta, Ross (2022); utile anche il bilancio di Mengozzi 
(2019).

4	 Puchner pensa soprattutto ai lavori di David Damrosch, suo collega nel dipartimento di Comparative 
Literature della Harvard University e dedicatario del libro insieme a Ursula Heise, a sua volta studiosa 
di World Literature e di ambiente: cfr. almeno l’ormai classico Damrosch (2003) e Heise (2008) (nonché, 
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to climatico», discende la conclusione secondo cui occorre studiare l’intera 
storia della letteratura in quanto composta da «testi che tracciano la nostra 
evoluzione fino a diventare creature sedentarie» o da «racconti che tendono 
a legittimare i valori che ci spingono verso uno stile di vita legato all’agricol-
tura e allo sfruttamento delle risorse», e insomma come repertorio di «storie 
che rispecchiano le nostre radicate e perciò irriflesse maniere di vivere e di 
pensare» (Puchner, 2022, pp. 36-37). 

Mosso da scopi politici sicuramente condivisibili (chi potrebbe non essere 
d’accordo sul fatto che ci si debba occupare dell’ambiente?)5 e da fini pratici 
che è altrettanto difficile non fare propri (come non provare preoccupazione di 
fronte al calo delle iscrizioni ai corsi di letteratura e alla diminuzione dei posti 
di lavoro per chi vi si dedica?),6 il ragionamento di Puchner approda tuttavia 
a dichiarazioni di principio così generiche che è possibile trovarne di opposte 
persino in alcuni lavori che hanno sostenuto un’analoga necessità di studiare 
la letteratura per reagire efficacemente alle questioni imposte dal cambia-
mento climatico. Si può fare il caso di un volume di Carla Benedetti uscito 
un anno prima di quello di Puchner, La letteratura ci salverà dall’estinzione: a 
distanza di poco tempo l’uno dall’altra, attivi entrambi nell’ambito delle Envi-
ronmental Humanities e accomunati dall’intento di difendere la letteratura e lo 
studio della letteratura, Puchner e Benedetti hanno rispettivamente affermato 
che «dobbiamo studiare le storie per capire le scelte collettive che abbiamo 
compiuto, se vogliamo sperare di potercene liberare di qui in avanti» (Puch-
ner, 2022, p. 37), per l’appunto come se la letteratura offrisse un repertorio di 
testi utile a documentare i modelli di pensiero che hanno portato l’umanità al 
punto in cui si trova; e che, al contrario, alla letteratura dobbiamo rivolgerci 
per cambiare il nostro modo di pensare, perché sia possibile quella «meta-
morfosi» che ci consenta di «riplasmare radicalmente le forme mentali che 
ci hanno accompagnati fin qui» (Benedetti, 2021, p. 13), proprio perché invece 
nella letteratura sarebbero da individuare modelli alternativi a quelli respon-
sabili della situazione che è venuta a prodursi.

Che due studiosi che condividono molte delle tesi che indipendentemente 
sostengono diano della funzione della letteratura due rappresentazioni pres-
soché opposte – e ciò malgrado sia Puchner che Benedetti guardino in modo 
non scontato anche alla letteratura del passato lontano e difendano l’impor-
tanza di studiare testi come l’epopea di Gilgameš, i poemi omerici, l’Antico 
Testamento – indica che davvero, «come nel caso di molte questioni della 

più sinteticamente, Heise, 2023). Tra i lavori in italiano sulla World Literature cfr. invece Albertazzi 
(2021).

5	 Sul fatto che la ricerca sull’ambiente comporti necessariamente un’azione politica cfr. già Iovino (2004 
e 2006).

6	 Per limitarsi al calo di posti in letteratura italiana nel Nordamerica cfr. Cachey (2016).
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contemporaneità», secondo quanto ha detto lo stesso Puchner (2022, p. 36), 
«ciò che conta non è solo cosa leggiamo, ma come leggiamo». Come, appunto? 
Come si legge quando si pratica qualcosa che è possibile considerare come un 
esempio di environmental reading? 

Per affrontare questa domanda – ‘affrontare’ più che ‘rispondere’, certo, 
dato che si tratta di impostare una questione piuttosto che di dare una singola 
risposta a un semplice quesito –, ci si può concentrare su un caso in cui il 
«cosa» («cosa leggiamo») non è in dubbio dal punto di vista della pertinenza 
tematica, e cioè il caso della poesia di Andrea Zanzotto.

«Notoriamente, quasi proverbialmente Zanzotto è il poeta del paesaggio», 
scriveva Matteo Giancotti nell’introduzione alla raccolta postuma degli scritti 
saggistici che Zanzotto aveva dedicato al paesaggio in una fedeltà al tema 
pressoché coestensiva alla durata della sua produzione in versi e in prosa (cfr. 
Giancotti, 2013, p. 9): «tema», quello del paesaggio per Zanzotto, che tuttavia 
poteva e può essere considerato tale, sempre secondo le efficaci osservazioni 
di Giancotti, a patto di precisare che, da una parte, la stessa pervasività del 
paesaggio ne rende riduttiva una sistemazione esclusivamente tematica, tanto 
che il paesaggio diventa in questo caso piuttosto «scrittura, visione del mon-
do»; dall’altra, che nella poesia di Zanzotto «c’è forse più non-paesaggio che 
paesaggio» (ivi, pp. 9-10). 

Una verifica puntuale di quest’ultima affermazione richiederebbe una let-
tura complessiva della poesia di Zanzotto,7 ma è difficile resistere alla tenta-
zione di individuare nella seconda sezione di Ligonàs – all’interno di Sovrim-
pressioni, la penultima raccolta pubblicata in vita da Zanzotto –8 il testo che 
più chiaramente manifesta l’ambiguità del paesaggio, evocato al ‘tu’ come in 
una preghiera («Tu che stemperi in quinte/silenzi indifferenti»; «tessendo / 
infinite autoconciliazioni: da te, per te, in te») (Zanzotto, 2001a, pp. 15-16) e fin 
dal primo verso collocato in posizione sospesa tra la presenza e l’assenza, gra-
ficamente sistemato oltre la virgola, tra parentesi quadre e dietro una barra in 
cui devono coesistere l’inesauribile investimento emotivo dell’io del poeta, la 
fedeltà corrisposta che mai tradisce e insieme l’impossibilità che il paesaggio 
accolga con pienezza l’investimento di cui è fatto oggetto:

No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggio]
su te ho
riversato tutto ciò che tu

7	 A questo proposito cfr. ora Cortellessa (2021).
8	 Sovrimpressioni (Zanzotto, 2001a) e Conglomerati (Zanzotto, 2009) furono pubblicate dopo l’uscita del 

volume dei «Meridiani» (Zanzotto, 1999) che conteneva tutte le raccolte poetiche disponibili fino a quel 
momento insieme a una scelta di prose ed alcune poesie inedite poi confluite nei libri successivi, so-
prattutto in Sovrimpressioni. Del 2011, invece, è il volume degli «Oscar» che comprende anche le ultime 
due raccolte.
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infinito assente, infinito accoglimento
non puoi avere […] (ivi, p. 16).

Anche a limitarsi ai titoli dei testi di Zanzotto, l’ambiguità del paesaggio 
e dei luoghi – quella che ancora Giancotti ha definito un’«ipoteca di irreal-
tà» (Giancotti, 2013, p. 11) – si ritrova in diversi altri casi. Venezia, forse, per 
esempio, è il titolo di una prosa composta nel 1976 e originariamente pubbli-
cata l’anno successivo nel volume fotografico Essere Venezia di Fulvio Roiter 
(1977); si tratta di un saggio lirico che, sia pure più tardi incluso nel volume 
dei «Meridiani» (cfr. Zanzotto, 1999, pp. 1051-1066), è stato preso in maggior 
considerazione anche dalla critica specialistica solo in seguito alla pubblica-
zione nella raccolta Luoghi e paesaggi del 2013 (Zanzotto, 2013, pp. 87-109), vale 
a dire dopo l’uscita di Conglomerati (2009), libro che a sua volta contiene, nella 
sezione Tempo di roghi, una sequenza di cinque poesie intitolata Fu Marghe-
ra (?) (Zanzotto, 2009, pp. 55-60). Uniti dal «forse» e dal punto interrogativo, 
che nel secondo caso complica ancora di più il passato remoto riferito a un 
luogo che sul piano oggettivo continua comunque a esistere, Venezia, forse e 
Fu Marghera (?) sono in realtà associati non soltanto dalla tematizzazione del 
rapporto tra laguna e terraferma, ma dal dubbio sullo statuto tra vita e morte 
dell’una e dell’altra nonché dalla messa in questione della relazione tra l’una e 
l’altra. Quella tra Venezia e Mestre-Marghera, scriveva Zanzotto già nel 1976, 
è la «più sconvolgente accoppiata in stridore che esiste al mondo» (Zanzotto, 
2013, p. 104), osservazione che sin da allora si accompagnava a una domanda 
in grado di decostruire – se decostruire significa, col Derrida di Posizioni, 
riconoscere una gerarchia dietro l’apparente neutralità dell’opposizione tra 
due termini, rovesciare quella stessa gerarchia, e infine superarla permetten-
do l’«irrompente emergenza di un nuovo concetto» irriducibile allo schema 
binario di partenza (cfr. Derrida, 1999, pp. 52-53) –, di decostruire, si diceva, 
l’opposizione tra ‘vita’ e ‘morte’: a proposito di Venezia e Marghera, infatti, 
Zanzotto si chiedeva «qual è il vivente? qual è il cadavere?» (Zanzotto, 2013, p. 
104), domanda che si fraintenderebbe qualora se ne facesse valere unicamente 
l’aspetto negativo proiettando su Venezia un «ormai tradizionale» e perciò 
prevedibile «mito» di «morte» cui Venezia, forse sembrava voler resistere (cfr. 
ivi, p. 103). 

La coppia formata da Venezia e Marghera, si legge semmai nel saggio, sfida 
«a “saltare più in là”, verso il non ancora realizzato, verso un mai-visto in cui 
persino il male venga bloccato come segno, traccia, forma» (ivi, p. 105): nel 
peculiare destino di Venezia, capace di «operare il superamento delle con-
traddizioni pur lasciandole visibili» (ibidem), era quindi da vedere sin dallo 
scritto del 1976 un oltrepassamento della stessa distinzione tra ‘morte’ e ‘vita’ 
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tale da determinare o quantomeno non escludere la possibilità di una nuova 
forma che, ancora con le riflessioni di Derrida sulla «strategia generale della 
decostruzione», non si lascia più comprendere «nel regime anteriore» (Derri-
da, 1999, p. 53). 

Sarebbe così riduttivo pretendere di costringere un’espressione come 
«morte delle morti», quella che apre il terzo dei cinque testi della sequenza 
Fu Marghera (?) (Zanzotto, 2009, p. 57), all’interno della semplice opposizione 
tra ‘morte’ e ‘vita’ messa in questione non solo in Venezia, forse, ma varie altre 
volte nella poesia di Zanzotto. Sempre in Conglomerati, la stessa raccolta in cui 
si legge Fu Marghera (?), è inclusa una sequenza intitolata Sublimerie, all’inter-
no di una più ampia sezione Isola dei Morti – Sublimerie, appunto; in uno dei 
testi che la compongono (Qui si fermò la luce, si raggelò, col verso incipitario), 
Zanzotto si rivolge a un «ruscelletto» usando il vocativo, secondo un procedi-
mento che nelle sue poesie ricorre spesso per quegli elementi del paesaggio su 
cui incombe una minaccia d’inesistenza: 

Oh ruscelletto di ghiaccio brunito 
tu così definito 
nella tua mortevita compatta, ferma e serpeggiante 
dirimpetto a una sanissima fonte 
acqua pregiata da tante generazioni 
     che ogni marca supererebbe di quelle in corso 
     sciogli qui il nodo del mio collo 
        preso tra il sub e i limis a cremagliera 
        per tutto un massimo avvenire dei giorni (ivi, pp. 141-42). 

La «mortevita» del «ruscelletto» contrasta sì con la «sanissima fonte» 
dell’«acqua pregiata da tante generazioni», eppure è irriducibile alla sola 
morte: non si spiegherebbe, altrimenti, perché l’invocazione si concluda con 
un richiamo a «un massimo avvenire dei giorni», vale a dire a una qualche 
forma di futuro. 

Altri testi di Conglomerati forniscono ulteriori prove del fatto che l’applica-
zione di uno schema semplicemente dicotomico alla coppia ‘morte’/‘vita’ sa-
rebbe inadeguata a dar conto dello statuto di esistenza che Zanzotto riconosce 
ad alcuni elementi del paesaggio. Nelle poche righe in prosa che anticipano la 
prima versione di Crode del Pedrè, testo dedicato a uno dei luoghi frequentati 
sin da bambino e conosciuti per immagini in certe «pitture» del padre, Zan-
zotto si sofferma sul «tenebroso e glorioso labirinto» ritrovato a distanza di 
anni e rivisto «ora tutto soffocato da una vita-morte-umidore da un fradicio 
verdemorto eppure vivissimo come una foresta ariostesca» (Zanzotto, 2009, 
p. 12), con formula dall’impostazione ossimorica («verdemorto eppure vivis-
simo») anche questa non isolata all’interno dell’ultima raccolta poetica (si 
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veda per esempio «quel fremito bloccato eppure vivo, pauroso, / perché velato 
di torve antinomie / perché nutrito di torbide euforie» del quarto testo della 
sezione Lacustri) (ivi, p. 99). 

Ma persino nel primo dei testi di Fu Marghera (?) – la medesima sequenza 
in cui si legge l’espressione «morte delle morti» e della quale lo stesso Zan-
zotto, in occasione di un’intervista rilasciata in occasione dell’ottantottesi-
mo compleanno e ancora disponibile su YouTube, sottolineava la durezza e 
le chiare citazioni dall’Inferno di Dante –9 la morte era ossessivamente ricor-
rente e insieme negata («l’abbandono non è / né morte né liberazione») (Zan-
zotto, 2009, p. 55), forse addirittura superata da una capacità generativa che si 
manifesta proprio nel suo stesso affermarsi, come sembra possibile sostenere 
sulla base del riferimento  conclusivo a «forze» che sono «creative nell’es-
sere / puri colmi di morte della stessa morte» (ibidem). Non si tratta certo di 
un «trionfo della vita» (Iovino, 2022, p. 101), come ha giustamente osservato 
Serenella Iovino a proposito del fatto che la formula «morte delle morti» non 
deve essere letta come una «doppia negazione» che si rovescia nel suo opposto 
positivo, e però vedere in quella formula «un’affermazione del nulla al qua-
drato», o ancora «un limbo di morte che incombe all’infinito» (ibidem) rischia 
di risolvere soltanto al negativo un’espressione che invece rimane a sua volta 
ambigua, e che come la «mortevita», il «verdemorto eppure vivissimo» o la 
«vita-morte-umidore» rinvia a una forma di esistenza irriducibile all’alterna-
tiva tra ‘morte’ e ‘vita’. 

Ci si può chiedere così quale sia questa particolare forma, questa «mo-
struosità» di cui dovremmo «confessarci che anch’essa è una vita» (ivi, p. 
102), e una possibile risposta – malgrado la reciproca indipendenza di testi 
che non contengono l’uno citazioni dell’altro, controbilanciata tuttavia dalla 
sicura conoscenza che i due autori avevano dei loro rispettivi lavori – sta nella 
figura dello «spettro» evocata da Giorgio Agamben in un saggio mosso dalla 
constatazione che erano ormai passati quindici anni dalla prolusione all’Isti-
tuto Universitario di Architettura di Venezia (iuav) in cui, nel 1993, Manfredo 
Tafuri aveva parlato di Venezia come di un «cadavere»: se «in qualche modo» 
la città continuava invece a esistere, come era inevitabile verificare, ciò si-
gnificava secondo Agamben l’avvenuto passaggio allo «stadio che segue alla 
morte e alla decomposizione del cadavere», e cioè, appunto, allo stadio dello 
«spettro» (Agamben, 2009, p. 60).10 

9	 Sull’intertestualità dantesca nella poesia di Zanzotto cfr. Colella (2018); l’intervista, durante la quale 
Zanzotto legge e commenta brevemente alcune poesie in dialogo con Angela Pederiva, si trova al se-
guente indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=e0WlA8GHB6M>.

10	Per la trascrizione della prolusione cui si riferisce Agamben cfr. Tafuri (1994), mentre sulla «morte» di 
Venezia – al di là dell’ineludibilità del tema, come ricordava lo stesso Zanzotto fin da Venezia, forse, a 
partire da La morte a Venezia di Thomas Mann – cfr. ora anche Settis (2014).
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Nel respingere questa ipotesi («l’alternativa sarebbe dare ragione a Giorgio 
Agamben…») (Iovino, 2022, p. 102), ancora Iovino ha ricavato dai testi di Zan-
zotto l’invito a «resistere agli spettri ed essere capaci di fissare lo sguardo sul 
corpo ferito» della città, a «trasformare il dolore in conoscenza […], esibirlo 
come un fatto storico e non subirlo come un destino» («così chiede Zanzotto», 
come da precisazione della stessa Iovino) (ibidem). Ora, quest’ultimo appello 
mette senza dubbio in guardia dal pericolo dell’autoassoluzione di vedere in 
Venezia – e di lì in qualsiasi altro luogo, dato che ci si propone di fare del 
«soggetto singolare» della città «uno strumento di comprensione di dinami-
che estremamente più vaste» (ivi, p. 64), convertendo volutamente il principio 
affermato da Marco Polo a Kublai Khan nelle Città invisibili di Italo Calvino 
(«ogni volta che descrivo una città dico qualcosa su Venezia») nel suo rovescio 
(«attraverso Venezia e tutti i suoi testi, possiamo vedere in trasparenza tanti 
altri luoghi, vicini o lontanissimi») (ibidem) –, dal pericolo di vedere in Vene-
zia, si diceva, nient’altro che «un morto incomprensibile» (ivi, p. 102), ma la 
condivisibilità di questo messaggio e di questo invito all’azione («fermare il 
male e salvarlo come segno») (ibidem) corre il rischio di isolare nella poesia di 
Zanzotto le componenti più pessimistiche, che pure certamente ci sono, da ciò 
che in quella stessa poesia convive con esse e vi oppone resistenza. 

In alcune pagine dedicate alla particolare «quantificazione che accade in 
poesia» (Testa, 2023, p. 32) all’interno del recente Autorizzare la speranza. Giu-
stizia poetica e futuro radicale, Italo Testa ha recuperato alcune osservazioni 
che Zanzotto scrisse in un saggio su Montale ma che si possono estendere 
al di là del caso in oggetto, com’è evidente dalla formulazione vistosamente 
universalizzante: 

Si sa che, forse, il fine ultimo della poesia è il paradiso, e che un’esperienza 
paradisiaca, il “paradisiaco”, è il miraggio più o meno confessato di ogni poeta, 
miraggio delle più diverse coloriture, ma terribilmente uno nel suo carattere. 
Pochi toccarono questo non-luogo dell’esperienza, anche se ogni testo, perfino 
il più “infernale”, ha un qualche rapporto con questo non-luogo. (ivi, p. 33)11

Non si tratta di dar credito a questa specifica dichiarazione d’autore, sia 
pure proposta nella forma dissimulata del saggio critico sulla poesia d’altri, 
così come del resto non è il caso di costringere i testi della serie di Fu Marghera 
(?) alla sola idea di ‘durezza’ che Zanzotto vi sottolineava nell’intervista citata 
in precedenza. Si potrebbe richiamare il principio per cui «gli scrittori sono 
gli ultimi a poter parlare dei propri libri, le loro dichiarazioni teoriche sono 
più sintomi che segni»,12 ma qui la potenziale contraddizione tra una dichia-

11	Cfr. anche Zanzotto, 2001b, p. 41.
12	Cfr. Siti (2025) a partire dal caso di M. L’ora del destino di Antonio Scurati.
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razione e l’altra di Zanzotto – in un caso incline a mettere l’accento sul carat-
tere infernale di un suo testo, nell’altro a chiarire come in ogni testo anche 
‘infernale’ si celi il miraggio del paradiso –, oltre a liberare l’interpretazione 
dei testi dal vincolo di formulazioni extratestuali che sembrano escludersi a 
vicenda, corrisponde all’ambiguità del paesaggio e del discorso sul paesaggio 
che le stesse poesie di Zanzotto manifestano, e in particolare a quello statuto 
indecidibile13 che resiste all’alternativa tra ‘morte’ e ‘vita’. 

Così, se non sbaglia chi vede in questo statuto la già ricordata «ipoteca di 
irrealtà» che grava sulla percezione dei luoghi nella scrittura di Zanzotto, si 
può al tempo stesso convertire il «timore-presagio della comunicazione inter-
rotta» (Giancotti, 2013, p. 11) che si verifica anche nei momenti di «maggiore 
euforia e armonizzazione» (ibidem) in una speculare possibilità di esistenza 
che, viceversa persino nei casi di un’apparente interruzione dell’armonia, non 
si lascia comprendere nel regime binario della ‘vita’ e della ‘morte’. 

Sempre Italo Testa ha ricavato dal dialogo con l’osservazione di Zanzotto a 
partire dai versi dei Diari di Montale il principio che il «miraggio» del paradi-
so consista in «un’idea di felicità che viene reclamata per questo istante, per-
ché uno spiraglio nel cielo si apra su questa terra» (Testa, 2023, p. 33), ma più 
ancora che questa osservazione – sia pure suggestiva – a rivelare la capacità 
generativa di una poesia che si semplificherebbe a comprimere unicamente 
nella sconsolata impossibilità di «elaborare un lutto inconsumabile, abissale» 
(Iovino, 2022, p. 101) sono i testi di altri poeti che gli scritti di Zanzotto intorno 
a Marghera hanno ispirato negli ultimi anni.

Si chiama transit marghera, appunto, la prima poesia di una raccolta dello 
stesso Testa uscita originariamente nel 2010 e poi ripubblicata in un’edizione 
rivista e aumentata nel 2024, La divisione della gioia (Testa, 2024, p. 9).14 In que-
sto testo, scritto alla prima persona plurale e dalla prospettiva di una perce-
zione dei luoghi ancora sfocata dal sonno alle luci dell’alba e dal passaggio in 
treno, «la natura e il manufatto si confondono» (Scaffai, 2011, p. 211), secondo 
un processo realizzato dal corrispondersi di azioni distribuite con calcolata 
simmetria tra elementi naturali ed elementi artificiali («dai platani svettanti / 
cadono foglie / sui tetti ondulati / bianchi i gas nell’azzurro / si alzano appe-
na») e dall’inversione del rapporto che ci si aspetterebbe, appunto, tra natura 
e manufatti (sono «le pale meccaniche» che «ci attendono» e che «vegliano 
sugli alberi») ma che nel compiersi determina uno stato di rinnovata armonia 
tra soggetto e oggetto («dietro la fincantieri / si accende il cielo / tra le torri e 

13	Sul concetto di «indecidibile», che allude alla filosofia di Derrida, cfr. Stellardi (1985) e, più ampiamen-
te, Di Martino (2001).

14	Da cui sono tratte le citazioni nelle righe seguenti.
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i silos / di un rosa acido / per noi stupefatti / oggi come ieri / e assonnati nel 
transito») in cui una forma di vita, umana / naturale e insieme artificiale, può 
continuare.

L’individuazione in Marghera di un luogo su cui fare poesia basta a rive-
lare la relazione di Testa con il precedente di Zanzotto, una relazione con-
fermata, se ce ne fosse bisogno, dalla definizione dello stesso Zanzotto come 
«più immancabile poeta italiano contemporaneo» che in Autorizzare la spe-
ranza prelude alla citazione del brano del saggio su Montale (cfr. Testa, 2023, 
p. 33). Ancora più esplicito è il rapporto con Zanzotto che manifesta l’Elegia 
per Marghera di Francesco Targhetta, composta e pubblicata una prima volta 
nel 2015, e poi inclusa con alcune modifiche nel volume La colpa al capitalismo 
del 2022.15 Il testo – che, prima di essere ripreso in volume, recava in esergo 
il passo di Venezia, forse dedicato all’«accoppiata in stridore» formata da Ve-
nezia e Mestre-Marghera in cui si legge la domanda su quale sia il vivente e 
quale il cadavere – insiste sul carattere ossimorico, contraddittorio del luogo 
(«È nel sangue di Marghera, d’altronde, / l’ossimoro, la contraddizione, / lei 
che nacque come città-giardino / nel 1917»), un carattere liminale, di soglia 
(«Su questo varco finiva un tempo / l’autostrada, il benvenuto di Venezia / 
agli autisti: ora nulla invece vi ha termine, / tutto cambia soltanto»), che si 
accompagna a una ripetuta tematizzazione del passaggio, e in particolare del 
passaggio tra la vita e la morte, tra la vita e un’altra vita, e tra distruzione e 
ricostruzione. 

Se si leggono in sequenza i versi finali delle quattro sezioni dell’Elegia per 
Marghera, infatti, si nota come a una prima individuazione – ironica perché 
realistica – di un luogo che dovrebbe essere di passaggio ma che in realtà 
non lo è («Ci abbiamo / pranzato, io e Fabio, prima: All’incrocio, / si chiama, 
il bar, / con un semaforo verde all’ingresso, / ma non è all’incrocio di nien-
te – / chiude, prima di una sbarra, una via»),16 succeda il richiamo anch’esso 
ironicamente ‘infernale’ alla riconversione del «benzinaio al casello» dove fi-
niva l’autostrada «in un’impresa di onoranze funebri / (chiamata, è ovvio, San 
Marco), che vaglia / verso i palazzi della Cita / come un Caronte in cemento». 

15	 Il testo, datato 16-20 luglio 2015, uscì sul numero 197 de «La Lettura», il 6 settembre 2015 e in seguito, 
il 29 maggio 2018, sul blog «minima&moralia» (Targhetta, 2018a). Tra la pubblicazione dell’Elegia per 
Marghera e quella de La colpa al capitalismo (Targhetta, 2022, pp. 135-144), si colloca anche l’uscita del 
romanzo Le vite potenziali (Targhetta, 2018b), ambientato negli stessi luoghi: su quest’ultimo romanzo 
cfr. almeno Toracca (2019), mentre sul rapporto di Targhetta coi modelli, tra i quali Zanzotto, si può 
vedere Targhetta (2019). Per fini di coerenza dovuti alla presenza della citazione del brano di Venezia, 
forse di Zanzotto, si cita il testo dell’Elegia nella versione di Targhetta (2018a) segnalando in nota le 
eventuali modifiche apportate in Targhetta (2022) come si vedrà rivolte all’eliminazione dell’«io» del 
poeta.

16	«Coi colleghi / ci ha pranzato, Fabio, poco fa: All’incrocio, / si chiama, il bar, / con un semaforo verde 
all’ingresso, / ma non è all’incrocio di niente – / chiude, prima di una sbarra, una via» (Targhetta, 2022, 
p. 137).
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Nel finale della terza sezione, poi, all’allusione alla vita che «qui» è come un 
«confine» («le vite che a Marghera / hanno perso, e quindi anche la tua, / che 
adesso è come un confine, / scontornato ed eroso»)17 segue un riferimento al 
passaggio da una vita all’altra («solo qui, lo senti?, / può succedere qualcosa 
che smentisca / la violenza di tutto, e che non sia frattura, / ferita ulteriore, 
anche se è questo, / in fondo, il modo / in cui si passa ad altri la vita»),18 prima 
che la sosta lungo il transito sul Ponte della Libertà, luogo-soglia tra i due poli 
dell’accoppiata tra Venezia e Mestre-Marghera, porti alla riflessione conclusi-
va dell’ultima sezione: 

  Almeno 
una volta bisogna fermarsi, su un tratto
del Ponte della Libertà, e lì farsi fare
da dondolo dai due orizzonti distanti,
le guglie di gru e pontili – i prospetti
dei campanili, Venezia a sinistra
e a destra le industrie, un ebbro mal
di mare, instabile mancamento, e poi tutto
di quest’acqua, i suoi secoli e i suoi
morti, e dentro allora, chiudendo gli occhi,
potremo noi cercare di cucire
l’aureo abbaglio e la sponda cinerea
– tutti, in fondo, li conteniamo –
e dare loro nuova febbre: il nome
Marghera è da maceria che deriva,
ed è, per ricostruire,
tutto quello che serve.19

Gli elementi «in stridore» – gli «orizzonti distanti», le sagome del petrol-
chimico da una parte e delle chiese antiche dall’altra, Venezia e le industrie, 
la luce dell’«aureo abbaglio» e il buio della «sponda cinerea» – sembrano 
rimandare alla vita e alla morte, ma in realtà il polo di Marghera-maceria 
contiene entrambi (come ‘noi’, appunto, che «conteniamo» tutti e due). È lì, 
nella maceria – figura evocata per via di alternativa ipotesi etimologica a 
riscrivere il precedente «etimo fantastico», di cui si era detto che «non ha 
conferme, ma piace ripeterlo», di «mar ghe gera», il mare c’era –, che si tengono 
insieme distruzione e costruzione, la fine e la possibilità della ricostruzione o 
del rinnovamento. 

17	«le vite che a Marghera / hanno perso, e quindi anche la sua, / che adesso è come un confine, / scontor-
nato ed eroso» (ivi, pp. 142-143).

18	 In volume «solo qui, lo senti» diventa «solo qui, si sente» (ivi, p. 143).
19	Nella versione de La colpa al capitalismo, il verso «potremo noi cercare di cucire» prende la forma 

impersonale «potrebbe chiunque cercare di cucire» (ivi, p. 144).
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Non bisogna certo far coincidere questo finale con la «morte delle morti» 
di Fu Marghera (?), e quindi si deve evitare di attribuire in via retrospettiva 
all’espressione di Zanzotto un valore esclusivo di rinnovamento che finirebbe 
per fraintenderla. Resta il fatto, però, che la conclusione dell’Elegia per Mar-
ghera, riletta insieme ai finali delle sezioni precedenti, documenta una lettura 
di Zanzotto che ne recupera sia la riflessione sulla coppia di ‘vita’ e ‘morte’ 
(e sul passaggio dall’una all’altra) sia la possibilità di una forma irriducibile 
soltanto a uno dei due poli. Unita a transit marghera di Italo Testa, la poesia 
di Targhetta conferma che l’«ipoteca di irrealtà» (Giancotti, 2013, p. 11) sul 
paesaggio coesiste con una forza opposta, in grado di cogliere invece l’ipotesi 
di un futuro anche là dove sembrerebbe esserci soltanto la fine o, come è stato 
detto e come si è già ricordato, «un limbo di morte che incombe all’infinito» 
(Iovino, 2022, p. 101). 

Si tratta di una lettura che accetta l’ambiguità dei testi, e che implicita-
mente ne difende la possibilità anche quando tale ambiguità pare contraddire 
il ‘messaggio’ che vogliamo ricavare da un determinato testo («così chiede 
Zanzotto») (ivi, p. 102) o complicare i nostri stessi fini, per quanto condivisibili 
possano essere («leggere con sguardo ambientale [reading environmentally] ci 
permetterà di appropriarci di quattromila anni di letteratura e di servircene 
per i nostri scopi, che non sono altro che quello di ridefinire la nostra relazio-
ne con l’ambiente») (Puchner, 2022, p. 51). Resta da chiedersi se, una volta che 
si sia definita la pratica dell’environmental reading come progetto di leggere 
qualsiasi testo e qualunque genere in quanto documento del cambiamento 
climatico, rimanga spazio per leggere environmentally soltanto (o prevalente-
mente) i testi per i quali sia al contrario possibile proporre un’effettiva tema-
tizzazione dell’ambiente, e leggerli senza respingerne l’eventuale instabilità 
ideologica,20 nella consapevolezza che l’ambiguità di un testo non comporta 
quella di chi scrive o di chi legge: una domanda – o un dubbio – che riguarda 
l’interpretazione o l’uso che si pensa di fare della letteratura, e di conseguen-
za il tipo di contributo che attraverso l’una e l’altro si crede di poter dare 
all’ambiente occupandosi della letteratura stessa.

20	Sulla lettura come «tematizzazione», con una messa in guardia sia dalle conseguenze della semplice 
identificazione del tema di un testo con il contenuto che dalla pratica superficiale dell’ideologia, cfr. 
Giglioli, 2023, p. 9 (ma il libro uscì originariamente nel 2001).
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