SimONA CARRETTA

Al di la dei generi e dei media:
il romanzo-romanzo di Georges Simenon

The article begins with a survey of the current reception of Simenon to illustrate the
new perspectives opened by considering his work in a comparative and intermedial
context. Its aim is to demonstrate that it was precisely in the space between genre
literature and the media that Simenon found the opportunity to develop an original
poetics of the novel, anticipating the crisis of literary meaning that, a few decades
later, would characterize the period of the narrative turn, thus revealing himself to
be fully contemporary.
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1. L'immagine di uno scrittore

Collocato al diciassettesimo posto nella classifica degli scrittori piu tra-
dotti, subito dopo Mark Twain e Fedor Dostoevskij, Georges Simenon figura
oggi come uno degli autori indiscutibili del canone mondiale.! Tale centralita
¢ confermata dalla continua produzione nel xx1 secolo di studi monografici
a esso dedicati, dal taglio teorico e comparatistico.”? Una gran parte di questi,
incentrata sugli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi, o sui fumetti
a questi ispirati, rivela un interesse crescente per il rapporto tra Simenon e i
media (Chiesi, 2024). Questo sembra confermato dal recente allestimento di
alcune esposizioni dedicate all’'opera dello scrittore belga. A Bologna di recen-
te si e tenuta la mostra Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere,® che sul-
la base di circa 2000 documenti provenienti da Liegi — citta che allo scrittore
ha dato i natali e ne custodisce ’archivio — ha ricomposto otto tappe della sua
formazione letteraria: dalle redazioni dei quotidiani belgi e francesi presso le
quali, ventenne, esegue le prime prove di scrittura alla vita letteraria a Parigi;

! Cfr. Index Translationum dell’'UNEsco.

* Siveda ad es. Dessingué (2012).

3 Curata da Gian Luca Farinelli e John Simenon e allestita nella Galleria del cinema Modernissimo di
Bologna, la mostra si ¢ tenuta dal 10 aprile 2025 all’8 febbraio 2026.



dai numerosi viaggi compiuti negli anni Trenta in compagnia della prima mo-
glie, Tigy, durante i quali si esercita con la sua Leica a inquadrare i diversi ri-
svolti dell'umano, fino agli anni della consacrazione letteraria e dell’amicizia
con Federico Fellini, che lo definisce «I’esempio pill luminoso della creazione
artistica» (Barbiani, 2019, p. 210). Si ricorda, inoltre, che un Fondo Georges Si-
menon € stato istituito nel 2003 a Bergamo grazie a una donazione di circa 800
volumi da parte del regista e studioso di cinema Gianni Da Campo effettuata
in occasione di una retrospettiva di film tratti dai suoi romanzi.*

Intermediale pero Simenon lo € stato ante litteram, prima che la rivoluzione
digitale del xx1 secolo incrementasse i rapporti della letteratura con le imma-
gini. Noto per il ritmo febbrile della sua produzione (sono circa 200 i romanzi
firmati a suo nome, e altri 200 quelli sotto pseudonimo), Simenon da giovane
si rivela un abile impresario: sua € I'idea di organizzare per il lancio del suo
primo Maigret (Pietr il Lettone, 1931) un ballo antropometrico, ossia una festa a
tema poliziesco, con veri e propri mandati di comparizione al posto degli invi-
ti. La trovata di chiudersi in una gabbia di vetro per sette giorni e sette notti al
fine di mostrare ai passanti meravigliati come comporre un romanzo in tempi
record, suggeritagli dall’editore Eugene Merle, non fu invece mai realizzata;
eppure, la sua attesa suscita una tale eco che per molto tempo se ne parla come
se fosse avvenuta (Assouline, 2014, pp. 105-110). Questa popolarita di Simenon
esercita il suo fascino anche sugli scrittori di oggi. L'autore pero non coincide
con il suo personaggio e l’attualita di Simenon riguarda solo alcuni aspetti
della sua opera. Da una parte 'adozione di un approccio comparatistico negli
studi a essa dedicati ha incentivato 1’'indagine dei suoi numerosi adattamenti
per i diversi media audio-visivi: ad oggi si contano almeno cinque serie Tv di
successo tratte dai romanzi su Maigret, mentre sono almeno una sessantina
i film basati sugli altri romanzi. Dall’altra, & forse mancata finora una piena
comprensione degli elementi a questi irriducibili, in cui Simenon aveva rico-
nosciuto la base dei suoi romanzi duri’ e che lo scrittore aveva individuato
per il tramite di un confronto aperto sia con i generi della narrativa popolare
che con i nuovi mezzi di informazione. Larticolo intende illuminare questi
aspetti dell’'opera simenoniana, sulla scorta dei saggi critici redatti dallo stes-
so autore e attraverso riferimenti ai romanzi piu rappresentativi del periodo
maturo di Simenon, come La Chambre bleue (1964), che sara esaminato anche
a confronto con ’adattamento cinematografico realizzato nel 2014 da Mathieu
Amalric.

Un’ultima precisazione. Sulla scorta delle Considerazioni inattuali (1876) di
Nietzsche, Giorgio Agamben (2008, p. 9) aveva definito la contemporaneita
come «quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un

¢ Cfr. <www.bergamofilmmeeting.it/fondo-simenon/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].
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anacronismo» (corsivo d’autore). In questa ottica, il contemporaneo coincide
con I'inattuale. Contemporaneo non sarebbe colui che si limita a riprodurre
lo spirito del suo tempo; ma colui che, intravedendone i punti critici, entra
in dialogo con esso. Loggetto dell’articolo sara allora l'esplorazione di alcu-
ni risvolti ‘contemporanei’ dell’opera di Simenon, ossia non ancora integrati
nell’immagine attuale dello scrittore.

2. L’eta del romanzo

Nonostante oggi Simenon sia annoverato tra i principali autori consacra-
ti dalla critica, Jacques Dubois e Benoit Denis hanno ricordato che il suo é
stato un prestigio tardivo. Cio per diverse ragioni (Denis, Dubois, 2004, pp.
IX-LXXXVI): la prima é riconducibile al ritmo frenetico della sua scrittura, che
spesso non ha consentito ai critici di tenere il passo con I’insieme dei romanzi
pubblicati da Simenon nell’arco di un anno; la seconda alla sua fama come
scrittore ‘di genere’, autore di un gran numero di polizieschi e di romanzi
popolari, che lo ha reso sospetto agli occhi degli altri scrittori legati alla Nou-
velle Revue Francaise,” la rivista di Gallimard che tra gli anni Quaranta e
Cinquanta dettava le regole del milieu letterario. E proprio la scelta di abban-
donare Gallimard - per cui Simenon aveva cominciato a pubblicare dal 1934,
dopo la parentesi con Fayard — per Presses de la Cité, una realta editoriale
molto meno nota, € stato un altro elemento di ostacolo alla sua prima ricezio-
ne. Se a questo si associa il progressivo allontanamento di Simenon dai centri
del potere editoriale, con il trasferimento prima negli Stati Uniti e successiva-
mente in Svizzera, a Losanna, il suo percorso appare decisamente singolare
rispetto a quello degli scrittori di successo. Acquista perd maggiore senso se
lo si considera in relazione al suo personale cammino letterario, scandito da
un’oscillazione continua tra la serie sul commissario Maigret e I’altro genere
di romanzi a cui Simenon si dedica. E lo stesso scrittore a raccontarne la ge-
nesi: siamo nel ’33; il periodo Fayard. Uno stadio della sua attivita che lo stes-
so Simenon (1990, p. 29) definisce «semiletterario» (corsivo d’autore). Questo
corrisponde al periodo, di circa diciotto mesi, in cui lo scrittore si dedica ad
avviare la serie dei romanzi su Maigret, e che Simenon considera di transizio-
ne rispetto al suo generale percorso artistico perché a cavallo tra la fase dei
romanzi ‘alimentari’, come Simenon chiama quei romanzi su commissione
- romanzi rosa, gialli, o d’avventura, destinati di volta in volta «ai ragazzi-
ni, alle sartine, alle dattilografe, alle portinaie» (ivi, p. 31) — che redige negli
anni giovanili e si diverte a firmare con una trentina di pseudonimi diversi, e

> Con l'unica eccezione di André Gide, che avvia con Simenon una corrispondenza epistolare destinata
a durare fino alla morte di Gide, nel 1951 (cfr. Gide, Simenon, 1989).



quella dei romans durs, romanzi duri, espressione con cui Simenon si riferisce
all’insieme di centodiciassette romanzi — L'uomo che guardava passare i treni
(1938), I fantasmi del cappellaio (1949), Lettera al mio giudice (1947) sono solo
alcuni dei titoli piu celebri — che considera il nucleo piu rilevante della sua
opera e in cui stabilisce di fare letteratura, senza pit concessioni alle esigenze
commerciali. Simenon riassume in questi termini le ragioni che lo spingono,
nonostante il successo riscosso dal personaggio di Maigret, ad annunciarne
I’abbandono al suo editore: «Da ora in poi, scriverod dei romanzi tout court»
(ibidem). In realta, come si sa, Simenon non abbandonera i romanzi su Mai-
gret: 'opera con cui nel 1972 prendera congedo dalla sua carriera di romanzie-
re sara ancora uno di questi, Maigret et Monsieur Charles. Dopo un periodo di
otto anni, durante il quale in effetti si dedichera unicamente ai romanzi duri,
dal 1942 Simenon alternera il lavoro alle due tipologie di romanzi, che usci-
ranno in due diverse collane di Presses de la Cité, Collection Maigret e Romans.
Il motivo per cui Simenon riprende a scrivere i Maigret ¢ di tipo economico.
La loro differenza rispetto ai romanzi duri, comunque, con il tempo si fa piu
sfumata. Man mano che la serie va avanti, i romanzi dedicati al commissa-
rio sfidano sempre piu le convenzioni del genere. Non sono ambientati nelle
alte sfere dell’aristocrazia, come i romanzi di Conan Doyle, ma abbracciano
l'universo della strada. A cambiare & anche il principale oggetto della loro
investigazione: a Maigret non interessa tanto catturare un colpevole; vuole
capire il perché del suo delitto. Queste innovazioni, presenti nei romanzi su
Maigret, hanno indotto gli studiosi a non attribuire grande importanza alla
differenza che Simenon riconosceva tra le due categorie di romanzi o a riferir-
la a una semplice questione di contenuti. Da una parte, ci sarebbero i romanzi
che ruotano attorno a Maigret. Dall’altra, i romanzi duri, che non prevedono
il personaggio di Maigret e i cui protagonisti sono gli stessi colpevoli, tragica-
mente incastrati dalle conseguenze dei loro atti criminosi; per questo motivo
tali opere vengono di solito ascritte al genere noir. In realta, Simenon (1990,
p- 29) ha dichiarato di intendere questo secondo insieme di romanzi al di la
di qualsiasi genere o categoria editoriale. Lelemento del noir c’e, ma piuttosto
come un materiale da impastare. Tra i due insiemi di romanzi sussiste anche
una differenza strutturale, comprovabile su una base empirica: Simenon (1990,
p- 45) ha dichiarato che il tempo per la stesura dei romanzi tout court era di so-
lito pit lungo. Ena Marchi a questo riguardo ricorda che i romanzi duri erano
«duri da scrivere».® In particolare, cio che cambia in queste opere é L'obiettivo
che Simenon si prefigge. Lautore lo esplicita nell’intervista rilasciata a Carvel
Collins nel 1956:

¢ Dichiarazione resa nell’ambito dell’episodio 9 della trasmissione Punto di svolta (2019), condotta da
Edoardo Camurri: <www.raiplay.it/programmi/puntodisvolta> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].
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[..] ho tentato di fare con la prosa, con il romanzo, cio che generalmente viene
fatto con la poesia. Voglio dire che ho tentato di andare oltre le idee concrete
e spiegabili e di esplorare I’'uomo, non il suono delle parole come hanno ten-
tato di fare alcuni romanzi poetici dell’inizio del secolo. Non posso spiegarmi
tecnicamente ma... cerco di mettere nei miei romanzi un certo messaggio che
forse in realta non esiste. Capisce cosa voglio dire? (Simenon, 1990, p. 49)

Nei romans durs Simenon si propone un obiettivo conoscitivo: esplorare
I'uomo. In questo modo carica il romanzo di un compito di solito attribuito
alla poesia. Il paragone tra le due forme letterarie é giustificato dalla profondi-
ta dello sguardo che entrambe ottengono attraverso un lavoro di condensazio-
ne della struttura formale. In questo estratto Simenon chiarisce alcuni tipici
malintesi riguardanti il loro rapporto. Per diventare ‘poetico’ il romanzo non
deve snaturarsi, rincorrendo la musicalita della lingua o piegandosi a un re-
gistro lirico; l’effetto poetico del romanzo dipende da questioni di ordine sin-
tattico. I Maigret non vengono rinnegati: redigendoli Simenon aveva appreso
il mestiere dello scrittore, come un pianista che prima di suonare impara a
eseguire le scale. Ma é solo nei romanzi duri, o «romanzi-romanzi»,” che porta
a compimento il suo programma estetico. Questo risulta piu chiaro alla luce
di un suo scritto del 1943, in cui fa il punto su cio che distingue il romanzo dai
mezzi di comunicazione, vedendovi una garanzia della sua perduranza anche
a fronte della massima diffusione raggiunta da questi ultimi:

Il cinema, la radio, la stampa periodica a grande tiratura, le enciclopedie a
buon mercato, persino il diritto alle ferie e gli spostamenti a portata di tutti,
hanno sollevato il romanziere da una buona parte del fardello che egli si cre-
deva costretto a portare. Il suo campo si € ristretto. Altri mezzi di espressione
si occupano con maggior successo di pittoresco, di filosofia o di divulgazione.
Rimane la materia viva, rimane I’'uomo, completamente nudo o vestito, 'uomo
di ovunque o I'vomo di una qualche parte, 'uvomo e il suo dramma eterno.
(Simenon, 1990, p. 12)

Il brano é tratto da Letd del romanzo, un saggio incluso in un omonimo
volume del 1988 che raccoglie testi critici di Simenon. Lo scrittore vi elabora
delle ipotesi sull’avvenire della sua arte che oggi, nella cosiddetta era del nar-
rative turn, risuonano con particolare forza. Lo sviluppo di nuovi media, dal
cinema alla radio, avrebbe sottratto al romanzo le due funzioni principali fino
a quel momento ritenute di sua prerogativa, relative all’informazione e all’in-
trattenimento; in questo modo avrebbe scatenato una sorta di concorrenza a
cui pero il romanzo - fa notare Simenon — puo rispondere richiamandosi al
suo statuto artistico, ossia alla sua possibilita di esplorare I'uvomo con i suoi

7 Cfr. I'intervista del 2012 al curatore dei romanzi duri per le edizioni Omnibus, Michel Carly: <https:/
le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].
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propri mezzi. Cosa significa questo? Che il romanzo non puo piu limitarsi al
racconto di storie, realiste o fantasiose, le quali ormai possono essere me-
glio erogate da sempre nuovi generi narrativi (anche extra-letterari), ma deve
partire dalle storie per andare oltre, al cuore del suo compito conoscitivo.

Da Henry Fielding a Virginia Woolf, diversi romanzieri hanno provato a
ragionare sulla loro arte. L'originalita di Simenon riguarda la distinzione da
questi tracciata tra il compito del romanziere e quello del comune narratore,
che emerge dalle pagine dell’Eta del romanzo. E singolare che, tra gli scrittori,
quello che appare piu vicino alle ipotesi estetiche sviluppate da Simenon sia
un romanziere come Milan Kundera, cosi diverso per stile e temperamento,
ma che sulla differenza tra il ‘romanziere’ e lo ‘scrittore’ ha basato una tra le
piu feconde poetiche del romanzo elaborate nel xx secolo, ancora in attesa di
veder maturare tutti i suoi frutti. Kundera la affina nell’arco dei suoi quattro
saggi, dall’Arte del romanzo (1986) a Un incontro (2008): mentre lo scrittore «ha
delle idee originali e una voce inimitabile» — scrive nel Dizionario delle Ses-
santacinque parole — il romanziere ¢ colui che «non da grande importanza alle
proprie idee. E uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto
sconosciuto dell’esistenza» (Kundera, 1988, p. 203). Al pari di Kundera, sembra
che sia questo Simenon, il critico, strenuo difensore del romanzo come arte,
a non essere stato del tutto integrato all’immagine che oggi ne sopravvive.
In questo si rivela felicemente inattuale; dunque, per la logica nietzschiana,
pienamente contemporaneo.

Per Simenon, il compito conoscitivo ricercato dal romanziere corrisponde
all’esplorazione del divario tra I'uomo nudo’ e I'uvomo ‘vestito’, ossia tra la
sua vera natura e la maschera che si costringe a indossare per rispondere alle
aspettative sociali. In tale conflitto risiede il mistero dell’esistenza e quindi il
cuore dell’indagine sviluppata dal romanzo. Simenon (1990, p. 12) ricorda che
questo costituiva la principale «materia delle tragedie» ai tempi in cui, nel v
secolo a.C., la tragedia era considerata la pit consolidata forma di espressione
artistica. Il fatto che la sua esplorazione sia ora presa in consegna dal roman-
zo rafforza la convinzione di Simenon (ivi, p. 13) che la vera «Eta del romanzo,
del romanzo totale» sia quella odierna. Il romanzo sarebbe l'arte del nostro
tempo esattamente come la tragedia lo era dell’epoca premoderna. Entrambi
i generi si baserebbero sul rispetto del principio aristotelico dell’unita d’azio-
ne. Ma il romanzo lo sviluppa in maniera diversa. Per Simenon (ivi, p. 15), il
terreno specifico del romanzo sarebbe quello della «terza dimensione», che
definisce come «l’impressionismo del pittore adattato alla letteratura». Nei
romanzi, puo essere reso in due modi: ripulendo il linguaggio da ogni tipo di
astrattismo, quindi adoperando principalmente quelle che Simenon (ivi, p. 32)
chiama le «parole materia» (corsivo d’autore), ossia «parole che abbiano tre di-
mensioni, come un tavolo, una casa, un bicchiere d’acqua»; inoltre, adottando



un principio di massima concentrazione della materia romanzesca (i romanzi
duri sono generalmente brevi), che si riflette anche nella costruzione del pe-
riodo. Rispetto agli scrittori che per conferire una dimensione materiale alle
loro opere si avvalgono di supporti esterni, come illustrazioni o fotografie®
Simenon mira a ottenerla traendo il massimo dai mezzi specificamente lette-
rari. Alain Bertrand (1993, p. 18) ha sottolineato che Simenon sembra sempre
scrivere per I'uomo della strada, per effetto della sintassi da egli adoperata,
spesso ridotta all’osso:

Sauf cas rarissime, il évite les phrases trop longues, les cascades de subordon-
nées [...]. Les digressions sont peu abondantes et toujours enroulées autour du
canevas narratif. Les informations qu’il donne sont ramassées, évocatrices et
accrocheuses, comme arrachées a la réalité et livrées, par le plus court chemin,
au lecteur’

In questa prospettiva, & possibile ravvisare nel motivo narrativo del corpo,
che attraversa il complesso dei suoi romanzi, una mise en abyme di questa
concezione materiale del romanzo.”® A tal riguardo Bertrand (1988, p. 164) ha
sottolineato che quello rappresentato da Simenon sarebbe

Non pas le corps métaphorique reconstruit pour 'occasion, symbole d’un quel-
conque message transcendetal transmis en vertu d’on ne sait quel apport de la
civilisation, mais un corps viscéral, objet parmi les objets, masse de chair en
activité, qui renvoie a rien d’autre qu’a ses racines organiques et sensitives."

Questa realta corporea si esprime attraverso il risalto che Simenon da al:
«sentire, toccare, gustare, percepire col corpo» (ivi, p. 204), i cui effetti descri-
ve con una precisione che ha stupito gli stessi esperti di medicina."

Per uno sguardo su questo tipo di produzioni si veda ad es. le attivita del Centro di ricerca TEXTL (Tex-
tual Explorations of Materiality, Visuality and Literature), diretto presso il Dipartimento FicLIT dell’Uni-
versita di Bologna da Donata Meneghelli: <https://centri.unibo.it/textl/it> [ultimo accesso 8 febbraio
2026].

«Salvo rarissimi casi, evita le frasi troppo lunghe, le cascate di subordinate [...]. Le digressioni sono
poco frequenti e sempre avviluppate al canovaccio narrativo. Le informazioni che da sono concentrate,
evocatrici e accattivanti, come strappate alla realta e offerte al lettore per la via piu breve» (trad. mia).
Al medesimo effetto realistico concorre probabilmente la grande attenzione di Simenon alla descrizio-
ne particolareggiata delle mansioni lavorative a cui attendono i suoi personaggi, le cui professioni fi-
gurano alle volte gia nel titolo (es. I fantasmi del cappellaio o L'orologiaio di Everton). Cfr. ad es. Proguidis
(2024, p. 98-102).

«Non il corpo metaforico ricostruito per I'occasione, simbolo di un qualche messaggio trascendentale
trasmesso in virtu di non si sa quale apporto civilizzazionale, ma un corpo viscerale, oggetto tra gli
oggetti, massa di carne in attivita, che non rinvia a nient’altro se non alle sue radici organiche e sensi-
tive» (trad. mia).

12 Si veda 'intervista a Simenon della rivista Médicine et Hygiéne, ora in Bertrand (1988, pp. 181-214).
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Laffinamento di queste strategie narrative mostra che, rivendicando una
concezione artistica del romanzo, Simenon non rincorre il vecchio ideale
dell’arte per l'arte né sterili artifici sperimentali. Al contrario, lo scrittore
pone ’accento sulla dimensione fattuale, pratica, artigianale di un romanzo,
utile a plasmare la realta dell’esistenza, come il marmo per lo scultore.”® Non
a caso, nei saggi dell’Eta del romanzo prende le distanze da qualsiasi esibizione
intellettuale. In apertura de Il romanziere (1945) giustifica cosi I’abituale ritro-
sia a intrattenersi in discorsi teorici sulla sua arte: «Un romanziere, vedete,
non ¢ necessariamente un uomo intelligente» (Simenon, 1990, p. 16). La sua
attenzione € interamente rivolta all’espressione della realta concreta dell’u-
mano.

3. Un esempio di romanzo della ‘terza dimensioneLa camera azzurra

La camera azzurra (1964) € uno dei romanzi in cui Simenon mostra piu pie-
namente le possibilita dell’«<impressionismo del pittore adattato alla letteratu-
ra» (Simenon, 1990, p. 51). Durante la trasmissione televisiva Préfaces ammette
di averci lavorato «a grosses touches»,* a grandi pennellate. La pagina con-
clusiva del dattiloscritto data la fine della stesura: «Noland, le 5 mai 1963»."
La camera azzurra rientra quindi nel novero dei venticinque romanzi che Si-
menon redige nel castello svizzero di Echandens (dove abita dal 1957 al 1963),
una sede da egli immaginata come un ‘non-luogo’ esclusivamente funzionale
al gesto creativo. La prima scena e ambientata nella camera dalle pareti az-
zurre a cui e ispirato il titolo: la stanza numero tre dell’Hotel des voyageurs,
nella localita immaginaria di Triant. La descrizione ¢ molto vivida e indugia
anche sui dettagli piu carnali. Nella camera azzurra Tony, un imprenditore
agricolo di origine italiana sui trentacinque anni, incontra Andrée, ex compa-
gna di scuola e da qualche mese sua amante clandestina. Il romanzo comincia
con una serie di brevi domande che Andrée rivolge a Tony durante uno dei
loro pomeriggi insieme e che mirano a verificare le sue intenzioni riguardo a
un possibile futuro comune:

13 Siricorda che nella Conversazione sull’arte del romanzo del 1956 € lo stesso Simenon a dichiarare: «Sono
un artigiano; ho bisogno di lavorare con le mani. Mi piacerebbe scolpire il mio romanzo in un pezzo di
legno [...]» (Simenon, 1990, p. 51).

 Dichiarazione resa nell’ambito della puntata del 16 aprile 1964, consultabile al link <https://www.you-
tube.com/watch?v=37SFOcBq1fI> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

> Proveniente dall’archivio Fonds Georges Simenon dell’Universita di Liegi, fino all’ 8 febbraio 2026 la
pagina é stata esposta alla mostra bolognese Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere, cit.
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« Je t’ai fait mal ?

- Non.

— Tum’en veux ?

— Non. »

C’était vrai. A ce moment-la, tout était vrai, puisqu’il vivait la scéne a I’état
brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupgonner
qu’il y aurait un jour quelque chose a comprendre. Non seulement tout était
vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit
dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’ou sortait un
filet de sperme.

Etait-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter.
L'idée ne lui venait pas d’en vouloir a Andrée de lui avoir mordu la lévre. Cela
faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miro-
ir du lavabo, il tapotait sa lévre avec la serviette imbibée d’eau fraiche.

« Ta femme va te poser des questions ?

- Je ne crois pas.

- Elle t’en pose parfois ? ». (Denis, Dubois, 2009, p. 1331)¢

Ricordato dallo stesso Simenon come uno dei suoi incipit pit audaci (ivi, p.
1670), il brano registra gli ultimi momenti di una storia d’amore, la cui fine &
gia evocata dal narratore. Tony risponde sovrappensiero alle domande di An-
drée, tutto assorbito dagli odori e dai colori delle pareti della camera d’albergo
che li ospita, il cui azzurro, «simile a quello della liscivia» (Denis, Dubois,
2021, p. 1560), lo riporta all’infanzia, ai sacchetti di tela colmi di polvere colo-
rata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato.” Dopo pochi minuti nel
corso dei quali le domande di Andrée si fanno via via piu incalzanti, scorge
dalla finestra il marito di lei e abbandona in fretta la stanza. Tutto cio che
accadra in seguito, la morte dei rispettivi coniugi — probabilmente causata
da Andrée —, ’arresto e la condanna di entrambi gli amanti, sara subito da
Tony come un processo fatalmente avviato da quelle prime domande, appa-

16 «“Ti ho fatto male?”.
“No”.
“Ce I’hai con me?”.
“No”.
Era vero. In quel momento tutto era vero, perché viveva ogni cosa cosi come veniva, senza chiedersi
niente, senza cercare di capire, senza neppure sospettare che un giorno ci sarebbe stato qualcosa da
capire. E non solo tutto era vero, ma era anche reale: lui, la camera, Andrée ancora distesa sul letto
sfatto, nuda, con le gambe divaricate e la macchia scura del sesso da cui colava un filo di sperma.
Era felice? Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto di si senza esitare. Non gli passava neanche
per la testa di avercela con Andrée perché gli aveva morso il labbro. Faceva parte dell’insieme, come
tutto il resto.
In piedi, anche lui nudo, davanti allo specchio sul lavandino, si tamponava la bocca con un asciuga-
mano imbevuto d’acqua fredda.
“Tua moglie ti chiedera spiegazioni?”.
“Non credo”.
“Ma a volte qualche domanda te la fa, no?”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1559).

17 Nel corso del romanzo si viene a sapere che la nostalgia di Tony & causata anche dalla perdita prema-
tura della madre, avvenuta gia nel corso della sua infanzia per un tragico incidente.



rentemente innocenti: «Mi ami, Tony?» (Ibidem). Le risposte che Tony si lascia
sfuggire distrattamente — «Penso di si...» (ibidem) —, non sono del tutto vere e
allo stesso tempo non sono false: sono le risposte dell’'uomo ‘nudo’, felice con
la sua amante, contro le risposte dell'uomo ‘vestito’, marito di Giséle e pa-
dre di Marianne. E 'inevitabile sospensione tra queste due eterne alternative
dell’esistenza messe a fuoco dal romanziere a rendere i personaggi di Simenon
sempre ambigui e in definitiva colpevoli, al di la del loro effettivo coinvolgi-
mento nei fatti di sangue al centro dei romanzi. Spesso, i loro delitti risultano
da un insieme di circostanze piuttosto che da deliberati propositi. Si pensi ad
un altro importante romanzo duro’ degli stessi anni, Betty (1961): 'omonima
protagonista é una giovane donna che di notte frequenta i bar di Parigi in
cerca di avventure; a dispetto delle apparenze, si tratta di una signora dell’alta
societa che, allontanata dalla casa familiare in seguito alla scoperta di un suo
adulterio, annega nell’alcol il senso di vergogna e disperazione. Soccorsa da
Laure, un’infermiera sulla cinquantina, e trasferitasi nell’alloggio di lei, non
riesce a frenare I'impulso di sedurne il compagno, Mario; in questo modo,
senza rendersene conto, spinge I'amica al suicidio. Nella Camera azzurra il
senso di colpa che consuma Tony incoraggia diverse ricostruzioni possibili
degli eventi. A raccontare € un narratore esterno, che ripercorre le vicende in
flashback. Lo sguardo invece € quello del protagonista, Tony, il cui travaglio
interiore é reso talvolta attraverso lo stile indiretto libero, spesso adoperato
da Simenon nei romans durs. La narrazione si assesta su tre livelli temporali. I
primi due sono esposti alternativamente: il pitt remoto corrisponde al periodo
della storia con Andrée, che viene raccontato a ritroso a partire dagli incontri
nella camera azzurra. Ben presto il lettore scopre che la loro rievocazione na-
sce dai ricordi che affastellano la mente di Tony durante gli interrogatori del
giudice istruttore Diem. Tony risponde a questi interrogatori mentre € in stato
d’arresto; il lettore pero ancora non sa quale sia di preciso il capo d’accusa
che pende sul giovane. Anche questa seconda sequenza narrativa € ripercorsa
a ritroso, fino alla rivelazione del motivo che ha condotto al fermo di Tony:
l’assassinio di sua moglie Gisele, di cui é il sospettato principale. Solo nella
sequenza finale, corrispondente al processo, il tempo della storia viene a coin-
cidere col tempo del racconto, ossia la narrazione torna al presente.” I giudici

'8 Per una ricostruzione della fabula, si veda il commento di Jacques Dubois: «Inizio settembre: Tony
Falcone e Andrée Despierre si incontrano e fanno I’amore sul ciglio di una strada. — Per undici mesi:
sono amanti e si ritrovano otto volte nella camera azzurra dell’Hotel des Voyageurs a Triant. — 2 ago-
sto: ottavo e ultimo convegno amoroso nel corso del quale vengono pronunciate parole che avranno
ripercussioni decisive. — Dal 4 al 17 agosto: Tony Falcone e la famiglia sono in vacanza alle Sables-d’O-
lonne. - 1° settembre: prima lettera di Andrée a Tony; ne seguiranno altre due, in settembre e ottobre.
- I’novembre: Nicolas Despierre, o marito di Andrée, muore per le conseguenze di una crisi epilettica
o di un avvelenamento. — Inizio dicembre, un giovedi: Andrée aspetta nella “camera azzurra” Tony, che
non si presenta. — Ultimo dell’anno: quarta lettera di Andrée a Tony. — 20 gennaio: Tony riceve la quinta



stabiliscono un verdetto. Il romanzo pero resta senza una verita.” La camera
azzurra si basa su una narrazione che si puo ritenere inattendibile perché
condotta dal punto di vista di un personaggio che, sebbene non ricordi di aver
commesso alcun reato, non per questo € sicuro di non esserne stato parte in
causa, anche solo con il pensiero. Il confine tra la colpa e 'innocenza é sottile:

Le reporter d’'un grand journal parisien allait méme lancer une formule que
reprendraient tous ses confreres : « Les Amants frénétiques ».

« Tu aimerais passer toute ta vie avec moi ? »

11 avait répondu :

« Bien sur. »

Il ne le niait pas. C’était lui qui avait rapporté cette conversation au juge. Mais
I'important était le ton. Il parlait sans y croire. Ce n’était pas réel. Dans la
chambre bleue, rien n’était réel. Ou plutét il s’agissait d’une réalité différente,
incompréhensible ailleurs (Denis, Dubois, 2009, pp. 1373-1374).%

Ladattamento della Camera azzurra, realizzato nel 2014 da Mathieu Amal-
ric, attore e regista che non ha mai disdegnato il dialogo con la letteratura,”
dimostra la difficolta di tradurre la tridimensionalita presupposta da Simenon
sullo schermo. Alcune scelte di regia risultano particolarmente indovinate.
Ad esempio, Amalric ambienta la scena finale in un tribunale dalle pareti
azzurre, ornate da un motivo a insetti: si tratta di un riferimento alla camera
d’albergo inquadrata nella prima scena, in cui Tony (il cui nome nel film ¢
Julien) segue sovrappensiero il volo di una mosca. Questo espediente di regia
sottolinea la specularita tra i due ambienti, quello privato, luogo d’incontro
degli amanti, e quello pubblico, istituzionale. Le immagini pero non riescono
arendere al pari del romanzo la natura ambigua del personaggio di Tony, nel

1

lettera contenente queste parole: “A te!”. — 17 febbraio: Andrée consegna il vasetto di marmellata a Tony
che lo deposita a casa prima di andare a Poitiers; Gis¢le Falcone muore avvelenata; Tony viene subito
portato in prigione. — Dodici giorni dopo: arresto di Andrée. — 14 ottobre: inizio del processo agli “amanti
sfrenati”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1879).

¥ Dimpressione di un finale aperto € confermata da Jacques Dubois: «Mentre tutto sembra procedere
verso tale conclusione, il romanzo non dice esplicitamente che Andrée Despierre ¢ 'autrice del du-
plice delitto né che Tony Falcone ¢ vittima di un errore giudiziario. Per il romanziere come per il suo
protagonista, non € questo il punto» (Denis, Dubois, 2021, p. 1877). Il critico sembra confermare che il
vero tema del romanzo non é I’accertamento della colpa ‘giudiziaria’, ma di un altro genere di colpa,
esistenziale.

®Trad. it.: «Il cronista di un noto quotidiano parigino aveva persino inventato una formula destinata a
essere ripresa da tutti i suoi colleghi: Gli amanti sfrenati.
“Ti piacerebbe passare con me il resto della tua vita?”.
E Tony aveva risposto:
“Certo”.
Parole che lui stesso aveva riferito al giudice. Ma quello che contava era il tono, e lui le aveva pronun-
ciate senza crederci. Non era una cosa reale. Non c’era niente di reale nella camera azzurra. O piuttosto
si trattava di una realta diversa, impossibile da comprendere altrove (Denis, Dubois, 2021, p. 1609).

' Ad esempio, del 2001 ¢ un suo film tratto da Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice.



film interpretato dallo stesso Amalric. Per tradurre il suo conflitto interiore il
regista e costretto a calcare un po’ la mano. Aggiunge due scene, assenti nel
romanzo, in cui Julien/Tony sembra tradire della rabbia nascosta verso sua
moglie (nel film chiamata Delphine).? La prima si svolge un paio di settimane
dopo l'ultimo incontro clandestino con Andrée (nel film chiamata Esther),
quindi si colloca pitt 0 meno all’inizio della vicenda. Julien € in vacanza con
la famiglia al mare. Mentre fanno il bagno, per scherzo trattiene Delphine
sott’acqua; il gioco pero dura troppo e, quando riemerge, la donna ha l’aria
spaventata. Nella seconda scena, i due sono in casa: Delphine si trova in cima
a una scala per rimuovere gli addobbi natalizi, Julien I'aiuta; tra loro scoppia
una breve discussione e, strattonando un festone in un moto di stizza, Julien
rischia di provocarne la caduta. I due episodi non permettono di stabilire con
certezza se si tratti di incidenti casuali o di lapsus rivelatori; ottengono pero
effetto di orientare il giudizio degli spettatori sul personaggio di Julien. In
questo modo, almeno in parte, spogliano il romanzo della sua sostanziale
ambiguita. Cio sembra indicare che, per il cinema, un modo piu efficace di
rendere la ‘terza dimensione’ dei romanzi duri sarebbe piuttosto di amplificar-
la attraverso i mezzi concessi dallo schermo.” Si veda la variazione cinema-
tografica di Betty realizzata da Chabrol nel 1992. In alcune scene viene realiz-
zata una contrapposizione tra immagine e sonoro: ad esempio, mentre Betty
(interpretata da Marie Trintignant) appare inquadrata al tavolo del ristorante
Le Trou con i suoi nuovi amici, affiorano le voci della perduta casa borghese in
cui fino a poco tempo prima abitava con la famiglia del marito e le sue due fi-
glie. Questo effetto sottolinea la scissione interna alla protagonista, divisa tra
il rimpianto per il mancato rispetto degli obblighi familiari e la tentazione di
cedere del tutto alla sua natura libertina. Un altro dei film piu celebri ispirati
ai romanzi di Simenon, L'uomo di Londra (2007) di Béla Tarr, & stato definito
da David Bordwell «10% di storia, 90% di atmosfera».?* Lo stesso regista lo ha
paragonato a un noir francese degli anni Cinquanta. Il lento scivolare della
macchina da presa lungo la chiglia della nave al centro dell’inquadratura nei
primi minuti del film, il suo successivo indugio sul porto attraverso lo sguar-
do del guardiano del faro, ['uso del bianco e nero traducono la densita delle
descrizioni di Simenon e, al tempo stesso, esprimono la cifra tipica del cinema
di Béla Tarr, allineando questa sua opera a Sdatantango (1994) e alle Armonie di
Werckmeister (2000).

# L'aggiunta nel film di queste due scene allo scopo di alludere alle diverse sfaccettature del personaggio
di Tony alias Julien ¢é stata ad esempio notata da Denis Brotto (2020, p. 73).

# Lesplorazione del modo in cui i cineasti hanno cercato di rendere I’'atmosfera dei romanzi di Simenon
¢ al centro del numero monografico della rivista «Traces», Simenon d I’écran, 23, 2019.

# Cfr. <https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/> [ultimo accesso 8 febbraio
2026].


https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/

Si potrebbe forse dedurre che il cinema riesce a tradurre gli aspetti spe-
cifici del romanzo quando a sua volta persegue cio che solo il cinema puo
realizzare.

Postilla

In un saggio sull’origine delle arti, Jean-Luc Nancy ricorda che i Greci non
a caso le avevano immaginate associate a nove Muse, ben distinte, al fine di
esaltarne la reciproca irriducibilita. Sul piano dei loro rapporti ne deriva che
esse sono al tempo stesso vicine e lontane: «la prossimita, in questo senso,
non creera alcuna altra identita che non sia quella minimale o concettuale nel
senso piu rigido del termine. Ma la lontananza, per parte sua, non approda
mai a un’eterogeneita assoluta» (Nancy, 2006, p. 140). Puo forse essere questo
il modo di intendere la loro ‘concorrenza’: le arti non si sovrappongono, sono
complementari. Rintracciano le une nelle altre nuove ragioni per il loro svi-
luppo.

Una prova che ‘T’eta del romanzo’ annunciata da Simenon é gia la nostra, o
sta per arrivare: mai come in questi anni il romanzo ispira le altre arti, come
il cinema. A condizione che queste dialoghino con la molteplicita dei livelli
espressa dai romanzi, che non si riduce all’esposizione di una storia.
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