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The article begins with a survey of the current reception of Simenon to illustrate the 
new perspectives opened by considering his work in a comparative and intermedial 
context. Its aim is to demonstrate that it was precisely in the space between genre 
literature and the media that Simenon found the opportunity to develop an original 
poetics of the novel, anticipating the crisis of literary meaning that, a few decades 
later, would characterize the period of the narrative turn, thus revealing himself to 
be fully contemporary.
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1. L’immagine di uno scrittore

Collocato al diciassettesimo posto nella classifica degli scrittori più tra-
dotti, subito dopo Mark Twain e Fedor Dostoevskij, Georges Simenon figura 
oggi come uno degli autori indiscutibili del canone mondiale.1 Tale centralità 
è confermata dalla continua produzione nel xxi secolo di studi monografici 
a esso dedicati, dal taglio teorico e comparatistico.2 Una gran parte di questi, 
incentrata sugli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi, o sui fumetti 
a questi ispirati, rivela un interesse crescente per il rapporto tra Simenon e i 
media (Chiesi, 2024). Questo sembra confermato dal recente allestimento di 
alcune esposizioni dedicate all’opera dello scrittore belga. A Bologna di recen-
te si è tenuta la mostra Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere,3 che sul-
la base di circa 2000 documenti provenienti da Liegi – città che allo scrittore 
ha dato i natali e ne custodisce l’archivio – ha ricomposto otto tappe della sua 
formazione letteraria: dalle redazioni dei quotidiani belgi e francesi presso le 
quali, ventenne, esegue le prime prove di scrittura alla vita letteraria a Parigi; 

1	 Cfr. Index Translationum dell’unesco. 
2	 Si veda ad es. Dessingué (2012). 
3	 Curata da Gian Luca Farinelli e John Simenon e allestita nella Galleria del cinema Modernissimo di 

Bologna, la mostra si è tenuta dal 10 aprile 2025 all’8 febbraio 2026. 
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dai numerosi viaggi compiuti negli anni Trenta in compagnia della prima mo-
glie, Tigy, durante i quali si esercita con la sua Leica a inquadrare i diversi ri-
svolti dell’umano, fino agli anni della consacrazione letteraria e dell’amicizia 
con Federico Fellini, che lo definisce «l’esempio più luminoso della creazione 
artistica» (Barbiani, 2019, p. 210). Si ricorda, inoltre, che un Fondo Georges Si-
menon è stato istituito nel 2003 a Bergamo grazie a una donazione di circa 800 
volumi da parte del regista e studioso di cinema Gianni Da Campo effettuata 
in occasione di una retrospettiva di film tratti dai suoi romanzi.4

Intermediale però Simenon lo è stato ante litteram, prima che la rivoluzione 
digitale del xxi secolo incrementasse i rapporti della letteratura con le imma-
gini. Noto per il ritmo febbrile della sua produzione (sono circa 200 i romanzi 
firmati a suo nome, e altri 200 quelli sotto pseudonimo), Simenon da giovane 
si rivela un abile impresario: sua è l’idea di organizzare per il lancio del suo 
primo Maigret (Pietr il Lettone, 1931) un ballo antropometrico, ossia una festa a 
tema poliziesco, con veri e propri mandati di comparizione al posto degli invi-
ti. La trovata di chiudersi in una gabbia di vetro per sette giorni e sette notti al 
fine di mostrare ai passanti meravigliati come comporre un romanzo in tempi 
record, suggeritagli dall’editore Eugène Merle, non fu invece mai realizzata; 
eppure, la sua attesa suscita una tale eco che per molto tempo se ne parla come 
se fosse avvenuta (Assouline, 2014, pp. 105-110). Questa popolarità di Simenon 
esercita il suo fascino anche sugli scrittori di oggi. L’autore però non coincide 
con il suo personaggio e l’attualità di Simenon riguarda solo alcuni aspetti 
della sua opera. Da una parte l’adozione di un approccio comparatistico negli 
studi a essa dedicati ha incentivato l’indagine dei suoi numerosi adattamenti 
per i diversi media audio-visivi: ad oggi si contano almeno cinque serie tv di 
successo tratte dai romanzi su Maigret, mentre sono almeno una sessantina 
i film basati sugli altri romanzi. Dall’altra, è forse mancata finora una piena 
comprensione degli elementi a questi irriducibili, in cui Simenon aveva rico-
nosciuto la base dei suoi ‘romanzi duri’ e che lo scrittore aveva individuato 
per il tramite di un confronto aperto sia con i generi della narrativa popolare 
che con i nuovi mezzi di informazione. L’articolo intende illuminare questi 
aspetti dell’opera simenoniana, sulla scorta dei saggi critici redatti dallo stes-
so autore e attraverso riferimenti ai romanzi più rappresentativi del periodo 
maturo di Simenon, come La Chambre bleue (1964), che sarà esaminato anche 
a confronto con l’adattamento cinematografico realizzato nel 2014 da Mathieu 
Amalric. 

Un’ultima precisazione. Sulla scorta delle Considerazioni inattuali (1876) di 
Nietzsche, Giorgio Agamben (2008, p. 9) aveva definito la contemporaneità 
come «quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un 

4	 Cfr. <www.bergamofilmmeeting.it/fondo-simenon/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

http://www.bergamofilmmeeting.it/fondo-simenon/
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anacronismo» (corsivo d’autore). In questa ottica, il contemporaneo coincide 
con l’inattuale. Contemporaneo non sarebbe colui che si limita a riprodurre 
lo spirito del suo tempo; ma colui che, intravedendone i punti critici, entra 
in dialogo con esso. L’oggetto dell’articolo sarà allora l’esplorazione di alcu-
ni risvolti ‘contemporanei’ dell’opera di Simenon, ossia non ancora integrati 
nell’immagine attuale dello scrittore.

2. L’età del romanzo

Nonostante oggi Simenon sia annoverato tra i principali autori consacra-
ti dalla critica, Jacques Dubois e Benoît Denis hanno ricordato che il suo è 
stato un prestigio tardivo. Ciò per diverse ragioni (Denis, Dubois, 2004, pp. 
ix-lxxxvi): la prima è riconducibile al ritmo frenetico della sua scrittura, che 
spesso non ha consentito ai critici di tenere il passo con l’insieme dei romanzi 
pubblicati da Simenon nell’arco di un anno; la seconda alla sua fama come 
scrittore ‘di genere’, autore di un gran numero di polizieschi e di romanzi 
popolari, che lo ha reso sospetto agli occhi degli altri scrittori legati alla Nou-
velle Revue Française,5 la rivista di Gallimard che tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta dettava le regole del milieu letterario. E proprio la scelta di abban-
donare Gallimard – per cui Simenon aveva cominciato a pubblicare dal 1934, 
dopo la parentesi con Fayard – per Presses de la Cité, una realtà editoriale 
molto meno nota, è stato un altro elemento di ostacolo alla sua prima ricezio-
ne. Se a questo si associa il progressivo allontanamento di Simenon dai centri 
del potere editoriale, con il trasferimento prima negli Stati Uniti e successiva-
mente in Svizzera, a Losanna, il suo percorso appare decisamente singolare 
rispetto a quello degli scrittori di successo. Acquista però maggiore senso se 
lo si considera in relazione al suo personale cammino letterario, scandito da 
un’oscillazione continua tra la serie sul commissario Maigret e l’altro genere 
di romanzi a cui Simenon si dedica. È lo stesso scrittore a raccontarne la ge-
nesi: siamo nel ’33; il periodo Fayard. Uno stadio della sua attività che lo stes-
so Simenon (1990, p. 29) definisce «semiletterario» (corsivo d’autore). Questo 
corrisponde al periodo, di circa diciotto mesi, in cui lo scrittore si dedica ad 
avviare la serie dei romanzi su Maigret, e che Simenon considera di transizio-
ne rispetto al suo generale percorso artistico perché a cavallo tra la fase dei 
romanzi ‘alimentari’, come Simenon chiama quei romanzi su commissione 
– romanzi rosa, gialli, o d’avventura, destinati di volta in volta «ai ragazzi-
ni, alle sartine, alle dattilografe, alle portinaie» (ivi, p. 31) – che redige negli 
anni giovanili e si diverte a firmare con una trentina di pseudonimi diversi, e 

5	 Con l’unica eccezione di André Gide, che avvia con Simenon una corrispondenza epistolare destinata 
a durare fino alla morte di Gide, nel 1951 (cfr. Gide, Simenon, 1989).
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quella dei romans durs, romanzi duri, espressione con cui Simenon si riferisce 
all’insieme di centodiciassette romanzi – L’uomo che guardava passare i treni 
(1938), I fantasmi del cappellaio (1949), Lettera al mio giudice (1947) sono solo 
alcuni dei titoli più celebri – che considera il nucleo più rilevante della sua 
opera e in cui stabilisce di fare letteratura, senza più concessioni alle esigenze 
commerciali. Simenon riassume in questi termini le ragioni che lo spingono, 
nonostante il successo riscosso dal personaggio di Maigret, ad annunciarne 
l’abbandono al suo editore: «Da ora in poi, scriverò dei romanzi tout court» 
(ibidem). In realtà, come si sa, Simenon non abbandonerà i romanzi su Mai-
gret: l’opera con cui nel 1972 prenderà congedo dalla sua carriera di romanzie-
re sarà ancora uno di questi, Maigret et Monsieur Charles. Dopo un periodo di 
otto anni, durante il quale in effetti si dedicherà unicamente ai romanzi duri, 
dal 1942 Simenon alternerà il lavoro alle due tipologie di romanzi, che usci-
ranno in due diverse collane di Presses de la Cité, Collection Maigret e Romans. 
Il motivo per cui Simenon riprende a scrivere i Maigret è di tipo economico. 
La loro differenza rispetto ai romanzi duri, comunque, con il tempo si fa più 
sfumata. Man mano che la serie va avanti, i romanzi dedicati al commissa-
rio sfidano sempre più le convenzioni del genere. Non sono ambientati nelle 
alte sfere dell’aristocrazia, come i romanzi di Conan Doyle, ma abbracciano 
l’universo della strada. A cambiare è anche il principale oggetto della loro 
investigazione: a Maigret non interessa tanto catturare un colpevole; vuole 
capire il perché del suo delitto. Queste innovazioni, presenti nei romanzi su 
Maigret, hanno indotto gli studiosi a non attribuire grande importanza alla 
differenza che Simenon riconosceva tra le due categorie di romanzi o a riferir-
la a una semplice questione di contenuti. Da una parte, ci sarebbero i romanzi 
che ruotano attorno a Maigret. Dall’altra, i romanzi duri, che non prevedono 
il personaggio di Maigret e i cui protagonisti sono gli stessi colpevoli, tragica-
mente incastrati dalle conseguenze dei loro atti criminosi; per questo motivo 
tali opere vengono di solito ascritte al genere noir. In realtà, Simenon (1990, 
p. 29) ha dichiarato di intendere questo secondo insieme di romanzi al di là 
di qualsiasi genere o categoria editoriale. L’elemento del noir c’è, ma piuttosto 
come un materiale da impastare. Tra i due insiemi di romanzi sussiste anche 
una differenza strutturale, comprovabile su una base empirica: Simenon (1990, 
p. 45) ha dichiarato che il tempo per la stesura dei romanzi tout court era di so-
lito più lungo. Ena Marchi a questo riguardo ricorda che i romanzi duri erano 
«duri da scrivere».6 In particolare, ciò che cambia in queste opere è l’obiettivo 
che Simenon si prefigge. L’autore lo esplicita nell’intervista rilasciata a Carvel 
Collins nel 1956:

6	 Dichiarazione resa nell’ambito dell’episodio 9 della trasmissione Punto di svolta (2019), condotta da 
Edoardo Camurri: <www.raiplay.it/programmi/puntodisvolta> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

http://www.raiplay.it/programmi/puntodisvolta
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[…] ho tentato di fare con la prosa, con il romanzo, ciò che generalmente viene 
fatto con la poesia. Voglio dire che ho tentato di andare oltre le idee concrete 
e spiegabili e di esplorare l’uomo, non il suono delle parole come hanno ten-
tato di fare alcuni romanzi poetici dell’inizio del secolo. Non posso spiegarmi 
tecnicamente ma… cerco di mettere nei miei romanzi un certo messaggio che 
forse in realtà non esiste. Capisce cosa voglio dire? (Simenon, 1990, p. 49)

Nei romans durs Simenon si propone un obiettivo conoscitivo: esplorare 
l’uomo. In questo modo carica il romanzo di un compito di solito attribuito 
alla poesia. Il paragone tra le due forme letterarie è giustificato dalla profondi-
tà dello sguardo che entrambe ottengono attraverso un lavoro di condensazio-
ne della struttura formale. In questo estratto Simenon chiarisce alcuni tipici 
malintesi riguardanti il loro rapporto. Per diventare ‘poetico’ il romanzo non 
deve snaturarsi, rincorrendo la musicalità della lingua o piegandosi a un re-
gistro lirico; l’effetto poetico del romanzo dipende da questioni di ordine sin-
tattico. I Maigret non vengono rinnegati: redigendoli Simenon aveva appreso 
il mestiere dello scrittore, come un pianista che prima di suonare impara a 
eseguire le scale. Ma è solo nei romanzi duri, o «romanzi-romanzi»,7 che porta 
a compimento il suo programma estetico. Questo risulta più chiaro alla luce 
di un suo scritto del 1943, in cui fa il punto su ciò che distingue il romanzo dai 
mezzi di comunicazione, vedendovi una garanzia della sua perduranza anche 
a fronte della massima diffusione raggiunta da questi ultimi:

Il cinema, la radio, la stampa periodica a grande tiratura, le enciclopedie a 
buon mercato, persino il diritto alle ferie e gli spostamenti a portata di tutti, 
hanno sollevato il romanziere da una buona parte del fardello che egli si cre-
deva costretto a portare. Il suo campo si è ristretto. Altri mezzi di espressione 
si occupano con maggior successo di pittoresco, di filosofia o di divulgazione. 
Rimane la materia viva, rimane l’uomo, completamente nudo o vestito, l’uomo 
di ovunque o l’uomo di una qualche parte, l’uomo e il suo dramma eterno. 
(Simenon, 1990, p. 12)

Il brano è tratto da L’età del romanzo, un saggio incluso in un omonimo 
volume del 1988 che raccoglie testi critici di Simenon. Lo scrittore vi elabora 
delle ipotesi sull’avvenire della sua arte che oggi, nella cosiddetta era del nar-
rative turn, risuonano con particolare forza. Lo sviluppo di nuovi media, dal 
cinema alla radio, avrebbe sottratto al romanzo le due funzioni principali fino 
a quel momento ritenute di sua prerogativa, relative all’informazione e all’in-
trattenimento; in questo modo avrebbe scatenato una sorta di concorrenza a 
cui però il romanzo – fa notare Simenon – può rispondere richiamandosi al 
suo statuto artistico, ossia alla sua possibilità di esplorare l’uomo con i suoi 

7	 Cfr. l’intervista del 2012 al curatore dei romanzi duri per le edizioni Omnibus, Michel Carly: <https://
le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

https://le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/
https://le-carnet-et-les-instants.net/simenon-interview-michel-carly/
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propri mezzi. Cosa significa questo? Che il romanzo non può più limitarsi al 
racconto di storie, realiste o fantasiose, le quali ormai possono essere me-
glio erogate da sempre nuovi generi narrativi (anche extra-letterari), ma deve 
partire dalle storie per andare oltre, al cuore del suo compito conoscitivo. 

Da Henry Fielding a Virginia Woolf, diversi romanzieri hanno provato a 
ragionare sulla loro arte. L’originalità di Simenon riguarda la distinzione da 
questi tracciata tra il compito del romanziere e quello del comune narratore, 
che emerge dalle pagine dell’Età del romanzo. È singolare che, tra gli scrittori, 
quello che appare più vicino alle ipotesi estetiche sviluppate da Simenon sia 
un romanziere come Milan Kundera, così diverso per stile e temperamento, 
ma che sulla differenza tra il ‘romanziere’ e lo ‘scrittore’ ha basato una tra le 
più feconde poetiche del romanzo elaborate nel xx secolo, ancora in attesa di 
veder maturare tutti i suoi frutti. Kundera la affina nell’arco dei suoi quattro 
saggi, dall’Arte del romanzo (1986) a Un incontro (2008): mentre lo scrittore «ha 
delle idee originali e una voce inimitabile» – scrive nel Dizionario delle Ses-
santacinque parole – il romanziere è colui che «non dà grande importanza alle 
proprie idee. È uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto 
sconosciuto dell’esistenza» (Kundera, 1988, p. 203). Al pari di Kundera, sembra 
che sia questo Simenon, il critico, strenuo difensore del romanzo come arte, 
a non essere stato del tutto integrato all’immagine che oggi ne sopravvive. 
In questo si rivela felicemente inattuale; dunque, per la logica nietzschiana, 
pienamente contemporaneo. 

Per Simenon, il compito conoscitivo ricercato dal romanziere corrisponde 
all’esplorazione del divario tra l’uomo ‘nudo’ e l’uomo ‘vestito’, ossia tra la 
sua vera natura e la maschera che si costringe a indossare per rispondere alle 
aspettative sociali. In tale conflitto risiede il mistero dell’esistenza e quindi il 
cuore dell’indagine sviluppata dal romanzo. Simenon (1990, p. 12) ricorda che 
questo costituiva la principale «materia delle tragedie» ai tempi in cui, nel v 
secolo a.C., la tragedia era considerata la più consolidata forma di espressione 
artistica. Il fatto che la sua esplorazione sia ora presa in consegna dal roman-
zo rafforza la convinzione di Simenon (ivi, p. 13) che la vera «Età del romanzo, 
del romanzo totale» sia quella odierna. Il romanzo sarebbe l’arte del nostro 
tempo esattamente come la tragedia lo era dell’epoca premoderna. Entrambi 
i generi si baserebbero sul rispetto del principio aristotelico dell’unità d’azio-
ne. Ma il romanzo lo sviluppa in maniera diversa. Per Simenon (ivi, p. 15), il 
terreno specifico del romanzo sarebbe quello della «terza dimensione», che 
definisce come «l’impressionismo del pittore adattato alla letteratura». Nei 
romanzi, può essere reso in due modi: ripulendo il linguaggio da ogni tipo di 
astrattismo, quindi adoperando principalmente quelle che Simenon (ivi, p. 32) 
chiama le «parole materia» (corsivo d’autore), ossia «parole che abbiano tre di-
mensioni, come un tavolo, una casa, un bicchiere d’acqua»; inoltre, adottando 
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un principio di massima concentrazione della materia romanzesca (i romanzi 
duri sono generalmente brevi), che si riflette anche nella costruzione del pe-
riodo. Rispetto agli scrittori che per conferire una dimensione materiale alle 
loro opere si avvalgono di supporti esterni, come illustrazioni o fotografie,8 
Simenon mira a ottenerla traendo il massimo dai mezzi specificamente lette-
rari. Alain Bertrand (1993, p. 18) ha sottolineato che Simenon sembra sempre 
scrivere per l’uomo della strada, per effetto della sintassi da egli adoperata, 
spesso ridotta all’osso: 

Sauf cas rarissime, il évite les phrases trop longues, les cascades de subordon-
nées […]. Les digressions sont peu abondantes et toujours enroulées autour du 
canevas narratif. Les informations qu’il donne sont ramassées, évocatrices et 
accrocheuses, comme arrachées à la réalité et livrées, par le plus court chemin, 
au lecteur.9

In questa prospettiva, è possibile ravvisare nel motivo narrativo del corpo, 
che attraversa il complesso dei suoi romanzi, una mise en abyme di questa 
concezione materiale del romanzo.10 A tal riguardo Bertrand (1988, p. 164) ha 
sottolineato che quello rappresentato da Simenon sarebbe 

Non pas le corps métaphorique reconstruit pour l’occasion, symbole d’un quel-
conque message transcendetal transmis en vertu d’on ne sait quel apport de la 
civilisation, mais un corps viscéral, objet parmi les objets, masse de chair en 
activité, qui renvoie à rien d’autre qu’à ses racines organiques et sensitives.11

Questa realtà corporea si esprime attraverso il risalto che Simenon dà al: 
«sentire, toccare, gustare, percepire col corpo» (ivi, p. 204), i cui effetti descri-
ve con una precisione che ha stupito gli stessi esperti di medicina.12

8	 Per uno sguardo su questo tipo di produzioni si veda ad es. le attività del Centro di ricerca textl (Tex-
tual Explorations of Materiality, Visuality and Literature), diretto presso il Dipartimento ficlit dell’Uni-
versità di Bologna da Donata Meneghelli: <https://centri.unibo.it/textl/it> [ultimo accesso 8 febbraio 
2026].

9	 «Salvo rarissimi casi, evita le frasi troppo lunghe, le cascate di subordinate […]. Le digressioni sono 
poco frequenti e sempre avviluppate al canovaccio narrativo. Le informazioni che dà sono concentrate, 
evocatrici e accattivanti, come strappate alla realtà e offerte al lettore per la via più breve» (trad. mia).

10	Al medesimo effetto realistico concorre probabilmente la grande attenzione di Simenon alla descrizio-
ne particolareggiata delle mansioni lavorative a cui attendono i suoi personaggi, le cui professioni fi-
gurano alle volte già nel titolo (es. I fantasmi del cappellaio o L’orologiaio di Everton). Cfr. ad es. Proguidis 
(2024, p. 98-102). 

11	«Non il corpo metaforico ricostruito per l’occasione, simbolo di un qualche messaggio trascendentale 
trasmesso in virtù di non si sa quale apporto civilizzazionale, ma un corpo viscerale, oggetto tra gli 
oggetti, massa di carne in attività, che non rinvia a nient’altro se non alle sue radici organiche e sensi-
tive» (trad. mia).

12	Si veda l’intervista a Simenon della rivista Médicine et Hygiène, ora in Bertrand (1988, pp. 181-214).

https://centri.unibo.it/textl/it
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L’affinamento di queste strategie narrative mostra che, rivendicando una 
concezione artistica del romanzo, Simenon non rincorre il vecchio ideale 
dell’arte per l’arte né sterili artifici sperimentali. Al contrario, lo scrittore 
pone l’accento sulla dimensione fattuale, pratica, artigianale di un romanzo, 
utile a plasmare la realtà dell’esistenza, come il marmo per lo scultore.13 Non 
a caso, nei saggi dell’Età del romanzo prende le distanze da qualsiasi esibizione 
intellettuale. In apertura de Il romanziere (1945) giustifica così l’abituale ritro-
sia a intrattenersi in discorsi teorici sulla sua arte: «Un romanziere, vedete, 
non è necessariamente un uomo intelligente» (Simenon, 1990, p. 16). La sua 
attenzione è interamente rivolta all’espressione della realtà concreta dell’u-
mano.

3. Un esempio di romanzo della ‘terza dimensione’: La camera azzurra

La camera azzurra (1964) è uno dei romanzi in cui Simenon mostra più pie-
namente le possibilità dell’«impressionismo del pittore adattato alla letteratu-
ra» (Simenon, 1990, p. 51). Durante la trasmissione televisiva Préfaces ammette 
di averci lavorato «à grosses touches»,14 a grandi pennellate. La pagina con-
clusiva del dattiloscritto data la fine della stesura: «Noland, le 5 mai 1963».15 
La camera azzurra rientra quindi nel novero dei venticinque romanzi che Si-
menon redige nel castello svizzero di Echandens (dove abita dal 1957 al 1963), 
una sede da egli immaginata come un ‘non-luogo’ esclusivamente funzionale 
al gesto creativo. La prima scena è ambientata nella camera dalle pareti az-
zurre a cui è ispirato il titolo: la stanza numero tre dell’Hotel des voyageurs, 
nella località immaginaria di Triant. La descrizione è molto vivida e indugia 
anche sui dettagli più carnali. Nella camera azzurra Tony, un imprenditore 
agricolo di origine italiana sui trentacinque anni, incontra Andrée, ex compa-
gna di scuola e da qualche mese sua amante clandestina. Il romanzo comincia 
con una serie di brevi domande che Andrée rivolge a Tony durante uno dei 
loro pomeriggi insieme e che mirano a verificare le sue intenzioni riguardo a 
un possibile futuro comune:

13	Si ricorda che nella Conversazione sull’arte del romanzo del 1956 è lo stesso Simenon a dichiarare: «Sono 
un artigiano; ho bisogno di lavorare con le mani. Mi piacerebbe scolpire il mio romanzo in un pezzo di 
legno […]» (Simenon, 1990, p. 51).

14 Dichiarazione resa nell’ambito della puntata del 16 aprile 1964, consultabile al link <https://www.you-
tube.com/watch?v=37SFOcBq1fI> [ultimo accesso 8 febbraio 2026].

15	Proveniente dall’archivio Fonds Georges Simenon dell’Università di Liegi, fino all’ 8 febbraio 2026 la 
pagina è stata esposta alla mostra bolognese Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere, cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=37SFOcBq1fI
https://www.youtube.com/watch?v=37SFOcBq1fI
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« Je t’ai fait mal ? 
– Non. 
– Tu m’en veux ? 
– Non. »
C’était vrai. A ce moment-là, tout était vrai, puisqu’il vivait la scène à l’état 
brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner 
qu’il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était 
vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit 
dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’où sortait un 
filet de sperme. 
Etait-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter. 
L’idée ne lui venait pas d’en vouloir à Andrée de lui avoir mordu la lèvre. Cela 
faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miro-
ir du lavabo, il tapotait sa lèvre avec la serviette imbibée d’eau fraîche. 
« Ta femme va te poser des questions ? 
– Je ne crois pas. 
– Elle t’en pose parfois ? ». (Denis, Dubois, 2009, p. 1331)16 

Ricordato dallo stesso Simenon come uno dei suoi incipit più audaci (ivi, p. 
1670), il brano registra gli ultimi momenti di una storia d’amore, la cui fine è 
già evocata dal narratore. Tony risponde sovrappensiero alle domande di An-
drée, tutto assorbito dagli odori e dai colori delle pareti della camera d’albergo 
che li ospita, il cui azzurro, «simile a quello della liscivia» (Denis, Dubois, 
2021, p. 1560), lo riporta all’infanzia, ai sacchetti di tela colmi di polvere colo-
rata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato.17 Dopo pochi minuti nel 
corso dei quali le domande di Andrée si fanno via via più incalzanti, scorge 
dalla finestra il marito di lei e abbandona in fretta la stanza. Tutto ciò che 
accadrà in seguito, la morte dei rispettivi coniugi – probabilmente causata 
da Andrée –, l’arresto e la condanna di entrambi gli amanti, sarà subito da 
Tony come un processo fatalmente avviato da quelle prime domande, appa-

16	«“Ti ho fatto male?”. 
“No”. 
“Ce l’hai con me?”.
“No”.
Era vero. In quel momento tutto era vero, perché viveva ogni cosa così come veniva, senza chiedersi 
niente, senza cercare di capire, senza neppure sospettare che un giorno ci sarebbe stato qualcosa da 
capire. E non solo tutto era vero, ma era anche reale: lui, la camera, Andrée ancora distesa sul letto 
sfatto, nuda, con le gambe divaricate e la macchia scura del sesso da cui colava un filo di sperma.
Era felice? Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto di sì senza esitare. Non gli passava neanche 
per la testa di avercela con Andrée perché gli aveva morso il labbro. Faceva parte dell’insieme, come 
tutto il resto.
In piedi, anche lui nudo, davanti allo specchio sul lavandino, si tamponava la bocca con un asciuga-
mano imbevuto d’acqua fredda.
“Tua moglie ti chiederà spiegazioni?”.
“Non credo”.
“Ma a volte qualche domanda te la fa, no?”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1559).

17	Nel corso del romanzo si viene a sapere che la nostalgia di Tony è causata anche dalla perdita prema-
tura della madre, avvenuta già nel corso della sua infanzia per un tragico incidente.
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rentemente innocenti: «Mi ami, Tony?» (Ibidem). Le risposte che Tony si lascia 
sfuggire distrattamente – «Penso di sì…» (ibidem) –, non sono del tutto vere e 
allo stesso tempo non sono false: sono le risposte dell’uomo ‘nudo’, felice con 
la sua amante, contro le risposte dell’uomo ‘vestito’, marito di Giséle e pa-
dre di Marianne. È l’inevitabile sospensione tra queste due eterne alternative 
dell’esistenza messe a fuoco dal romanziere a rendere i personaggi di Simenon 
sempre ambigui e in definitiva colpevoli, al di là del loro effettivo coinvolgi-
mento nei fatti di sangue al centro dei romanzi. Spesso, i loro delitti risultano 
da un insieme di circostanze piuttosto che da deliberati propositi. Si pensi ad 
un altro importante ‘romanzo duro’ degli stessi anni, Betty (1961): l’omonima 
protagonista è una giovane donna che di notte frequenta i bar di Parigi in 
cerca di avventure; a dispetto delle apparenze, si tratta di una signora dell’alta 
società che, allontanata dalla casa familiare in seguito alla scoperta di un suo 
adulterio, annega nell’alcol il senso di vergogna e disperazione. Soccorsa da 
Laure, un’infermiera sulla cinquantina, e trasferitasi nell’alloggio di lei, non 
riesce a frenare l’impulso di sedurne il compagno, Mario; in questo modo, 
senza rendersene conto, spinge l’amica al suicidio. Nella Camera azzurra il 
senso di colpa che consuma Tony incoraggia diverse ricostruzioni possibili 
degli eventi. A raccontare è un narratore esterno, che ripercorre le vicende in 
flashback. Lo sguardo invece è quello del protagonista, Tony, il cui travaglio 
interiore è reso talvolta attraverso lo stile indiretto libero, spesso adoperato 
da Simenon nei romans durs. La narrazione si assesta su tre livelli temporali. I 
primi due sono esposti alternativamente: il più remoto corrisponde al periodo 
della storia con Andrée, che viene raccontato a ritroso a partire dagli incontri 
nella camera azzurra. Ben presto il lettore scopre che la loro rievocazione na-
sce dai ricordi che affastellano la mente di Tony durante gli interrogatori del 
giudice istruttore Diem. Tony risponde a questi interrogatori mentre è in stato 
d’arresto; il lettore però ancora non sa quale sia di preciso il capo d’accusa 
che pende sul giovane. Anche questa seconda sequenza narrativa è ripercorsa 
a ritroso, fino alla rivelazione del motivo che ha condotto al fermo di Tony: 
l’assassinio di sua moglie Gisèle, di cui è il sospettato principale. Solo nella 
sequenza finale, corrispondente al processo, il tempo della storia viene a coin-
cidere col tempo del racconto, ossia la narrazione torna al presente.18 I giudici 

18	Per una ricostruzione della fabula, si veda il commento di Jacques Dubois: «Inizio settembre: Tony 
Falcone e Andrée Despierre si incontrano e fanno l’amore sul ciglio di una strada. – Per undici mesi: 
sono amanti e si ritrovano otto volte nella camera azzurra dell’Hôtel des Voyageurs a Triant. – 2 ago-
sto: ottavo e ultimo convegno amoroso nel corso del quale vengono pronunciate parole che avranno 
ripercussioni decisive. – Dal 4 al 17 agosto: Tony Falcone e la famiglia sono in vacanza alle Sables-d’O-
lonne. – 1° settembre: prima lettera di Andrée a Tony; ne seguiranno altre due, in settembre e ottobre. 
– 1°novembre: Nicolas Despierre, o marito di Andrée, muore per le conseguenze di una crisi epilettica 
o di un avvelenamento. – Inizio dicembre, un giovedì: Andrée aspetta nella “camera azzurra” Tony, che 
non si presenta. – Ultimo dell’anno: quarta lettera di Andrée a Tony. – 20 gennaio: Tony riceve la quinta 
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stabiliscono un verdetto. Il romanzo però resta senza una verità.19 La camera 
azzurra si basa su una narrazione che si può ritenere inattendibile perché 
condotta dal punto di vista di un personaggio che, sebbene non ricordi di aver 
commesso alcun reato, non per questo è sicuro di non esserne stato parte in 
causa, anche solo con il pensiero. Il confine tra la colpa e l’innocenza è sottile: 

Le reporter d’un grand journal parisien allait même lancer une formule que 
reprendraient tous ses confrères : « Les Amants frénétiques ». 
« Tu aimerais passer toute ta vie avec moi ? »
Il avait répondu : 
« Bien sûr. »
Il ne le niait pas. C’était lui qui avait rapporté cette conversation au juge. Mais 
l’important était le ton. Il parlait sans y croire. Ce n’était pas réel. Dans la 
chambre bleue, rien n’était réel. Ou plutôt il s’agissait d’une réalité différente, 
incompréhensible ailleurs (Denis, Dubois, 2009, pp. 1373-1374).20

L’adattamento della Camera azzurra, realizzato nel 2014 da Mathieu Amal-
ric, attore e regista che non ha mai disdegnato il dialogo con la letteratura,21 
dimostra la difficoltà di tradurre la tridimensionalità presupposta da Simenon 
sullo schermo. Alcune scelte di regia risultano particolarmente indovinate. 
Ad esempio, Amalric ambienta la scena finale in un tribunale dalle pareti 
azzurre, ornate da un motivo a insetti: si tratta di un riferimento alla camera 
d’albergo inquadrata nella prima scena, in cui Tony (il cui nome nel film è 
Julien) segue sovrappensiero il volo di una mosca. Questo espediente di regia 
sottolinea la specularità tra i due ambienti, quello privato, luogo d’incontro 
degli amanti, e quello pubblico, istituzionale. Le immagini però non riescono 
a rendere al pari del romanzo la natura ambigua del personaggio di Tony, nel 

lettera contenente queste parole: “A te!”. – 17 febbraio: Andrée consegna il vasetto di marmellata a Tony 
che lo deposita a casa prima di andare a Poitiers; Gisèle Falcone muore avvelenata; Tony viene subito 
portato in prigione. – Dodici giorni dopo: arresto di Andrée. – 14 ottobre: inizio del processo agli “amanti 
sfrenati”» (Denis, Dubois, 2021, p. 1879).  

19	L’impressione di un finale aperto è confermata da Jacques Dubois: «Mentre tutto sembra procedere 
verso tale conclusione, il romanzo non dice esplicitamente che Andrée Despierre è l’autrice del du-
plice delitto né che Tony Falcone è vittima di un errore giudiziario. Per il romanziere come per il suo 
protagonista, non è questo il punto» (Denis, Dubois, 2021, p. 1877). Il critico sembra confermare che il 
vero tema del romanzo non è l’accertamento della colpa ‘giudiziaria’, ma di un altro genere di colpa, 
esistenziale.

20	Trad. it.: «Il cronista di un noto quotidiano parigino aveva persino inventato una formula destinata a 
essere ripresa da tutti i suoi colleghi: Gli amanti sfrenati.
“Ti piacerebbe passare con me il resto della tua vita?”.
E Tony aveva risposto:
“Certo”.
Parole che lui stesso aveva riferito al giudice. Ma quello che contava era il tono, e lui le aveva pronun-
ciate senza crederci. Non era una cosa reale. Non c’era niente di reale nella camera azzurra. O piuttosto 
si trattava di una realtà diversa, impossibile da comprendere altrove (Denis, Dubois, 2021, p. 1609). 

21	Ad esempio, del 2001 è un suo film tratto da Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice.
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film interpretato dallo stesso Amalric. Per tradurre il suo conflitto interiore il 
regista è costretto a calcare un po’ la mano. Aggiunge due scene, assenti nel 
romanzo, in cui Julien/Tony sembra tradire della rabbia nascosta verso sua 
moglie (nel film chiamata Delphine).22 La prima si svolge un paio di settimane 
dopo l’ultimo incontro clandestino con Andrée (nel film chiamata Esther), 
quindi si colloca più o meno all’inizio della vicenda. Julien è in vacanza con 
la famiglia al mare. Mentre fanno il bagno, per scherzo trattiene Delphine 
sott’acqua; il gioco però dura troppo e, quando riemerge, la donna ha l’aria 
spaventata. Nella seconda scena, i due sono in casa: Delphine si trova in cima 
a una scala per rimuovere gli addobbi natalizi, Julien l’aiuta; tra loro scoppia 
una breve discussione e, strattonando un festone in un moto di stizza, Julien 
rischia di provocarne la caduta. I due episodi non permettono di stabilire con 
certezza se si tratti di incidenti casuali o di lapsus rivelatori; ottengono però 
l’effetto di orientare il giudizio degli spettatori sul personaggio di Julien. In 
questo modo, almeno in parte, spogliano il romanzo della sua sostanziale 
ambiguità. Ciò sembra indicare che, per il cinema, un modo più efficace di 
rendere la ‘terza dimensione’ dei romanzi duri sarebbe piuttosto di amplificar-
la attraverso i mezzi concessi dallo schermo.23 Si veda la variazione cinema-
tografica di Betty realizzata da Chabrol nel 1992. In alcune scene viene realiz-
zata una contrapposizione tra immagine e sonoro: ad esempio, mentre Betty 
(interpretata da Marie Trintignant) appare inquadrata al tavolo del ristorante 
Le Trou con i suoi nuovi amici, affiorano le voci della perduta casa borghese in 
cui fino a poco tempo prima abitava con la famiglia del marito e le sue due fi-
glie. Questo effetto sottolinea la scissione interna alla protagonista, divisa tra 
il rimpianto per il mancato rispetto degli obblighi familiari e la tentazione di 
cedere del tutto alla sua natura libertina. Un altro dei film più celebri ispirati 
ai romanzi di Simenon, L’uomo di Londra (2007) di Béla Tarr, è stato definito 
da David Bordwell «10% di storia, 90% di atmosfera».24 Lo stesso regista lo ha 
paragonato a un noir francese degli anni Cinquanta. Il lento scivolare della 
macchina da presa lungo la chiglia della nave al centro dell’inquadratura nei 
primi minuti del film, il suo successivo indugio sul porto attraverso lo sguar-
do del guardiano del faro, l’uso del bianco e nero traducono la densità delle 
descrizioni di Simenon e, al tempo stesso, esprimono la cifra tipica del cinema 
di Béla Tarr, allineando questa sua opera a Sátántangó (1994) e alle Armonie di 
Werckmeister (2000). 

22	L’aggiunta nel film di queste due scene allo scopo di alludere alle diverse sfaccettature del personaggio 
di Tony alias Julien è stata ad esempio notata da Denis Brotto (2020, p. 73).

23	L’esplorazione del modo in cui i cineasti hanno cercato di rendere l’atmosfera dei romanzi di Simenon 
è al centro del numero monografico della rivista «Traces», Simenon à l’écran, 23, 2019.

24	Cfr. <https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/> [ultimo accesso 8 febbraio 
2026].

https://www.davidbordwell.net/blog/2007/10/02/vancouver-visions/
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Si potrebbe forse dedurre che il cinema riesce a tradurre gli aspetti spe-
cifici del romanzo quando a sua volta persegue ciò che solo il cinema può 
realizzare.

Postilla

In un saggio sull’origine delle arti, Jean-Luc Nancy ricorda che i Greci non 
a caso le avevano immaginate associate a nove Muse, ben distinte, al fine di 
esaltarne la reciproca irriducibilità. Sul piano dei loro rapporti ne deriva che 
esse sono al tempo stesso vicine e lontane: «la prossimità, in questo senso, 
non creerà alcuna altra identità che non sia quella minimale o concettuale nel 
senso più rigido del termine. Ma la lontananza, per parte sua, non approda 
mai a un’eterogeneità assoluta» (Nancy, 2006, p. 140). Può forse essere questo 
il modo di intendere la loro ‘concorrenza’: le arti non si sovrappongono, sono 
complementari. Rintracciano le une nelle altre nuove ragioni per il loro svi-
luppo. 

Una prova che ‘l’età del romanzo’ annunciata da Simenon è già la nostra, o 
sta per arrivare: mai come in questi anni il romanzo ispira le altre arti, come 
il cinema. A condizione che queste dialoghino con la molteplicità dei livelli 
espressa dai romanzi, che non si riduce all’esposizione di una storia.
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